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I





I. Mexico – 1945 sous la pyramide


Elle ne sait pas que cet endroit s’appelle l’Allée des Morts. Au lieu de la tenue de sacrifice, elle a mis une casquette de baseball et une paire de jeans, et elle avance sans crainte. Florence ne saura jamais où est passé le temps pendant qu’elle parcourait les deux mille mètres de caillasse qui la séparaient de la pyramide – elle s’arrête souvent parce qu’elle a chaud, pendant plus d’une heure elle reste même à l’abri d’un auvent où on peut acheter de la bière à une toute petite fille dans un tablier mauve, et quand elle ressort ses dernières pensées sont distillées par la chaleur, elle continue d’un pas drôlement léger, saluant au passage les agaves au long cou, dont les têtes ont éclaté dans le ciel en fleurs noires et bouclées.

Peu après être arrivée sur le chemin, elle s’est retournée en entendant quelqu’un l’appeler : c’était le chauffeur qui l’avait amenée depuis son hôtel du centre-ville jusqu’à Teotihuacán, et qui lui courait après parce qu’elle avait oublié sa casquette dans le taxi. Ainsi la casquette des Red Sox, bleu foncé avec un B rouge, ne la rejoint sur ce parcours qu’après une centaine de mètres : la tête encore nue, elle redonne quelques sous au chauffeur et, pour la première fois depuis qu’ils sont partis de Mexico, elle regarde en face ce masque de colère, qui ne voit pas ce que vient fabriquer une jeune Américaine seule en blue-jeans dans l’Allée des Morts. Tandis qu’il retient la casquette serrée entre ses mains elle peut voir ses joues creuses, brunes et lisses comme un cuir, et ses yeux blancs qui par contraste semblent presque calcifiés dans leurs creux saignants, comme sont les dents à l’intérieur de sa bouche ouverte et sans lèvres. Il y a peut-être un tarif spécial pour entrer dans ce lieu, pense-t-elle en fouillant dans sa poche pour trouver encore de la monnaie, mais il ne veut pas me le dire, il faut que je devine. Et comme ce n’est pas son genre de trouver aux hommes des têtes d’assassins, elle avance gentiment la main vers la casquette bleue à B rouge, la remet sur sa tête, sourit, et malgré le regard posé dans son dos, elle recommence à marcher.

 

Au bout de l’allée, la Pyramide de la Lune respire, les flancs dans la poussière. Les pierres hérissées sur ses pentes projettent des ombres instables, dilatées par les traces de ciment. Quand Florence arrive au pied du talus, la pyramide est déjà maculée de rouge, ses pierres sont gonflées et humides, elle transpire. Peut-être une maladie ou de la fièvre, pense Florence tandis que ses yeux fouillent en vain ses hauteurs inaccessibles à la recherche d’une ouverture. Et pourtant elle respire, se dit-elle, il doit bien y avoir une bouche ou un passage vers l’intérieur – et s’il y a un tunnel où mène-t-il ?

Elle se décide tout juste à entamer son ascension quand elle perçoit un léger tremblement dans la façade : comme une goutte d’encre qui se diffuse dans un verre d’eau, quelque chose enfle et s’étire sur les degrés roses. La forme peu à peu se détache de son ombre, elle produit en grandissant deux bras et deux jambes – puis se met en marche. Florence la regarde maintenant qui accomplit sa descente en équilibre précaire, son ombre retenant son corps telle une bouée à travers la lumière. Par la commissure de l’escalier central, la pyramide livre passage à ce tout petit être qui avance en mettant les deux pieds sur chaque marche et en étendant les bras de chaque côté comme s’il prenait appui sur l’air. Une silhouette carrée, brune comme son ombre, et très petite, même en additionnant le bonhomme et son ombre elle se rend bien compte qu’il ne doit pas être plus grand qu’un pied de haricots : « Un enfant, pense-t-elle. Et il va se casser la gueule. »

Elle a déjà gravi les trois premières marches lorsque surgit un homme couvert de poussière, livide et à bout de souffle. La tête renversée en arrière, il s’époumone dans une langue qu’elle ne connaît pas, de sorte qu’elle ne peut distinguer s’il crie des injures ou marmonne des histoires drôles à l’intention du bonhomme perché sur l’escalier : « Je t’ai cherché partout ! T’es un voyou, descends ! » et dans le même souffle : « Non surtout ne bouge pas, je t’interdis de bouger, ne descends pas, je viens te chercher, j’arrive. T’es un voyou, j’arrive. »

Avant de se précipiter dans l’escalier, il se tourne vers Florence et pour la première fois prononce un mot en espagnol, un bête Gracias, avec des larmes pas essuyées et un sourire immense, puis il ajoute une phrase qui est invraisemblable, il faudra à Florence de nombreux jours pour se rendre compte que c’est une proposition invraisemblable : « Attendez-moi ici, je vais le chercher » – et elle répond d’accord et se met tout naturellement à attendre au pied de l’escalier où l’homme se précipite, elle attend qu’il revienne, qu’il cueille l’enfant fugueur et l’enferme dans ses bras, qu’ils reviennent tous les deux, lui et ce bonhomme petit comme un pied de haricots, brun comme son ombre, elle les attend avec impatience, comme si elle les connaissait depuis toujours.

L’homme touche terre en premier, puis l’enfant qu’il dépose délicatement sur le sol sans lui lâcher la main – et sans rien dire ils se regardent, le père sort une gourde en fer rouge, il lui verse un peu d’eau sur la tête, le fils fait une grimace sans protester, il semble attendre une brimade ou une parole qui ne viendra pas car avec sa main libre l’homme se contente de lui rajuster le col de sa chemise, puis il s’accroupit, se donne un grand coup de langue à l’intérieur du pouce et avec sa salive entreprend d’essuyer une croûte de poussière sur la joue droite de l’enfant, il lui arrange quelques épis de cheveux qui se redressent aussitôt, il contemple le résultat et paraît enfin satisfait.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se tourne vers Florence. Il parle espagnol avec un fort accent étranger : « Depuis qu’il a appris à marcher, il s’échappe tout le temps. » Florence ne répond rien, elle voit le visage de l’enfant, sa peau très brune, ses yeux bridés qui la regardent par en dessous en clignant un peu, comme si un seul des deux voulait sourire, « sympa mais pas commode », pense-t-elle, puis elle regarde le père, un grand type pâle et brun qui lui fait penser aux hommes du quartier italien à Boston, « tous les deux ils se ressemblent autant qu’un chat de gouttière et un coyote » – ce qu’elle évite de dire à voix haute. Le grand regarde Florence, désormais il a oublié que sa main tient toujours fermement celle du petit, et ne faisant plus du tout attention aux secousses qui lui tordent le bras il lui dit son nom, Georges Bernache, et avec un espoir un peu flanchant il ajoute : « Je suis ingénieur à Mexico » – comme quelqu’un qui essaierait de se protéger du soleil en tenant en l’air un tournevis. Ils se regardent beaucoup, d’un ton qu’elle voudrait elle aussi un peu compétent elle lui dit « ça tombe bien » mais s’arrête avant « je suis architecte » : elle sent que ça ne va pas leur être plus utile pour se sortir de là. Lui se met à l’examiner, sans bouger de sa place et sans lui demander sa permission, et pendant qu’il lui regarde le front et la gorge elle se rend compte qu’elle a dû prendre des rougeurs autour des manches et du col de sa chemise, elle sent la sueur dans les plis de ses bras, derrière ses genoux et sous sa casquette. Il a l’air de nouveau très inquiet, il lui dit : « Vous avez complètement brûlé. » Elle répond : « Oh, ça va merci, je suis OK. » Il n’a pas l’air convaincu, il ajoute, très courtois : You must pay attention here, the sun… You are going to fall into the apples – comme elle éclate de rire il se vexe un peu, il abdique son anglais, poursuit en espagnol tandis qu’ils remontent tous les trois l’Allée des Morts, Florence, Georges, et au bout du bras de Georges le bonhomme descendu de la pyramide, qui s’est mis à parler et tient à préciser qu’il s’appelle Niño.

 

Ils marchent parmi les monticules pierreux des petites pyramides qui sont tout autour de la grande et lui ressemblent comme ses enfants, parfois ils s’écartent de l’allée centrale pour les toucher ou les escalader. Enfin quand il fait noir ils rejoignent les vivants à la sortie de Teotihuacán. Ils cherchent un endroit pour dîner et trouvent un genre de restaurant, un truc à tortillas et alcool de cactus avec une terrasse en ciment, des rideaux en perles de bois peintes. Florence parle du voyage qu’elle a fait jusqu’ici, Georges ne raconte rien sur sa vie avant Mexico, mais au moins il connaît la ville « jusqu’aux entrailles » – c’est l’expression qu’il emploie. Et régulièrement il reprend des nouvelles des coups de soleil de Florence, il demande s’il ne faut pas des soins particuliers pour les rougeurs de sa gorge et de ses bras, elle essaye de le rassurer, d’attirer plutôt son attention sur le baroque churrigueresque que l’on peut admirer dans le nord, et quand son regard devient trop gênant elle attrape son sac à dos et fouille dedans en demandant l’heure, sans plus savoir ce qu’elle cherche ni ce qu’elle veut mettre sur la table, une carte routière, un rouge à lèvres ou le cœur sanglant de Frida.

 

Plus tard dans la voiture que Georges conduit à travers les faubourgs de cette ville qui grandit sans cesse, Florence lui demande : « Ingénieur, ingénieur de quoi, qu’est-ce que tu fais ici ? Ingénieur agronome ? » Il répond non, malheureusement ce n’est pas ça : « Ingénieur métronome, je creuse dans la terre, je fais des souterrains pour y mettre des rails. C’est un contrat que j’ai avec la ville, je dois m’occuper de l’intérieur. » Elle sourit, ça lui plaît, la voiture franchit la haie de cyprès qui entoure le jardin et s’arrête devant les marches de la maison, un spécialiste de l’intérieur cela mérite qu’on s’y arrête, ils découvrent que le môme pas commode a bien voulu s’endormir sur la banquette arrière et ils le mettent à l’abri dans sa chambre, ingénieur métronome, spécialiste de l’intérieur c’est intéressant, dit-elle tandis qu’il lui enlève sa casquette, bleue à B rouge elle atterrit par-dessus son jean qui est déjà en boule au pied du lit, très intéressant et sûrement agréable.







II. La terre parle


L’ingénieur hydraulique Joshua Hopper n’était peut-être pas le candidat idéal pour sonder les abîmes du chantier Bernache, mais il était justement dans le couloir de la direction des affaires internationales quand le dossier sortit de l’oubli le 12 mars 1989.

Reconnaissons qu’au moment où ce dossier se présenta pour la première fois au siège social de la Bombardier, à Ottawa, il ne présentait pas de subtilités particulières. Il avait une couverture grisâtre et des perforations sur le côté gauche. Il contenait des numéros de téléphone et des documents en papier carbone. Une lunette marron sur le dessus, souvenir d’une probable tasse de café. Une secrétaire l’avait trouvé ; elle l’avait laissé de côté en attendant ; elle l’avait oublié sur une photocopieuse, une collègue l’avait récupéré ; grâce à l’antique principe qu’on ne sait jamais il était resté bien longtemps dans les limbes, puis était passé aux mains de Joshua Hopper avec la garantie qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Tout juste devait-il receler quelques formalités administratives ; quelques biens immobiliers ignorés et négligeables pour un conglomérat d’une telle importance ; un ou deux coups de fil à passer.

Des broutilles, même si tout cela dégageait aussi une odeur un peu agaçante car cela faisait bien deux ans que la Bombardier luttait pour se débarrasser des derniers contrats de la firme américaine Pullman, dont l’acquisition s’était avérée si regrettable. Deux ans que l’on payait des dettes et cédait des actifs, qu’on mettait de l’ordre à n’en plus finir dans cette faillite incurable. La Pullman avait été dès le XIXe siècle une société pionnière dans la fabrication des trains, une actrice légendaire de la grande aventure américaine par voie ferrée, et elle avait prospéré à toute vapeur à travers le XXe siècle et ses évolutions technologiques. Mais à la fin des années 1980, c’était devenu une vieillarde exsangue, décrépite et outrageusement maquillée que la Bombardier avait eu bien tort de racheter. Ses comptes, surtout, avaient été maquillés : les agents de la Bombardier avaient découvert cela trop tard et avaient hâte d’oublier leur bévue. Le conseil d’administration ayant déclaré un mois plus tôt qu’il fallait clore une fois pour toutes cette opération inepte, la découverte du cas Bernache était contrariante.

C’était une mission toute trouvée pour l’ingénieur Joshua Hopper au moment où il passait annoncer la clôture de son dernier chantier au bureau des affaires internationales, avec un peu trop de satisfaction, trop d’enjouement dans le ton de sa voix et dans l’angle de sa cravate desserrée. Il était la victime idéale pour se défausser de l’affaire : trop fatigué pour attaquer un projet plus costaud ; trop énervant pour se voir accorder des vacances. Ainsi, à la décharge de la direction Bombardier, admettons que personne n’avait remarqué l’odeur de soufre entre ces vieilles pages mal reliées, désormais parcourues fébrilement et en tous sens par l’infortuné Joshua.

 

« Cela n’a vraiment rien d’une histoire d’amour », pensa-t-il. Les entrailles du chantier Bernache étaient en fer, et avaient englouti des milliers d’hommes. À l’époque, l’administration n’avait pas la fibre sentimentale : on ne relevait même pas les noms des ouvriers qui avaient participé, on se contentait de noter combien de journaliers étaient venus, et ce avec une régularité moyennement minutieuse – semestre après semestre. Ces chiffres étaient sur des fiches rassemblées là. Il y en avait eu de plus en plus jusqu’en 1968, où le total était d’environ six mille hommes. Six mille ! Mais peut-être pas toujours les mêmes au même endroit et au même moment : en qualité de journaliers, encore et toujours des journaliers, disaient les fiches. Puis ce chiffre redescendait progressivement, quatre mille en 1973 puis seulement mille en 1974 et soudain : plus personne.

Cela n’avait rien d’une histoire d’amour, et pourtant les deux seuls noms que Joshua avait pu arracher aux profondeurs étaient ceux de Georges Bernache et de sa femme Florence Evans, une architecte américaine qu’il avait rencontrée à Mexico juste après la guerre, et qui l’avait secondé tout au long de l’entreprise. À l’intérieur du dossier muet, la solitude de ces deux noms leur donnait l’air de fuir et de se tordre d’une façon échevelée et romantique qui lui déplut. Jusqu’à six mille hommes par an, mais juste ces deux noms – c’était plutôt fantastique.

Par ailleurs, comment pouvait-on espérer que ce monstre de chantier produise des sentiments, alors que toute sa vie il avait fait l’objet de tant de négligence et de mépris ? Son existence n’était même pas dotée d’un petit bout de contrat, pas un seul papier dûment signé pour lui conférer un soupçon de légalité ou attester d’un quelconque scrupule. Seulement une lettre où la Pullman et la ville de Mexico se mettaient d’accord, en 1944, pour la construction d’une première ligne de métro. Or il n’y avait pas eu de métro dans la ville de Mexico avant l’année 1967 et la préparation des Jeux Olympiques ; et à ce moment-là le marché avait été confié à une société mexicaine – cause nationale oblige. Joshua avait bien vérifié : rien n’avait été construit par la Pullman, malgré une somme importante évoquée dans la lettre. Ce que trois à six mille hommes par an avaient bien pu fabriquer entre 1944 et 1974, à bas prix et dans les conditions de travail les plus obscures, c’était peut-être une opération inscrite dans les astres – ou bien dans les arcanes invisibles de la corruption ? Par excès d’optimisme, Joshua Hopper aurait largement préféré la première hypothèse.

 

D’après la lettre, il s’agissait alors d’adapter les véhicules Pullman, les essieux et les roues en métal de la Pullman, au système pneumatique qui était utilisé dans le métro parisien, plus souple et silencieux. Georges Bernache, un Français, avait été chargé de cette opération pour le métro de Mexico. Le vide juridique, l’absence de données financières, de contrats datés, de toutes les choses sérieuses et fiables que produit normalement la civilisation mettaient en évidence les quelques éléments biographiques qui entouraient le recrutement de Georges Bernache. Entre les couvertures de carton déchirées, on ne pouvait distinguer que le portrait de cet homme – un visage à la mine de plomb, épaisse et floue, et vraiment triste.

Peut-être s’appelait-il Bernheim avant d’arriver au Mexique ? Au début de sa carrière d’ingénieur, il avait eu une mission dans le métro parisien, puis il avait été amené à travailler sur l’ensemble du réseau ferroviaire français – mais il avait décidé brutalement au milieu de la guerre que le Rail de France n’avait plus besoin de lui. En janvier 1943, il avait préféré s’embarquer à bord d’un bâtiment brésilien qui prenait par l’océan la direction de l’ouest, au lieu de prendre le chemin de fer dans le sens opposé. Il avait choisi de disparaître à sa façon, quand au bout de ces rails auxquels il avait consacré plusieurs années de labeur, toute sa famille était morte.

Joshua eut sous les yeux la correspondance laconique qui l’avait conduit à accepter sa nouvelle charge à Mexico. La ville lui offrait la nationalité mexicaine. La ville disait qu’il ne serait plus inquiété par l’obligation d’un retour en France. Il répondait d’abord avec beaucoup de réticence, en disant qu’il devait s’occuper d’un enfant, et qu’il ne voulait plus entendre parler de rails et de trains. Mais la ville de Mexico préférait insister sur le risque de son rapatriement en France, qu’elle était au regret de ne pas pouvoir empêcher s’il refusait cette proposition. De plus elle lui offrait des conditions de vie très confortables. La copie d’un mandat d’expulsion était insérée à cet endroit de la correspondance. La dernière lettre de Georges Bernache disait d’accord.

 

Josh plongeait un regard inquiet entre les mâchoires acérées du chantier Bernache. Après quelques jours d’enquête, il se rendit compte qu’il était impossible de retrouver le couple : ni au Mexique ni aux États-Unis. Il semblait que Georges et Florence Bernache avaient tout comme leurs hommes été engloutis par le chantier.

« Cela n’a pourtant rien d’une histoire d’amour », pensait-il, mais il se sentait étrangement sensible aux rares informations qui émergeaient à leur propos, ces données à l’emporte-pièce et qui avaient la poésie muette des annonces de décès dans les journaux : toute une vie en quelques noms, Paris, Boston, Mexico. Quatre enfants, un petit Mexicain qu’ils avaient adopté, une fille née à Mexico et deux jumeaux un peu plus tard. Une maison de fonction et autres émoluments. Un métro sur des roues pneumatiques : tellement silencieux qu’il avait disparu dans les souterrains de l’Histoire sans avoir jamais existé.

*

Après avoir rencontré Florence sous la Pyramide de la Lune, Georges l’avait invitée au numéro 126 de la rue du Président Benito Juárez, dans le quartier de Coyoacán aux allées d’ombres bien taillées. Une grande maison donc, et deux enfants à l’époque, ce qui ne faisait certes pas avancer les travaux. Ils creusaient, un peu, contournaient, ils n’avançaient pas même s’ils continuaient à vivre la belle vie, tandis que des gens de tous les horizons se donnaient rendez-vous nuit et jour à leur table, dans ce cadre enchanté.

– Et vous ne vous trouvez pas un peu trop bourgeois ? demanda ce soir-là un de leurs convives, à qui le vin californien donnait des élans politiques.

– Ah non, pas du tout. Je t’assure, ressers-toi. Pas du tout.

C’était le temps de l’amitié : la maison de Mexico ne désemplissait jamais. Florence avait répondu à voix haute mais ses pensées avaient déjà quitté la table de la salle à manger, étaient passées par la fenêtre et vagabondaient avec Niño et Suzanne dans l’ombre des acacias. Où étaient les enfants ? Ils jouaient tout le temps à se cacher. Le jardin était immense, un vrai parc naturel au milieu de la ville. Et impossible de gardienner ces deux enfants sauvages, poussés au milieu des cactus. Non, elle n’avait aucun scrupule. Ici c’est grand, ça sent bon. Le matin le café, le midi les galettes de maïs, le soir le chocolat. Les domestiques font les lits, ouvrent les grandes fenêtres, cirent les meubles. On change les fleurs tous les jours. Il y a tout plein de vaisselle, en porcelaine, en grès, en argent. Il y a des draps brodés en percale de coton. C’est beau, mes amis ! Tout cela dans cette vaste maison, de style colonial évidemment : une vieille hacienda avec une magnifique galerie longeant le corps de bâtiment côté parc et des plafonds en bois qui vous mènent en bateau. Elle se souvenait d’un tableau qui avait été volé peu de temps après qu’elle l’eut découvert au Musée des Beaux-Arts de Boston ; est-ce que tu as pensé à demander à Johannes Vermeer s’il n’avait pas mauvaise conscience ? Il y a des tissus qui dépassent un peu, non ? Des instruments inutiles, posés sur le piano sans que personne n’en joue ? Trop de couleurs ? Juste à côté de ce Concert, il y avait également une nature morte qui représentait un chou-fleur, des sardines, et une aiguière en argent. C’était sa mère qui lui avait appris à aimer les natures mortes. Elle connaissait les noms des objets, cela aussi. Elle pouvait se souvenir des compositions car elle savait les nommer, comme dans le jeu de mémoire avec le plateau où il manque un truc : clef à molette, maïs, banane, caillou, plume, bracelet, stylo, dé à coudre, pion, sifflet, rouge à lèvres, couteau, sarbacane, tricotin, os à moelle, préservatif (elle disait plutôt condom). Le préservatif avait été inventé à la fin du siècle précédent par une firme américaine, Goodyear, spécialisée dans les pneus en caoutchouc. C’est comme ça que Georges les avait trouvés, en faisant une étude comparée avec Michelin, en recherchant la liste des secteurs d’activité du caoutchouc il était devenu pionnier en produits dérivés. Ça ne les avait pas préservés de faire un enfant comme ça leur était venu, en plus de celui qu’ils avaient adopté. Et ils en feraient d’autres… Mais les enfants, mes amis, ça naît bourgeois ! Ils veulent posséder toutes les choses ! Les miens seront mal élevés car je travaille trop. Mais elle se disait, comme elle l’avait lu quelque part : il vaut mieux des enfants mal élevés que pas d’enfants du tout. Elle les laissait se cacher. Ils pouvaient bien grimper aux arbres jour et nuit, elle n’était pas toujours là pour les surveiller. Les domestiques murmuraient. La gouvernante se plaignait. L’aîné rapportait. Un jour il y aurait bien un accident. En attendant, ils avaient le droit de se réfugier dans les branches.

 

Les pensées de Florence revinrent s’asseoir à la table des adultes. Georges avait déplié les plans d’une grande galerie constituée de compartiments sous une voûte en berceau, qu’ils n’avaient toujours pas pu construire. Un morceau intitulé par Florence : le bêtiment, parce que vraiment elle commençait à s’ennuyer. Pourquoi tant de retard ? Où en étaient réellement les travaux ? On était en 1948. On n’avait toujours pas ouvert une seule station.

– Alors ?

– Alors attendez, on n’est pas au bout de nos peines.

C’était une vie fastueuse. On était payé par cette compagnie américaine pour mettre en œuvre le projet de métropolitain : « La très première ligne du métro de Mexico, un historique événement ! » barbarisait Florence. Mais justement mes amis, on s’est cogné la tête contre l’Histoire et c’est pour cette raison qu’on est affreusement tard. Crois-moi que ce n’est pas de notre faute. C’est à cause de la terre qui nous bavarde beaucoup trop.

 

Dès le tout premier tunnel on découvre que la terre parle. On est venu creuser et ferrer. Georges avec sa lampe, premier de cordée, honneur à l’ingénieur. Mais la terre humide se détache bizarrement à cet endroit. Elle s’effrite. Il y a comme un puits au fond de la première grotte qu’on a aménagée. Le puits n’a pas l’air d’être un accident. Il sert à faire quelque chose. Il est à quelqu’un. On descend, quand même, dedans. Georges, il a l’air de plus en plus inquiet. Elle l’appelle :

– Tu crois que je suis la première femme sous terre ?

Elle descend avec la corde, mais en fait elle se rend compte que le long des parois c’est un genre d’escalier.

Au début, elle ne voit rien car elle est recueillie dans le halo de la lampe qui lui perce les yeux. Elle se dirige à tâtons vers le foyer de lumière, au sol, parce que Georges s’est assis contre une paroi. La pièce est bien vide non ? Une salle lisse, sans rien dedans. Ou bien, tout au fond : un tas de petits bonshommes effrayés, des figures en terre groupées sur le sol et qui regardent vers l’entrée, par où Georges et Florence sont arrivés. Ils ont peur, avec leurs bras levés comme s’ils étaient en train de fuir. La lumière des deux casques dessine des ombres tordues à leurs trousses. Ils sont bêtes : tous creux, de petits pots sans âme, des animaux ventrus pour porter l’huile ou l’eau, pour servir qui voudra. Mais il n’y a rien à craindre ? Florence a dit cela à voix haute, pour vérifier. Comme il ne vient pas de réponse, elle veut regarder encore. Elle voit alors l’autre femme : dessinée dans le mur, qui la regarde non pas de face, mais de ses deux profils côte à côte, comme si son corps était écartelé.

Ils ramenèrent des photos, remontèrent quelques-unes des poteries, montrèrent les plans et le cadastre, mais cela n’intéressa personne. La ville avait déjà sur les bras bien trop de vieilleries à ciel ouvert, et la compagnie américaine n’était pas mécène. On leur demanda de contourner. Mais plus on contournait, plus on découvrait. Ils cherchèrent donc à tout prix à faire retarder les travaux : parce que bientôt on allait leur demander de tout détruire.

 

– Pardon, interrompit un hôte, si rien n’avance, pourquoi est-ce qu’on vous paye ? Est-ce que personne, au siège, ne se plaint de votre travail ? Qui vous paye ?

Florence ne répondit pas. Car il y avait d’autres raisons d’être en retard, des raisons qu’elle n’avait pas le droit d’évoquer. Au creux de la terre existaient des trésors que certains trouvaient beaucoup plus intéressants que la dame en fresque aux seins nus et corps écartelé. Seulement leurs mandataires se déchiraient pour savoir ce qu’il fallait en faire et cherchaient à gagner du temps en maintenant le chantier en place. Georges et Florence étaient bien gardiens de trésor, mais d’une façon qui leur déplaisait totalement.

 

Cela s’était passé dès la toute première année. Alors que Florence était enceinte de Suzanne, Georges l’avait emmenée voir les restes de la cité aztèque. À l’aube, ils traversèrent furtivement la place du Zócalo parmi les courants d’air et les ombres violettes, dépassant en toute hâte l’immense drapeau national livré au vent et qui tirait sur son pylône comme un chien enragé. Le chapeau de Florence, qui était en velours bleu avec une plume de coq, s’envola dans le ciel. À l’autre bout de la place ils purent se réfugier sous un porche à l’angle de la cathédrale. De là, ils reprirent leur souffle et allèrent regarder le palais éventré qui se trouvait derrière le temple de Jésus-Christ, un chaos de murs et de salles à ciel ouvert dont la fonction était inconnue ou qu’on préférait ignorer. Par exemple l’une d’elles contenait un empilement de crânes, si vieux qu’on n’aurait pas su dire s’ils étaient d’os ou de pierre. Et sur l’un de ces crânes se trouvait le chapeau de Florence, incontestablement : de velours bleu, avec une plume de coq. Ainsi coiffé le crâne paraissait rire de son mauvais tour, tandis que Florence restait pétrifiée de terreur. Georges ne voulait pas s’attarder avec elle dans les ruines, et il lui dit : « Repartons. Je t’emmène voir l’âme vivante de cette ville, celle que tout le monde ignore. »

Florence n’était pas descendue sur le chantier depuis plusieurs semaines. Elle était si énorme de l’attente de Suzanne qu’elle craignait à tout moment de tomber ; de plus, elle se croyait trop grosse pour pouvoir s’accrocher aux échelles. Il fallut donc qu’elle descende avec d’infinies précautions, en mettant son corps légèrement de biais face aux barreaux, pour ne pas s’écraser le ventre. Georges allait toujours le premier, l’attendant échelon après échelon pour ne pas qu’elle trébuche. Arrivés en bas, il la prit par le bras et la conduisit dans une première galerie, puis dans une autre plus étroite et plus basse qui était adjacente. Il n’y avait plus de rails, juste un chemin de terre, et il fallut descendre encore quelques marches taillées dans le sol, et encore quelques autres. Florence ressentait une légère ivresse en s’enfonçant dans ces profondeurs, et une nausée aggravée par la sensation de l’enfant flottant à l’intérieur de son corps mais aussi de l’atmosphère liquide tout autour d’elle, un bruit de clapot de plus en plus intense et une lumière qui tremblait sur les parois comme le reflet d’un fleuve. Cette réverbération se trouvait épaissie par l’odeur effrayante des murs, forte comme si la terre malade avait transpiré, mais elle restait très sombre car les eaux qu’ils trouvèrent au bout de leur marche étaient d’un noir d’encre. En plongeant la main, comme le fit Florence qui s’était assise près du bassin pour contempler ce miroir vivant, on trouvait que cette encre était lourde et visqueuse, et qu’elle laissait une trace de bave un peu nacrée en s’écoulant. Georges lui tendit un chiffon pour qu’elle essuie ses doigts, puis il l’aida précautionneusement à se relever.

 

Suzanne naquit quelques jours plus tard mais ils n’oublièrent pas qu’ils vivaient sur le fantôme de la ville aztèque, et du lac qui autrefois avait baigné ses murs. Parfois, Florence faisait des rêves traversés d’aqueducs, de routes en pierre et de ponts amovibles, jetés sur des eaux douces et poissonneuses où grouillaient également des Indiens vendeurs de toutes choses, plumes, tabac, coquillages, viande ou or, ou grillant du maïs sur des radeaux en bois qui dérivaient tout autour de l’immense cité de pierre qui était comme une île. Une des barques qu’elle voyait était un panier enduit de bitume dans lequel dormait son bébé – de bitume, parce qu’à l’aube des temps c’est ainsi que les hommes calfataient les bateaux. Florence prenait la petite dans ses bras, mais elle sentait qu’elle était regardée par la jeune Indienne qui fabriquait les paniers voguant sur le lac et qui pleurait, parce que dans le rêve c’était elle la vraie mère de Suzanne, tandis que Florence était une voleuse d’enfant.

Georges veilla sur Florence pour qu’elle reprenne des forces et qu’elle ne se noie pas dans ces visions mélancoliques. Il lui jura qu’elle était bien la mère de son enfant puisqu’il avait vu Suzanne sortir d’elle le jour de sa naissance. Rassurée, elle passa des jours et des jours à nourrir la petite de son propre lait, tandis que Georges partait en mission avec Niño, pour lui rapporter du marché les meilleurs fruits, viandes, et chocolats de tout le Mexique.

Ils laissèrent passer quelque temps et quand ils redescendirent près de la nappe de pétrole pour calculer ses dimensions, elle paraissait déjà beaucoup plus grande car les ouvriers avaient creusé au fond de la cavité et dégagé un nouveau réservoir en contrebas. Petit à petit, la nouvelle de la source s’était répandue. Que faire de ce pétrole ? À qui appartenait-il : à la Ville de Mexico ou à la Pullman ? À la femme écartelée, pensait Florence, à elle seule et ses petits bonshommes creux qui servaient de récipients, ses enfants effrayés. On leur dit qu’il fallait attendre. Ils attendirent.







III. Il n’en reste qu’un


Voilà que Joshua avait dû prendre l’avion pour assister à une messe. Au début il avait voulu attendre dehors car les crucifix lui avaient toujours fait une peur bleue. Mais en regardant un à un les visages dans la foule, à l’entrée du temple : c’est lui qui s’était fait regarder. Alors il s’était décidé à rentrer à l’intérieur avec les fidèles. Ce qui n’arrangeait pas sa situation. Il pouvait maintenant être sûr que tout le monde l’avait bien repéré. Avec sa mine d’aspirine parmi les visages noirs. Sa façon d’approuver la parole de Dieu sans manifester trop de certitude alors que les autres disaient Ay-Men d’une manière spéciale, en balançant les hanches et en sachant frapper des mains au bon moment. Surtout, croyant qu’il était en mission pour une affaire informelle, occulte, en deux mots sans cravate, il se retrouvait dans sa vieille veste en jean et ses baskets au milieu d’une foule de chapeaux en fibres colorées précieuses, voilettes et fleurs en tissu, tailleurs chics, costumes sombres avec cravates assorties aux chapeaux des dames à leur bras. Un vrai fiasco que la veste en jean de Joshua, son teint qui semblait sale tant il était clair et prenait mal l’éclairage halogène des plafonds du temple, et puis – Joshua passa la main sur ses joues et sentit sous ses doigts hésitants la honte qui s’hérissait poil après poil – et puis même pas rasé, quoi, l’infâme. Comprenons qu’il se sentait désormais totalement stigmatisé et qu’on aurait pu le plaindre.

Le vieux n’avait pas le téléphone, voilà le problème. Le seul homme à qui Joshua pouvait demander des nouvelles du chantier Bernache était mentionné dans un post-it dont l’encre pâlie indiquait la date du 12 juin 1982 : quand c’était encore l’époque de la Pullman, et ses interlocuteurs l’avaient alors largement négligé. Il s’était fait connaître pour obtenir de l’aide dans une demande de citoyenneté américaine. Il avait eu besoin pour cela de faire la preuve de ses années de travail à la Pullman : l’administration voulait s’assurer qu’il s’était impliqué suffisamment longtemps dans la vie de la nation. La personne de la Pullman qui avait reçu son appel avait noté qu’il cherchait à contacter Georges Bernache. Sur le post-it, le nom de Georges Bernache était suivi de deux points d’interrogation et d’un point d’exclamation. Puis entre une paire de guillemets l’interlocuteur du vieil homme s’était ingénié à transcrire mot à mot sa requête sans nulle intention de l’aider et pour le simple plaisir de se moquer :

« Je recherchai la naturalité américaine. C’est pourquoi j’ai nécessité de parler au Seigneur Georges Bernache pour m’aider dans ma citoyennisation en l’État de la Neuve York. Mon nom c’est Grís Bandejo, dites-lui qu’il me connaît. Il est mon ami. Dites-lui s’il vous plaît. C’est Grís Bandejo mon nom. »

Grís Bandejo, voilà : le seul nom d’ancien ouvrier qui avait fini par émerger de cette entreprise. Écrit malignement par un stylo sans cœur. Plus Joshua avait fouillé à la recherche de ce nom et plus ce billet lui avait paru cruel. Puisque, maintenant qu’il avait bien enquêté auprès du bureau chargé de l’immigration à New York, grâce à la date de juin 1982 et à ce nom qui par chance s’était avéré suffisamment rare, il s’était rendu compte que ce vieil homme n’avait même pas de téléphone. Il pouvait ainsi imaginer l’acharnement que ce Grís Bandejo avait dû employer pour faire progresser sa demande en se déplaçant pour chaque coup de fil dans des cabines téléphoniques, muni de cet anglais restreint… tandis que se dressaient en travers de sa route beaucoup d’autres stylos sans cœur.

Joshua avait été forcé de batailler pour obtenir l’adresse à New York et le reste des informations, mais il avait pu montrer la patte blanche de la Bombardier et arguer de sa détermination à aider cet homme dans ses démarches. Il avait expliqué que le dossier de Grís Bandejo avait traîné mais que le conglomérat nouvellement propriétaire de la Pullman voulait rendre justice à tous les anciens ouvriers ; et qu’il était lui-même en charge des Politiques d’Intégration Sociale au Service des Fusions-Acquisitions. Il n’avait pas trouvé de titre plus ridicule. Ça n’était pas mentir car il avait en effet prévu de l’aider. Il était déterminé à soutenir Grís Bandejo en se portant garant de son passé dans l’entreprise américaine Pullman – si en échange celui-ci voulait bien l’aider à reconstituer le passé en question.

Arrivé ce dimanche devant la porte de Grís Bandejo, il ne l’avait pas trouvé chez lui, mais un voisin lui avait amicalement indiqué ses habitudes de messe. Il avait même ajouté en rigolant : un temple noir ! Et jusqu’au moment où il s’était retrouvé comme un ver de terre dans un champ de papillons, Joshua n’avait pas réfléchi à cette phrase. Maintenant, se tortillant tant bien que mal au rythme des versets, il avait tout le loisir de se demander ce qu’un immigré mexicain, probablement catholique, pouvait bien faire lui aussi dans ce haut lieu de la communauté noire évangélique. Enfin, grâce au contraste des visages et des couleurs il parvint à le repérer et comprit : au tout premier rang, un vieil homme de type indien qui souriait beaucoup, mettait sa main sur son cœur, était embrassé par ses voisins, et quand il le fallait : parfaitement en rythme avec la musique.

*

Ce soir-là, après que les derniers invités furent partis ou bien éparpillés dans les chambres nombreuses de la maison Bernache, la pluie s’empara du jardin. En rebondissant contre leurs feuillages elle faisait aux arbres un halo blanc comme à des saintes en prière, et au fond du jardin elle fit resplendir la couronne lumineuse de la petite Vierge brune en manteau bleu – sa couronne impérissable formée d’ampoules électriques. À l’abri des fenêtres constellées de gouttes d’eau, Georges regarda sa femme endormie et remonta sur elle la couverture qui avait glissé, il la remonta si bien qu’un pied de Florence réapparut par le bas. Alors il lui attrapa les orteils en se retenant de rire car ce faisant il ne pouvait s’empêcher de murmurer Cendrillon ! Cinderella ! et même, ça lui vint tout haut d’une façon irrépressible (à ce dernier nom il faillit exploser de joie sacripane) Aschenputtel ! Aschenputtel ! ; car vraiment, elle se serait scandalisée d’un tel assaut, eût-elle été réveillée.

Puis, fier de son coup, il se glissa hors de la chambre dans le palais endormi, heureux de cette nuit complice. Il se souvenait qu’auparavant tout cela était beaucoup plus hostile, la maison trop grande et sans invités, et qu’il aurait seulement erré comme une âme en peine. À cette époque qui lui semblait lointaine, il trouvait que la Vierge debout au fond du jardin, qui brillait si intensément, taillait dans l’obscurité un passage maléfique dans lequel il souhaitait ne jamais pénétrer. Il avait maintes fois rêvé de la débrancher mais craignait encore davantage la colère des domestiques qui la vénéraient. Désormais il la voyait comme une alliée, et lui fit un clin d’œil à travers la nuit.

Par le passé, Georges avait regardé avec méfiance la ferveur religieuse qui régnait dans la ville. Il pensait alors qu’il fallait être idiot pour croire à ces causes mystiques, comme il se trouvait lui-même odieux de ne pas y croire. La rage qu’il fallait pour aller Lui peindre le sang aux côtés, goutte à goutte, pour Lui rajouter du rubis dans les plaies et des cheveux postiches, des yeux de verre, pour qu’Il sente et qu’Il voie tout ce qu’on Lui faisait. Et puis d’aller Lui coller des larmes en cristal dans le bois des joues, ou bien dans la cire tendre et peinte en rose. Cette imagerie le mettait profondément mal à l’aise ; lui qui croyait bien en avoir terminé d’être juif, ces effusions sacrées étaient si brutales qu’elles le faisaient se retrancher dans ses souvenirs familiaux les plus primitifs, au sein rassurant du Dieu sans visage.

La religion des autres le plongeait dans une solitude infinie, lui qui ne pouvait tremper ses lèvres à la coupe de sang et la faire passer dans le cercle. Enfant des Lumières, il prétendait réfléchir aux grands rouages du monde sans voir son intelligence usurpée par des rituels et des superstitions – mais cela n’allait pas de soi. Le mépris qu’il éprouvait pour la foi religieuse aggravait son impression de rester un étranger dans ce pays, il le trahissait comme une longue moustache coloniale vraiment ridicule qu’il aurait continué à gratouiller et à tortiller en public alors qu’il pensait l’avoir rasée mille fois. Pire que cela, il se découvrait une jalousie terrible à l’égard de tous ceux qui partageaient ces croyances, et une fascination – ses propres pensées, inspirées-expirées chaque jour dans l’air mystique de Mexico, ne devaient plus être très fiables. Il n’était pas tranquille. À tout moment ses pas pouvaient le conduire dans une église et il risquait de se prosterner devant une de ces affreuses statues composites. Il devrait lui soulever la tunique pour baiser ses genoux de cire, la main en bois articulée viendrait lui tapoter l’épaule en signe de bienvenue. Dans sa nuque il sentirait rouler les yeux de porcelaine émaillée et il ne saurait pas, avant d’avoir osé relever la tête, si le visage était celui d’un homme, d’un animal, ou de cette femme qu’ils avaient rencontrée dans la grotte – car la révélation pouvait avoir lieu à tout instant, dans toute forme de vie.

 

D’après Grís Bandejo, la peur de Georges avait disparu en une seule nuit – une nuit où un homme était venu, un marchand, qui lui avait vendu ce dont il manquait si cruellement. C’était peu après la naissance de Suzanne : une époque où Georges souffrait plus que jamais de la solitude parce qu’il la sentait répercutée sur toute sa famille. Il s’en voulait à cause du chantier qui n’avançait pas, à cause du sort de Florence qui avait quitté les États-Unis et mis au monde une petite fille dans une ville où elle connaissait si peu de gens, pour s’occuper d’un petit garçon qui n’était pas le sien, qu’elle adorait mais qui était difficile, et comme soucieux de faire comprendre à chacun qu’il n’était l’enfant de personne.

Ce marchand était venu dans la maison de Georges et il l’avait sauvé. C’est ce qu’affirmait avec la plus grande véhémence le témoin Grís Bandejo, le dernier ouvrier du chantier Bernache, installé devant Joshua et le poulet frit de son diner préféré après la messe du dimanche matin, les yeux encore brillants de l’inspiration divine, le parler balancé, net et claquant comme un écho du prêche qui résonnait encore tout frais dans ses oreilles : « Crois-moi, frère, le marchand il avait ce qu’il fallait pour Georges Bernache. Georges ne le savait pas, il aspirait à quelque chose, il était livré à l’ennui et au dégoût et ne savait pas ce qui manquait à sa vie mais le marchand l’avait, lui, il a apporté ce qu’il fallait. Une nuit, Joshua, il a suffi d’une seule nuit, pour que tout change. »

Joshua dit Josh, élevé sobrement dans la religion du baseball dominical, dans toute son existence ayant goûté pour seules nourritures spirituelles la dinde de Thanksgiving et la citrouille de Halloween, n’avait jamais entendu son prénom prononcé avec tant de lourdeur et tant de nimbe prophétique – tandis que Grís lui parlait il se rendait compte pour la première fois que ce nom sortait vraiment de la Bible, il pouvait le voir s’arracher aux pages du livre ancestral en hurlant comme un nouveau-né monstrueux doté d’une trop grosse voix de patriarche. Vivant avec quelque malaise ce deuxième baptême, il faisait de son mieux pour feindre la satisfaction, encourager la poursuite du récit… « Il est venu, dans la nuit d’été, il avait ce qu’il fallait. » En subissant les lenteurs et les complications baroques du discours de Grís, Josh essayait de mieux l’observer et tentait de comprendre ce qu’il voulait – cela s’avérait difficile. Car celui-ci donnait un luxe de précisions, prenant un air canaille comme s’il était en train de braconner des sous-entendus chaque fois qu’il rajoutait un détail inutile. À part ça, une sorte de vieil Indien au visage extraordinairement rond et ridé comme un bébé centenaire. C’était vraisemblablement un idiot.
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