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            « En cette époque romantique et débridée, mes frères, ne jugez pas votre propre frère. »

            Épitaphe pour Ding Gou’er.
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I

                
                    À bord d’un camion Libération, Ding Gou’er, inspecteur auprès du parquet suprême, roulait vers la mine de charbon de Luoshan, dans la banlieue, pour mener une enquête très spéciale. Tout au long de la route, il avait réfléchi si fort, à s’en faire enfler le crâne, que sa casquette couleur café, pourtant trop large – un cinquante-huit de tour de tête –, s’était mise à le serrer de manière insupportable. Contrarié, il l’arracha ; son rebord était imprégné de transpiration et elle exhalait une forte odeur de graisse. Une odeur inhabituelle. Un peu écœurante. Il se pressa la gorge de la main.

                    La route était creusée de fondrières qui ralentissaient la marche du camion dont les amortisseurs lançaient de terribles grincements. La tête des occupants de la cabine ne cessait de cogner contre le plafond, et le chauffeur injuriait à la fois la route et les hommes ; ces paroles très grossières, sortant de la bouche d’une assez jolie femme, relevaient de l’humour noir. Il ne put s’empêcher de lui jeter un regard. Elle était vêtue d’un bleu de travail d’où dépassait un col de chemise rose qui protégeait son cou tout blanc ; ses yeux noirs lançaient des éclairs verts, ses cheveux coupés court étaient épais, sombres et brillants. De ses mains couvertes de gants blancs, elle maniait le volant avec des gestes amples, appréhendant les distances d’une manière presque exagérée pour tenter d’éviter les trous ; quand elle braquait vers la gauche, le coin de sa bouche se déformait à gauche ; quand elle braquait vers la droite, il grimaçait à droite. Elle tordait ainsi sa bouche dans tous les sens et plissait son nez où perlaient des gouttes de sueur. En considérant son front court et son menton solide, il estima que c’était une femme mariée – une femme qui avait déjà eu une vie sexuelle. Il ressentit une irrésistible envie de se rapprocher d’elle. Ce sentiment avait quelque chose d’un peu ridicule pour un inspecteur de quarante-huit ans chevronné comme lui. Il se mit à dodeliner de sa grosse tête.

                    La route était de plus en plus défoncée et le camion serpentait comme un ver de terre. Il finit par rester bloqué derrière une longue file de véhicules arrêtés. La femme chauffeur relâcha la pression de son pied, coupa le contact, ôta ses gants avec lesquels elle cingla le volant, puis elle lança, en lui jetant un regard peu amène :

                    – Encore heureux que j’aie pas de marmot dans le ventre !

                    Un peu troublé, il abonda dans son sens :

                    – Ça ferait longtemps qu’il serait sorti, avec toutes ces secousses !

                    – Je ne l’aurais jamais laissé sortir, reprit-elle sérieusement, un gosse, ça vaut deux mille yuans.

                    Ayant prononcé ces paroles, elle le fixa avec dans les yeux une expression presque provocatrice, même si, par son attitude générale, elle semblait attendre une réponse. Ding Gou’er se sentit troublé après cet échange de phrases triviales, son esprit lui semblait telle une pomme de terre hérissée de germes bleutés qui roulait tout naturellement vers le panier de la femme. Le mystère et la gravité du sexe s’estompaient rapidement, la distance entre eux était soudain réduite. Il ressentait à la fois dégoût et crainte. Sur ses gardes, il l’observa. Elle tordait encore les coins de sa bouche, ce qui le mit mal à l’aise. Il avait l’impression que cette femme arborait volontairement une expression réservée, sans intérêt et superficielle, ne méritant absolument pas son attention. Il dit alors :

                    – Tu as déjà été enceinte ?

                    Toute parole de transition avait été abandonnée, comme s’il avait déjà parcouru la moitié du chemin, mais elle encaissa le coup et dit sur un ton presque impudent :

                    – J’ai un problème, à cause du sol salin et alcalin.

                    « Malgré les lourdes responsabilités qui reposent sur ses épaules, un bon inspecteur ne peut pas opposer les femmes et ses lourdes responsabilités, elles en font partie. » Cette phrase célèbre qui circulait parmi ses collègues lui revint soudain à l’esprit ; une envie de se laisser aller lui vrillait le cœur comme un insecte. Il sortit de sa poche une petite gourde, retira le bouchon en caoutchouc et but une gorgée. Puis il la passa à la femme :

                    – Je suis agronome, expert dans l’amendement des sols.

                    Elle appuya de la paume de la main sur le klaxon, qui émit un son grave et doux. Devant eux, debout au bord de la route, le chauffeur d’un camion Fleuve-Jaune lui lança un regard noir. Ding Gou’er perçut sa colère à travers les lunettes de soleil qui lançaient des éclairs blancs. Elle prit la gourde et la renifla, comme si elle voulait juger de la qualité de son contenu. Puis, le cou dressé, elle la vida d’un trait. Il eut envie de la féliciter pour ses capacités de buveuse, mais il se retint en pensant que, dans la ville de Jiuguo1, cela n’avait aucun sens. S’essuyant les lèvres, il examina attentivement celles de la femme, charnues et encore luisantes d’alcool, et déclara de la manière la plus rustre :

                    – Je vais t’embrasser.

                    Le visage de la femme s’empourpra et, d’une voix haut perchée, comme si elle se querellait, elle cria :

                    – Je t’embrasse, mon cul !

                    Ding Gou’er sursauta et détourna son regard de la cabine. Le chauffeur du camion Fleuve-Jaune était remonté dans son engin ; devant eux s’étendait une longue file de véhicules, derrière venaient un camion tractant une remorque puis une charrette tirée par un âne avec un pompon rouge sur le front. De petits arbres tordus et un fossé rempli de mauvaises herbes imprégnées de poussière noire bordaient la route. Au-delà s’étendaient les champs desséchés du plein automne. La paille jaune et grise, souvenir de la moisson, se soulevait par intermittence au gré du vent, sans joie ni tristesse. C’était le milieu de la matinée. En face d’eux se dressaient d’immenses terrils d’où s’élevaient des fumées jaunâtres. À l’entrée des puits de mine, les élévateurs tournaient avec légèreté. Il ne voyait que la moitié d’une roue, l’autre était masquée par le camion Fleuve-Jaune.

                    Elle répéta plusieurs fois la phrase qui avait surpris Ding Gou’er, mais son corps s’était figé. Du doigt, il pressa doucement la poitrine de la femme. Aussitôt, elle se tendit vers lui et, prenant sa tête entre ses petites mains glacées, elle appuya sa bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient froides, molles, sans un brin d’élasticité ; elles étaient étranges, comme de la ouate. N’y trouvant ni goût ni intérêt, il la repoussa. Mais tel un jeune coq plein de combativité, elle n’eut de cesse de se jeter sur lui de tout son corps. Incapable de résister à cet assaut, Ding Gou’er ne savait plus où donner de la tête. Il finit par l’obliger à se calmer, contraint de recourir aux procédés dont on use d’ordinaire pour venir à bout des malfaiteurs.

                    Ils étaient tous deux assis dans le camion, essoufflés. Pour vaincre sa résistance, l’inspecteur lui avait fermement enserré les poignets. Alors qu’elle se débattait, débordante d’énergie, son corps ondulait comme un ressort ou une lame d’acier, et sa bouche émettait un mugissement, tout à fait comme un veau donnant de la tête. La scène était charmante et Ding Gou’er ne put se retenir de rire.

                    – De quoi ris-tu ? demanda-t-elle soudain.

                    Ding Gou’er lâcha ses mains et sortit de sa poche une carte de visite :

                    – Ma brave fille, je dois y aller. Si tu penses à moi, viens me voir à l’adresse indiquée sur cette carte. Surtout, garde bien le secret !

                    La femme le dévisagea, puis elle baissa la tête pour lire la carte et le regarda de nouveau à la manière d’un inspecteur de police détaillant le passeport d’un voyageur en transit à un poste frontière.

                    Ding Gou’er donna une chiquenaude sur le nez de la jeune femme, prit sous son bras son porte-documents et ouvrit la portière. Il la salua d’un : « Au revoir, ma petite, j’ai des engrais de première qualité pour amender les sols salins et alcalins. » Alors que son corps était déjà à moitié sorti du camion, la jeune femme le retint par le pan de sa veste.

                    
                    Découvrant dans ses yeux de la crainte mêlée à de la curiosité, il réalisa soudain qu’elle avait l’air très jeune, peut-être n’était-elle pas mariée et n’avait-elle jamais été touchée par un homme. Elle était aussi pitoyable qu’adorable.

                    Il lui caressa le dos de la main et dit avec le plus grand sérieux :

                    – Jeune fille, je pourrais être ton oncle.

                    – Vous m’avez menti. Vous m’avez dit que vous apparteniez à la station de gestion des véhicules.

                    – C’est pareil, non ? dit-il en riant.

                    – Vous êtes un espion !

                    – Oui, on peut dire ça.

                    – Si j’avais su que vous étiez un espion, je ne vous aurais pas emmené.

                    Ding Gou’er sortit un paquet de cigarettes qu’il lança vers sa poitrine :

                    – Allez, dit-il, ne sois pas fâchée.

                    Elle jeta sa gourde dans le fossé en disant :

                    – Boire dans cette petite gourde, c’est nul !

                    Ding Gou’er sauta du véhicule et claqua la portière, puis il s’éloigna en longeant le bord de la route. Il entendit la jeune femme s’écrier :

                    – Hé, l’espion, tu sais pourquoi la route qui mène à la mine est en aussi mauvais état ?

                    Il se retourna et vit sa tête penchée à la portière, mais il se contenta de rire un peu, sans répondre.

                     

                    Telle une fleur de houblon, le visage de la femme resta gravé une minute dans l’esprit de l’inspecteur, puis, comme la mousse d’un verre de bière, il se dissipa lentement dans un fin pétillement. Long boyau sinueux, la route étroite était bloquée par toutes sortes de véhicules, de toutes les couleurs : camions, tracteurs, charrettes tirées par un cheval, chars à bœufs, s’étirant comme une file de monstres à la queue leu leu. Certains avaient coupé leur moteur, d’autres le laissaient tourner. Dressés vers le ciel, les pots d’échappement des tracteurs crachaient des volutes de fumée bleu pâle. L’odeur de l’essence et du gas-oil en perpétuelle combustion, mêlée à celle des bœufs, des chevaux et des ânes, alourdissait l’atmosphère. Ding Gou’er était tantôt obligé de frôler la carrosserie des véhicules, tantôt de heurter de ses épaules les branches des petits arbres. Dans la plupart des cabines des camions, les chauffeurs buvaient. Il se rappela avec étonnement le règlement interdisant de conduire après avoir absorbé de l’alcool. Pourtant, ici, tous les chauffeurs buvaient. L’interdiction avait dû être supprimée. En levant la tête, il distinguait les deux tiers des immenses structures métalliques supportant les élévateurs de la mine.

                    Ceux-ci tournaient sans fin, déroulant des câbles d’acier gris argenté. La rouille, ou la peinture, qui recouvrait leurs montants luisait sous le soleil d’un éclat rouge sombre. Une couleur sale. Les énormes poulies étaient noires. Tendus à l’infini, les câbles diffusaient une lumière argentée qui effrayait, même si elle n’éblouissait pas. Tandis que les yeux percevaient couleur et lumière, les oreilles s’emplissaient du ronflement des poulies qui tournaient, du grincement des câbles et du grondement des explosions souterraines.

                    Près de la mine s’étendait une place ovale, bordée de pins pagodes. Elle était encombrée de véhicules attendant de charger le charbon. Un âne gris, le corps couvert de poussière, enfouissait sa tête dans les aiguilles de pin pour les manger ou se gratter. Des hommes, la tête entourée d’une serviette, une ficelle de corde nouée à la taille, les vêtements en loques et le visage noir, se pressaient sur une charrette. Le cheval mangeait de l’herbe dans un panier, mais eux se passaient une grosse bouteille violette à laquelle ils buvaient à tour de rôle. Ils avaient l’air d’y prendre grand plaisir. Ding Gou’er n’était pas un gros buveur, mais il aimait cela. Il était à peu près capable de juger de la valeur d’un alcool, et comme celui-ci dégageait une odeur particulièrement forte, il savait que la grosse bouteille ne devait pas contenir une boisson de première qualité. À l’allure des buveurs, il estima que c’étaient des paysans de la banlieue de Jiuguo.

                    
                    Lorsqu’il dépassa la tête du cheval, il entendit un des gars de la campagne l’interpeller d’une voix rauque :

                    – Camarade, c’est quelle heure à ta montre ?

                    Il répondit en regardant son poignet. Le jeune paysan qui avait posé la question avait les yeux injectés de sang. Son visage était repoussant. Sentant son cœur battre plus fort, Ding Gou’er pressa le pas.

                    Dans son dos, le paysan jurait :

                    – Dis-leur de se dépêcher d’ouvrir, à ces porcs qui mangent du riz blanc.

                    Bien que quelque chose dans les invectives du jeune homme provoquât un certain malaise chez Ding Gou’er, celui-ci était forcé d’admettre qu’elles n’étaient pas sans fondement. Il était déjà dix heures et quart, mais les lourdes grilles en fer de la mine de charbon restaient closes. L’énorme cadenas accroché à la serrure ressemblait à une grosse tortue à carapace noire. « Produire dans la sécurité et célébrer le 1er Mai. » Les huit caractères de l’inscription d’un rose passé étaient sertis dans des plaques de fer rondes soudées sur les grilles, sans doute depuis très longtemps. Le soleil d’automne était chaud. Un soleil radieux. La lumière donnait un éclat neuf aux objets. Le mur de brique grise de la hauteur d’un homme ondulait comme un long dragon en épousant les formes du terrain. À côté de l’entrée principale, une petite porte était entrebâillée, et un gros chien-loup jaune à l’air harassé était couché en travers. Une libellule voletait au-dessus de sa tête.

                    Lorsque Ding Gou’er voulut pousser la petite porte, le chien s’élança vers lui. Son museau humide faillit heurter le dos de sa main. Plus exactement, il l’effleura. Ding Gou’er sentit la fraîcheur du museau qui lui rappela la peau d’une seiche ou d’un litchi. Le chien s’écarta en aboyant furieusement et alla se réfugier dans l’ombre de la loge du gardien, se fondant dans une touffe d’iris. Il continua à gronder en agitant sa tête rectangulaire.

                    Ding Gou’er tira le loquet et poussa la petite porte, puis il entra, collant son dos au froid vantail de fer. Il regarda le chien avec étonnement, puis il contempla sa main. Elle était maigre, ses os saillaient et dans ses veines noires on voyait circuler un sang qui transportait déjà de l’alcool. Elle n’est pas chargée d’électricité, je n’ai aucun pouvoir spécial, pourquoi t’es-tu enfui à peine l’as-tu touchée du museau ?

                    Le contenu d’une cuvette d’eau bien chaude, destinée à la toilette du visage, vola dans les airs. Cascade aux mille couleurs. Arc-en-ciel inachevé. Bulles d’eau et soleil. Espoir. Après que l’eau fut entrée dans son cou, Ding Gou’er éprouva une sensation de fraîcheur. Puis ses yeux le piquèrent, et dans sa bouche se répandit une saveur salée et parfumée, le goût de la crasse accumulée sur un visage, la substance essentielle qui remplit les rides. À cet instant, l’inspecteur avait totalement oublié la jeune femme du camion. De même que les lèvres semblables à de la ouate. Puis la femme, tenant à la main sa carte de visite, lui apparut, comme dans un lointain paysage de montagne perdu dans le brouillard. Fils de chien !

                    – Fils de chien ! T’en as marre de la vie ?

                    Le gardien, la cuvette à la main, jurait furieusement en frappant le sol du pied. Ding Gou’er comprit aussitôt qu’il en avait après lui. Il s’ébroua pour faire tomber les gouttes de ses cheveux, s’essuya le cou, cracha, cligna ses paupières, fusillant l’homme du regard. Il vit deux yeux de taille inégale, noirs comme du charbon, stupides et totalement amorphes, un nez rond et rouge comme une azerole, et deux solides rangées de dents entre des lèvres sombres. Un courant chaud s’insinua dans son cerveau, tel un serpent, telle une galerie de ver de terre. La colère commençait à monter, comme le bout d’une allumette qui s’embrase soudain. Sa cervelle était chauffée à blanc, on aurait dit du charbon dans un fourneau, des éclairs et du tonnerre, sa face était diaphane, dans sa poitrine enflait un sentiment de bravoure.

                    Les cheveux noirs du gardien se dressaient sur sa tête comme des poils de chien, nul doute qu’il était effrayé par la mine de Ding Gou’er. Celui-ci fixait les poils qui dépassaient des narines de l’homme comme la queue d’une hirondelle. Une méchante hirondelle noire s’était dissimulée dans la cavité de cette tête, elle y avait bâti son nid et pondu des œufs qui avaient éclos. Il visa l’hirondelle, appuya sur la détente. Appuya sur la détente. Appuya.

                    Pan – pan – pan !

                    Trois coups de feu secs claquèrent dans la tranquillité de l’entrée de la mine de Luoshan, faisant taire les aboiements du chien jaune et attirant l’attention des paysans. Les chauffeurs sautèrent de leur cabine, les aiguilles de pin blessèrent l’âne au museau et, après un instant de stupeur, la foule accourut sur les lieux. À dix heures trente-cinq minutes, le gardien de la mine de Luoshan tombait à terre en se protégeant la tête des deux mains, le corps pris de convulsions.

                    Droit comme un pin pagode, souriant doucement, son pistolet blanc comme neige à la main, Ding Gou’er restait planté là. Du canon de l’arme sortait une fumée bleuâtre qui montait en volutes au-dessus de lui.

                    La foule se pressait à la grille et regardait, effarée. Au bout d’un moment qui parut très long, une voix suraiguë hurla :

                    – Il l’a tué ! Il a tué le gardien, le vieux Lü.

                    Ding Gou’er, pin pagode, bleu-noir.

                    – Ce vieux chien a fini d’emmerder le monde !

                    – Il n’y a qu’à le vendre au département des spécialités de l’Institut de cuisine !

                    – On ne peut pas, c’est impossible à faire cuire ces vieux chiens !

                    – Ce qu’ils veulent là-bas, ce sont des gros bébés bien tendres à la peau blanche !

                    Ding Gou’er lança dans les airs son pistolet qui scintilla comme un miroir en argent. Puis il le rattrapa et le mit au milieu de la paume de sa main pour le présenter aux hommes agglutinés devant la grille. Le pistolet était fin et délicat, orné de jolis motifs dorés. Il avait la forme d’un revolver.

                    – Mes amis, ne faites pas tant d’histoires, déclara-t-il en riant, c’est un jouet, un jouet d’enfant !

                    Il appuya sur un bouton, ouvrit le pistolet en deux et en extirpa un petit disque denté en plastique rouge foncé qu’il fit admirer à la foule. Entre chaque dent était disposée une amorce grosse comme une graine de soja. Il expliqua :

                    
                    – Quand on appuie sur la détente, le disque tourne et l’amorce explose, c’est un jouet, on peut bien sûr l’utiliser sur scène, dans la main d’un acteur c’est un petit accessoire, on l’achète dans n’importe quel grand magasin.

                    Tout en parlant, il avait remis le disque d’amorces dans le barillet, refermé le pistolet et appuyé sur la détente.

                    Pan !

                    Il avait tout l’air d’un représentant de commerce vantant son article.

                    – Si vous ne me croyez pas, regardez donc.

                    Il abaissa le canon du pistolet vers la manche de sa veste et appuya sur la gâchette.

                    Pan !

                    – C’est Wang Lianju ! s’exclama un chauffeur qui avait vu l’opéra modèle révolutionnaire Le Fanal rouge.

                    – Ce n’est pas un vrai pistolet, dit Ding Gou’er en levant le bras. Regardez, si c’était un vrai, mon bras aurait été transpercé depuis longtemps, non ?

                    Il y avait une tache jaunâtre sur sa manche et une odeur piquante de poudre se répandait dans la lumière du soleil.

                    Ding Gou’er remit le pistolet dans sa poche et alla donner un coup de pied au gardien couché à terre :

                    – Debout, mon vieux, ne fais pas semblant.

                    Le gardien se releva en continuant à se protéger la tête des deux mains. Il avait le teint cireux, comme un gâteau de Nouvel An de qualité supérieure.

                    – Je n’avais pas envie de te tuer, dit Ding Gou’er. Je voulais te faire peur. Il ne faut pas abuser de ton pouvoir. Il est dix heures passées, tu aurais dû ouvrir la porte depuis longtemps !

                    Le gardien abaissa une de ses mains qu’il observa en la portant à hauteur de ses yeux. Puis, incrédule, il se frotta la tête et regarda de nouveau sa main. Effectivement, il ne saignait pas. Il poussa un profond soupir, comme s’il venait d’échapper à la mort, et finit par demander, encore sous le coup de la peur :

                    – Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

                    Ding Gou’er répondit en ricanant sournoisement :

                    
                    – Je suis le nouveau directeur de la mine envoyé par la municipalité !

                    Le gardien se précipita dans sa loge pour s’emparer d’une grosse clé dorée avec laquelle il ouvrit la porte en fer dans un grand fracas. À l’extérieur, les hommes regagnaient leurs camions en courant et, quelques minutes plus tard, le rugissement des moteurs faisait trembler la chaussée.

                    Le flot puissant des véhicules passa lentement mais impétueusement la porte ; ils se heurtaient les uns les autres dans un fracas assourdissant. L’inspecteur s’écarta vivement pour contempler cet énorme insecte repoussant, avec ses membres multiples, qui se tordait sur le sol. À ce spectacle, il fut soudain pris d’une fureur indicible qui lui provoqua un spasme de l’anus. Des vaisseaux sanguins se dilatèrent violemment dans cette partie de son corps, provoquant la douleur. Il savait qu’une nouvelle crise d’hémorroïdes était sur le point de se déclencher. Cette enquête allait se dérouler dans la souffrance, comme par le passé. En pensant à cela, sa colère s’apaisa quelque peu. Il ne pourrait échapper à rien, ni au désordre, ni aux hémorroïdes, la sacro-sainte solution de l’énigme restait à découvrir. Quelle était-elle, cette fois-ci ?

                    Le gardien arborait un sourire forcé, hochant la tête et faisant force courbettes.

                    – Je vous prie, chef, de bien vouloir venir vous asseoir dans la loge.

                    Selon son vieux principe d’enquête préconisant d’avancer en se fiant à son cheval, Ding Gou’er pénétra dans la loge à la suite du gardien.

                    Une vaste pièce. Un lit. Une couverture noire. Deux thermos métalliques. Un énorme poêle. Un tas de boulets de charbon gros comme une tête de chien, d’un noir luisant. Accrochée au mur, une estampe de Nouvel An représentant un bébé de sexe masculin tenant à la main une pêche de longévité, débordant de vie, son corps rose tout nu, riant de sa petite bouche, son joli petit zizi rose comme une chrysalide de ver à soie. Ding Gou’er tressaillit, ce qui provoqua une nouvelle contraction de son anus.

                    Dans la pièce, la chaleur était insupportable. Un feu violent ronflait dans le poêle et faisait rougir le conduit de cheminée. La chaleur s’élevait en volutes, soulevant des particules de poussière qui flottaient dans l’air. Son corps se mit à le démanger et son nez à le piquer.

                    – Vous avez froid, chef ? demanda le gardien en le regardant avec obséquiosité.

                    – Il fait trop froid, oui, c’est ça ! répondit-il, furieux.

                    – Ne vous en faites pas, je vais remettre du bon charbon…, marmonna le gardien qui tira de sous son lit une hachette au manche rouge, bien affilée.

                    Par un réflexe conditionné, l’inspecteur se frotta les reins. Il observait le gardien voûté qui s’approchait du poêle et s’accroupissait. Prenant dans une main un morceau de charbon luisant, de la forme d’un oreiller, il le fendit en deux d’un coup de hachette. L’entaille était nette et brillante comme du mercure. En quelques coups, le charbon fut réduit en petits morceaux. Le gardien ouvrit le poêle d’où jaillirent des flammes vrombissantes. L’inspecteur transpirait de tout son corps, tandis que le gardien bourrait le poêle. Il dit, comme pour s’excuser :

                    – Il va prendre dans un instant, notre charbon est tendre ici, il prend facilement, il faut en remettre souvent…

                    Ding Gou’er défit le bouton de son col et essuya avec sa casquette la sueur sur son front. Il demanda :

                    – Pourquoi allumer le poêle dès le mois de septembre ?

                    – Il fait froid, chef, très froid…, répondit le gardien en tremblant. Il fait froid… et on a beaucoup de charbon, grâce à la mine.

                    Le gardien avait un visage tout sec, comme un petit pain carbonisé. Ding Gou’er n’eut pas envie de continuer à le terroriser.

                    – Je ne suis pas le directeur de la mine, dit-il, rassure-toi. Je suis venu pour affaires.

                    Sur le mur, le bébé de sexe masculin riait à gorge déployée, rayonnant de vie. Ding Gou’er plissa les yeux pour l’observer. Brandissant sa hache, le gardien s’écria :

                    – Tu te fais passer pour le directeur, tu tires sur moi, allez ouste, suis-moi à la sécurité !

                    
                    Ding Gou’er sourit doucement :

                    – Et si je suis vraiment le nouveau directeur, que se passera-t-il ?

                    Le gardien replaça la hache sous le lit et s’empara au passage d’une bouteille d’alcool dont il retira le bouchon avec les dents. Il en but une grande gorgée et la tendit à Ding Gou’er. Dans la bouteille macéraient une racine de ginseng jaune pâle et sept scorpions noirs toutes pinces dehors. Il agita le flacon, et les scorpions nagèrent entre les barbes du ginseng. Une odeur étrange se répandit. Ding Gou’er effleura le goulot des lèvres et rendit la bouteille au gardien.

                    – Vous ne buvez pas ? demanda celui-ci en contemplant Ding Gou’er, perplexe.

                    – Non, je ne bois pas, répondit Ding Gou’er.

                    – Vous n’êtes pas d’ici ? demanda le gardien.

                    – Dis-moi, mon vieux, ce bébé a l’air tendre et frais !

                    Il scrutait le visage du gardien. Celui-ci avait l’air abattu. Il bredouilla en avalant de grandes rasades d’alcool :

                    – Qu’est-ce que ça peut faire si on brûle un peu de charbon ? Mille livres de charbon ne coûtent pas trois sous…

                    Ding Gou’er ne pouvait plus supporter la chaleur. Il jeta un dernier regard à l’enfant, puis il ouvrit la porte et sortit à grandes enjambées dans le soleil. Il y faisait beaucoup plus frais, c’était agréable.

                    Ding Gou’er était né en 1941. Il s’était marié en 1965. Après son mariage, il avait connu une vie ordinaire. Ses relations avec sa femme n’étaient ni bonnes ni mauvaises, il avait un enfant, plutôt charmant, une maîtresse, parfois charmante, parfois terrible. Tantôt elle ressemblait au soleil, tantôt à la lune, à un chat câlin ou à un chien furieux. Il avait à la fois envie et pas envie de divorcer, envie et pas envie de continuer à fréquenter sa maîtresse. Chaque fois qu’il tombait malade, il imaginait, tout en le redoutant, qu’il avait un cancer. Il aimait et à la fois détestait la vie. Il était complètement instable. Souvent, il appuyait le canon de son pistolet contre sa tempe, puis il le rabaissait. Parfois c’était sur sa poitrine ou sur son cœur qu’il se livrait à ce genre d’amusement. La seule chose dont il ne se lassait pas, c’était de résoudre des affaires. Il était le meilleur inspecteur du parquet suprême. Plusieurs cadres de haut niveau savaient qui il était. Il mesurait un mètre soixante, il était maigre, la peau sombre, les yeux un peu exorbités. Il fumait. Il aimait boire, mais ne tenait pas bien l’alcool. Ses dents étaient de travers. Il pratiquait un peu la lutte au corps à corps. Son tir n’était pas sûr : quand il était de bonne humeur, il mettait toutes les balles dans le mille, sinon il manquait tout. Il était un peu superstitieux et croyait à la chance. Et souvent la chance lui souriait.

                     

                    Le procureur général du parquet suprême lui lança une cigarette Zhonghua et en prit une pour lui. Avec son briquet, Ding Gou’er alluma la cigarette du procureur avant d’allumer la sienne. Quand la fumée envahit sa bouche, il sentit un goût parfumé et sucré, comme s’il suçait un bonbon. Emprunté, il regardait le procureur fumer. Celui-ci ouvrit un tiroir et en sortit une lettre, qu’il observa attentivement avant de la lui tendre.

                    Ding Gou’er parcourut rapidement la lettre de dénonciation tracée d’une écriture étrange. Elle était signée : Minsheng (Voix du peuple). Un faux nom, bien sûr. Son contenu l’effraya d’abord, puis le laissa perplexe. Il la relut depuis le début et s’attarda sur les commentaires qu’un dirigeant avec lequel il était familier avait tracés d’un trait vigoureux dans les espaces blancs.

                    Il fixa le procureur. Celui-ci contemplait un jasmin posé sur le rebord de la fenêtre. Les petites fleurs blanches exhalaient un doux parfum. Il se disait en lui-même : Est-ce possible ? Ils auraient une telle audace ? Ils auraient osé faire cuire un enfant ?

                    Le procureur ricana doucement :

                    – Le secrétaire Wang t’a désigné pour mener l’enquête.

                    En son for intérieur, Ding Gou’er était très excité, mais il répliqua :

                    – Ce n’est pas au parquet de s’occuper de cette affaire ! Qu’est-ce qu’ils font à la police ?

                    
                    – Ce n’est pas pour rien qu’on m’a collé ici le célèbre Ding Gou’er !

                    – Quand pourrais-je me mettre en route ? interrogea Ding Gou’er, un peu gêné.

                    – Quand tu voudras, répondit le procureur. Tu as divorcé ? De toute façon, peu importe ! Bien entendu, nous espérons qu’il s’agit d’une lettre de calomnie sans fondement. Il faut garder un secret absolu. Tu peux utiliser tous les moyens que tu veux, dans les limites autorisées par la loi.

                    – Je peux partir ? demanda Ding Gou’er en se levant.

                    Le procureur se leva aussi et poussa sur la table une cartouche entière de Zhonghua.

                    Ding Gou’er quitta le bureau, la cartouche de cigarettes sous le bras. Il pénétra en courant dans l’ascenseur. Quitta le bâtiment. Il voulait aller voir son fils à la sortie de l’école. La célèbre grande rue de la Victoire lui barrait le passage. Les innombrables voitures circulaient sur deux files, sans lui laisser le moindre espace pour passer. Il attendit. À sa gauche, les gamins d’un jardin d’enfants étaient en train de traverser la voie. Le soleil éclairait leurs visages comme autant de fleurs de tournesol. Instinctivement, il s’approcha d’eux en longeant le trottoir. Les bicyclettes passaient telles des anguilles en le frôlant. Il discernait mal les visages des cyclistes, ombres blanches indistinctes. Les enfants, tête ronde et yeux rieurs, étaient vêtus de leurs plus beaux atours. Ils étaient reliés entre eux par une grosse corde rouge à laquelle ils étaient attachés, on eût dit un chapelet de poissons ou des fruits énormes disposés le long d’une branche. Les gaz d’échappement des voitures les enveloppaient d’un nimbe de lumière blanche brillant comme du charbon incandescent. Exhalant un doux parfum, les enfants ressemblaient à une énorme brochette de viande de mouton grillée couverte d’aromates rouges et verts. « Les enfants sont l’avenir de la patrie, ce sont des boutons de fleurs, ils sont plus précieux que tout, qui oserait leur nuire ? » Les voitures s’arrêtèrent bon gré mal gré, hoquetant et pétaradant, pour les laisser traverser. Aux deux bouts de la troupe se trouvaient deux femmes vêtues d’une grande blouse blanche, visage rond, lèvres de cinabre, dents blanches et pointues. On eût dit des sœurs jumelles. Elles tenaient chacune un bout de la corde et criaient avec rudesse :

                    – Tenez bien la corde ! Ne la lâchez pas !

                    Quand Ding Gou’er se retrouva sous un arbre aux feuilles jaunes, les enfants avaient fini de traverser. Les vagues de voitures recommencèrent à déferler. Les gamins tournèrent devant lui, pépiant comme une volée de moineaux. À leur poignet était fixé un anneau de toile lui-même relié à la corde. Bien qu’ils ne fussent plus en rang, ils restaient attachés, et il suffisait aux deux femmes de tendre la corde pour qu’ils soient aussitôt parfaitement alignés. Repensant aux ordres que les femmes venaient de lancer : « Tenez bien la corde ! Ne la lâchez pas ! », Ding Gou’er sentit monter en lui une colère incoercible. Quelle blague ! pensa-t-il, puisqu’ils sont attachés, comment pourraient-ils lâcher la corde ?

                    Adossé à l’arbre, il demanda sur un ton glacial à l’une des femmes :

                    – Pourquoi les attachez-vous ?

                    La femme lui jeta un regard indifférent :

                    – Des malades mentaux… !

                    Et les enfants reprirent en chœur en le fixant :

                    – Des… malades… mentaux… !

                    Ils étiraient chaque mot sans qu’on sache si c’était leur ton normal ou le résultat d’un apprentissage. Leurs voix juvéniles étaient claires et tendres, agréables à l’oreille. Ils se dispersèrent comme une volée de petits oiseaux. Ding Gou’er rit bêtement et hocha la tête en guise d’excuse en direction de la femme qui fermait la marche. Mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Il resta à observer les enfants qui disparurent dans une ruelle bordée par de hauts murs peints en rouge.

                    Il ne parvint de l’autre côté de la rue qu’au prix de grandes difficultés. Les marchands de brochettes de mouton ouïgours l’invitèrent avec leur accent bizarre à venir y goûter. Il ne le fit pas. Arriva une jeune fille au cou très long qui en acheta dix. Elle avait sur les lèvres un rouge aussi vif que le rouge d’un poivron. Elle remua les brochettes bien grasses dans une boîte de piment et, quand elle mordit dedans, elle fit une grimace bizarre pour éviter d’effacer son rouge à lèvres. Il se sentit la gorge en feu, tourna la tête et s’éloigna.

                    Un peu plus tard, il attendit son fils à la porte de l’école en fumant une cigarette. Quand celui-ci sortit en courant, cartable sur le dos, il ne le vit pas. Ses joues portaient des traces d’encre bleue. La marque d’un écolier. Il cria son nom. L’enfant le suivit sans grand enthousiasme. Ding Gou’er le prévint qu’il devrait effectuer un voyage à Jiuguo, pour affaire. L’enfant dit :

                    – Je m’en fiche.

                    – Qu’est-ce que ça veut dire : « Je m’en fiche » ? demanda Ding Gou’er.

                    L’enfant rétorqua :

                    – Je m’en fiche, ça veut dire : je m’en fiche. Pourquoi veux-tu que ça m’intéresse ?

                    « Je m’en fiche, c’est ça, je m’en fiche », il se répétait ce qu’avait dit son fils.

                     

                    Ding Gou’er pénétra dans le bureau de la sécurité du comité du Parti de la mine, où il fut reçu par un jeune homme coiffé en brosse. Celui-ci ouvrit une grande armoire qui touchait le plafond et remplit un verre d’alcool qu’il lui tendit. Dans ce bureau aussi, le poêle était allumé. Le feu ne brûlait pas aussi fort que dans la loge du gardien, mais la température était tout de même très élevée. Ding Gou’er aurait préféré manger une glace, mais le jeune homme l’invita à boire :

                    – Buvez, ça réchauffe.

                    Devant le visage empreint de sincérité de son interlocuteur, il n’eut vraiment pas le cœur d’aller à l’encontre de ses bonnes intentions et accepta le verre, qu’il but lentement.

                    La porte et les fenêtres étaient hermétiquement closes. Ding Gou’er sentait tout son corps le démanger et la transpiration coulait sur son visage. Il entendit le jeune homme en brosse lui dire avec affabilité :

                    – Ne vous en faites pas, si l’on ne bouge pas, on ressent moins la chaleur.

                    
                    Les oreilles de Ding Gou’er bourdonnaient, il pensa à des abeilles. À du miel. Un bébé confit dans le miel. Cette mission était importante, il ne fallait rien négliger. Les vitres tremblaient légèrement. Derrière les fenêtres, d’énormes machines évoluaient lentement, sans bruit. Il avait l’impression d’être un poisson dans un aquarium. Les engins pour l’exploitation minière étaient jaunes. Une couleur qui enivre. Il tendit l’oreille pour percevoir leur bruit, mais ses efforts restèrent vains.

                    Il s’entendit prononcer ces mots :

                    – Je voudrais voir le directeur de la mine et le secrétaire du Parti.

                    – Buvez, buvez, dit le jeune homme coiffé en brosse.

                    L’amabilité de Tête-en-brosse émut Ding Gou’er, qui vida son verre d’un trait.

                    Il le reposa et Tête-en-brosse le remplit de nouveau.

                    – Ça suffit, dit Ding Gou’er. Conduisez-moi auprès du directeur et du secrétaire du Parti.

                    – Vous avez bien le temps, buvez, si nous y allons dès le premier verre, je risque de perdre mon emploi. On doit toujours faire les bonnes choses deux fois. Allez, encore un verre.

                    Ding Gou’er eut un peu peur en voyant le verre gros comme un poing, mais, dans l’intérêt du travail, il le leva et le but en entier.

                    À peine l’eut-il reposé que Tête-en-brosse l’emplit à nouveau.

                    – C’est une règle à la mine : on trinque toujours trois fois.

                    – Je ne tiens pas bien l’alcool, avoua Ding Gou’er.

                    Tête-en-brosse leva le verre à deux mains et le porta vers les lèvres de Ding Gou’er, les yeux pleins de larmes :

                    – Je vous en supplie, buvez, pour respecter la règle.

                    Voyant à quel point il avait l’air sincère, Ding Gou’er tressaillit et eut un instant de faiblesse. Il finit par renverser tout le contenu du verre au fond de sa gorge.

                    – Merci, merci beaucoup, dit Tête-en-brosse très ému, voulez-vous en reprendre encore trois ?

                    – Non, non, dit Ding Gou’er en couvrant son verre de la main, emmenez-moi vite voir vos dirigeants.

                    Tête-en-brosse regarda sa montre :

                    
                    – C’est encore un peu tôt pour y aller.

                    Ding Gou’er sortit sa carte professionnelle et prononça sur un ton grave :

                    – J’ai une tâche urgente à accomplir, vous ne devez pas vous y opposer.

                    – Bon, d’accord, allons-y, concéda Tête-en-brosse après un instant d’hésitation.

                    Lui emboîtant le pas, Ding Gou’er sortit du bureau de la sécurité. Sur le couloir donnaient de nombreuses pièces ; une plaque en bois accrochée sur chaque porte mentionnait des noms. Il demanda si le secrétaire du Parti et le directeur travaillaient dans ce bâtiment.

                    – Suivez-moi, dit Tête-en-brosse, vous avez bu mes trois verres, je n’aurais pas le cœur de vous laisser vous égarer. Si vous ne l’aviez pas fait, je me serais contenté de vous confier au secrétaire du bureau du comité du Parti.

                    Quand Ding Gou’er sortit du bâtiment, il vit son visage reflété par la vitre sombre de la porte. Il en fut effrayé, car l’expression de fatigue rendait ses traits grisâtres méconnaissables à ses propres yeux. Lorsqu’il franchit la grande porte, le ressort grinça et le battant se referma en lui tapant sur les fesses. Il perdit l’équilibre, mais Tête-en-brosse le retint de la main. La lumière aveuglante du soleil lui fit tourner la tête et des étincelles passèrent devant ses yeux. Il avait les jambes molles, ses hémorroïdes palpitaient et un bourdonnement résonnait à ses oreilles. Il demanda à Tête-en-brosse :

                    – Est-ce que je ne suis pas un peu ivre ?

                    – Chef, répondit celui-ci, vous n’êtes pas ivre. Comment un homme aussi remarquable que vous pourrait-il l’être ? Ici, seuls les ignorants, les rustres sans éducation, sombrent dans l’ivresse. La crème des crèmes n’est jamais ivre, et vous, vous en faites partie. Voilà pourquoi vous n’êtes pas ivre.

                    Ces paroles pleines d’une logique rigoureuse et frappées au coin du bon sens convainquirent Ding Gou’er. Suivant le jeune homme, il traversa un terrain vague où s’entassaient de grosses billes de bois. Il se sentait un peu abasourdi. Elles étaient de grosseur inégale : deux mètres de diamètre pour les plus épaisses, six centimètres pour les plus minces. Du pin, du bouleau, plusieurs sortes de chênes, ainsi que d’autres essences dont il ignorait les noms. Ses connaissances en botanique étaient limitées, c’était déjà bien de connaître ces espèces. L’écorce des billes était crevassée, et l’intérieur pourri exhalait une forte odeur d’alcool. Des herbes jaunies et desséchées perçaient entre les fentes du bois. Un papillon de nuit tout blanc voletait nonchalamment au-dessus. Quelques hirondelles noires flottaient dans les airs, comme ivres. Devant une grande bille de chêne, il se mit sur la pointe des pieds et, étirant la main, tenta en vain d’atteindre le sommet de sa circonférence. De son poing serré, il frappa doucement les cernes rouge foncé de l’arbre. La résine qui s’en écoulait colla à sa peau.

                    – Quel arbre imposant ! soupira-t-il.

                    Tête-en-brosse expliqua :

                    – L’année dernière, un distillateur privé en a proposé trois mille yuans, mais nous ne l’avons pas vendu.

                    – Que voulait-il en faire ?

                    – Des tonneaux. Si l’alcool n’est pas conservé dans des tonneaux en chêne, il n’est jamais de première qualité.

                    – Vous auriez mieux fait de le lui vendre, ça ne vaut pas trois mille yuans !

                    – Nous détestons l’économie privée ! répliqua Tête-en-brosse. Nous préférons laisser pourrir ce bois que de la soutenir.

                    Pendant qu’en lui-même Ding Gou’er admirait la conscience du personnel de la mine de charbon de Luoshan concernant le bien public, deux chiens se poursuivaient derrière les billes de bois. L’un d’eux avait une démarche comique, on eût dit qu’il était ivre. Par certains aspects, ce gros chien ressemblait à celui qui gardait la porte d’entrée. Les deux hommes contournèrent une pile de billes de bois, puis encore une autre, comme s’ils pénétraient dans une forêt vierge. Dans l’ombre dense des chênes avaient poussé des champignons. Les feuilles et les glands accumulés exhalaient une envoûtante odeur d’alcool. Sur un arbre multicolore s’étaient formés des centaines de glands ressemblant à des bébés. Roses, avec le nez et les yeux bien dessinés, et une peau au grain très fin. Curieusement, c’étaient tous des bébés de sexe masculin. Leur joli petit truc ressemblait à une cacahouète rouge vif. Ding Gou’er agita la tête pour calmer ses esprits. Les ombres des fantômes qui hantaient son affaire, mystérieux et effrayants, dansaient devant lui et se déployaient lourdement sous son crâne. Il s’en voulut d’avoir perdu beaucoup de temps là où il n’aurait pas dû, mais une pensée lui traversa l’esprit : cela ne fait finalement qu’une vingtaine d’heures qu’on m’a confié cette enquête et je suis déjà en train de rechercher mon fil d’Ariane au cœur même du labyrinthe de l’énigme. C’est un indice incontestable de haut rendement. Il continua donc à suivre patiemment le jeune homme à la coupe en brosse du bureau de la sécurité. Voyons un peu où il va m’emmener.

                    Ils contournèrent encore un tas de billes de bouleau blanc, puis une forêt de tournesols s’étendit devant eux. Tournées vers le soleil, les fleurs composaient un tapis jaune d’or voguant sur une étendue d’un vert velouté. Il sentit l’odeur particulière, sucrée et enivrante, du bois de bouleau, et les couleurs d’automne des collines se mirent à flotter en lui. L’écorce des bouleaux blancs comme neige n’avait pas complètement perdu vie, elle restait luisante et humide. Là où elle avait été arrachée, était apparue une autre écorce, plus tendre et plus fine encore. On eût dit que les billes de bois continuaient à pousser. Un grillon pourpre était posé sur l’écorce, donnant une envie folle de l’attraper. Incapable de retenir son excitation, Tête-en-brosse déclara :

                    – Notre directeur et notre secrétaire du Parti sont dans les bâtiments au milieu des tournesols.

                    Une dizaine de maisons aux tuiles rouges se cachaient dans cette forêt de pousses et de feuilles vigoureuses. Le jaune des fleurs resplendissait sous l’intense lumière. Ding Gou’er admira le spectacle. Une impression proche de l’ivresse l’envahit, doucement, obstinément, pesamment. Lorsqu’il reprit ses esprits, son guide à la coupe en brosse avait disparu. Il grimpa sur un tas de bois pour le chercher du regard. Le tas lui parut comme un grand bateau fendant les vagues impétueuses d’un fleuve. Au loin, les hauts terrils continuaient à fumer, mais leur fumée avait l’air moins dense que le matin. Sur les tas de charbon à ciel ouvert s’agitaient des hommes noirs. À leurs pieds se pressaient des véhicules. Les voix humaines et les cris des bêtes étaient extrêmement atténués. Ding Gou’er se demanda si ses oreilles n’étaient pas bouchées, entre le monde réel et lui se dressait un écran transparent. Autour des puits de mine, les élévateurs jaunes étiraient leurs bras immenses. Leurs gestes étaient lents mais précis. Il eut un vertige, se pencha et se rattrapa à une bille de bois qui tourbillonnait à la surface des vagues impétueuses. Tête-en-brosse avait bel et bien disparu. Ding Gou’er redescendit et se dirigea vers la forêt de tournesols.

                    Il repensa involontairement à ce qu’il venait de faire. Un inspecteur très apprécié de ses supérieurs était monté sur un tas de bois pour regarder le paysage, tel un chiot effrayé par l’eau, et cette action était une partie organique d’un processus d’enquête dans une grande affaire qui devait ébranler le monde. Si l’on avait pris une photo, il serait devenu la risée de tous. Il se dit qu’il devait être un peu ivre. Et de toute façon, ce jeune homme à la coupe en brosse avait quelque chose de sournois, il n’était pas normal, pas normal du tout. L’imagination de l’inspecteur prit soudain son essor et le vent fit voler ses ailes et ses plumes. Le jeune homme à la coupe en brosse était certainement un complice de la bande des mangeurs de bébés. Il avait profité de leur passage entre les tas de bois pour prendre la fuite. La route qu’il m’a montrée est jalonnée de pièges, mais il a sous-estimé mon intelligence.

                    Ding Gou’er tenait serré son porte-documents. À l’intérieur se trouvait un lourd et solide pistolet automatique de type « 69 ». La proximité de l’arme lui rendit courage. Il jeta à regret un coup d’œil aux billes de bouleau, aux billes de chêne et à leurs camarades, les billes de toutes les couleurs. Les motifs dessinés sur leur section évoquaient des cibles. Il s’imagina tirant au pistolet au milieu de l’une d’elles, mais ses pieds le conduisirent en bordure de la forêt de tournesols.

                    Qu’en plein cœur de l’agitation de cette mine de charbon surgisse un endroit aussi serein montrait bien que tout est possible sur terre. Il s’avança au milieu des fleurs qui semblaient le presser de leurs faces hilares. Pourtant, leurs visages souriants vert émeraude ou jaune pâle paraissaient hypocrites et sournois. Il percevait des ricanements froids. Les énormes feuilles bruissaient légèrement dans le vent. Il tâta son compagnon métallique caché dans son porte-documents et se dirigea, tête haute et poitrine bombée, vers les bâtiments rouges. Ses yeux fixaient les maisons, et son corps ressentait la menace que transmettaient les tournesols, une menace glaciale, avec leurs poils dressés comme des piquants.

                    Ding Gou’er poussa la porte et entra. Au terme d’un processus compliqué, assailli par mille sentiments, il avait enfin devant lui le directeur de la mine et le secrétaire du comité du Parti. Les deux cadres étaient âgés d’une cinquantaine d’années, la tête toute ronde comme un petit pain. La face rouge comme un œuf décoré. Presque un ventre de général. Vêtus d’un costume de cadre gris au pli impeccable, ils arboraient tous deux un petit sourire affable et généreux, une attitude d’aînés envers un cadet. Des frères jumeaux probablement. Chacun s’empara d’une main de Ding Gou’er pour la serrer chaleureusement. Ils avaient l’art de serrer la main, d’un geste ni trop mou ni trop ferme, ni trop serré ni trop lâche. Ding Gou’er sentit deux courants chauds envahir son corps. Il lui semblait tenir dans chaque main une patate douce à la chair rouge cuite à point. Son porte-documents tomba. Un coup retentit.

                    Pan !

                    Une fumée bleue monta du cartable, une brique du mur se cassa. Un spasme de peur parcourut le corps de Ding Gou’er. La balle avait atteint une mosaïque murale en verre qui représentait Nezha2 mettant l’océan sens dessus dessous. L’artiste avait fait de Nezha un garçonnet bien en chair, mais le coup de feu de l’inspecteur avait endommagé son petit pénis.

                    – Quel tireur d’élite !

                    – En plein dans le mille !

                    Terriblement gêné, Ding Gou’er ramassa en hâte son porte-documents et en sortit le pistolet pour mettre la sécurité. Puis il s’adressa aux deux cadres :

                    – J’avais pourtant bien mis le cran !

                    – Il arrive aux meilleurs chevaux de trébucher.

                    – Les coups qui partent accidentellement sont chose fréquente.

                    L’amabilité et le ton conciliant du directeur et du secrétaire du Parti augmentaient l’embarras de Ding Gou’er. La superbe qu’il affichait en franchissant la porte était partie en fumée. Il hocha la tête en signe d’humilité, puis, comme il sortait un document officiel et une lettre de présentation…

                    – Vous êtes le camarade Ding Gou’er !

                    – Bienvenue à vous qui venez nous diriger dans notre travail !

                    Il n’osa pas demander comment ils avaient appris la nouvelle de sa visite et dit en se frottant le nez :

                    – Camarade directeur, camarade secrétaire, je viens sur l’ordre du camarade XX pour enquêter dans votre mine sur une affaire de consommation de petits enfants rôtis, une affaire extrêmement importante, top secret.

                    Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, puis éclatèrent de rire en frappant dans leurs mains.

                    Ding Gou’er prit un air grave :

                    – Un peu de sérieux, s’il vous plaît ! Le directeur adjoint du département de la propagande de la municipalité de Jiuguo, Jin Gangzuan, est le principal suspect dans cette affaire et il est originaire de votre entreprise.

                    Peut-être est-ce le directeur de la mine, ou bien le secrétaire du Parti, qui dit :

                    – C’est exact, le directeur adjoint Jin a été instituteur à l’école de la mine, c’est un excellent camarade, une perle rare, un homme efficace, qui a le sens des principes.

                    – Veuillez me présenter sa situation !

                    – Nous allons le faire en mangeant et en buvant.

                    Avant d’avoir pu résister, Ding Gou’er fut poussé dans la salle de réception.

                

            


Notes


                        1. En chinois : le pays de l’alcool. [Toutes les notes sont des traducteurs.]

                    


                        2. Démon-roi très puissant de la mythologie.

                    







                II

                
                    Respecté maître Mo Yan,

                    Je suis aspirant-chercheur en doctorat, spécialiste de l’assemblage des alcools de l’université de distillation de Jiuguo. Je m’appelle Li et mon prénom est Yidou1 – c’est un pseudonyme, pardonnez-moi de ne pas vous donner mon vrai nom. Vous qui êtes, sans vouloir vous flatter, un célèbre représentant du monde littéraire, pouvez naturellement comprendre pour quelle raison j’ai choisi ce pseudonyme. Mes pieds sont enracinés dans la ville de Jiuguo, mais mon cœur plonge et nage dans l’océan de la littérature. C’est pourquoi mon maître, Yuan Shuangyu, le professeur Yuan, qui est aussi le père de ma femme, le mari de ma belle-mère, c’est-à-dire en fait mon beau-père, communément désigné par l’appellation lao zhangren, « vénérable monsieur », m’a souvent reproché de ne pas exercer une activité orthodoxe, allant jusqu’à inciter sa fille au divorce. Cela ne me fait pas peur. Pour la littérature, je suis vraiment prêt à escalader des montagnes de sabres et à me précipiter dans une mer de feu, « Pour elle me dépenser jusqu’à dépérir, et même si mes habits deviennent trop larges, jamais de regret ». Je lui ai rétorqué : « Qu’entendez-vous par ne pas exercer une activité orthodoxe ? Tolstoï était militaire, Gorki apprenti boulanger avant de faire la plonge, Guo Moruo étudiant dans un institut de médecine, Wang Meng2 vice-secrétaire de la branche pékinoise de la Ligue de la jeunesse pour la nouvelle démocratie, et n’ont-ils pas tous changé d’activité pour se consacrer à la littérature ? » Le vénérable monsieur a encore voulu se disputer avec moi, mais, tel Ruan Ji3, j’ai roulé des yeux blancs. Pourtant, ma technique laisse encore à désirer, je n’arrive pas à faire disparaître entièrement les pupilles. Lu Xun non plus n’y arrivait pas, vous savez tout cela, à quoi bon vous le dire ? C’est vraiment comme de lire à voix haute le Sanzijing à la porte de Confucius, manier le sabre devant Guan Yunchang4
                        ou parler d’alcool devant Jin Gangzuan – mais revenons à notre sujet.

                    Respecté maître Mo Yan, j’ai eu le grand plaisir de lire toutes vos œuvres, j’ai pour vous une admiration sans bornes. Je me mets à plat ventre devant vous et mon âme connaît le nirvana. Le Nirvana du phénix, Guo Moruo, Mes universités, Gorki. Et ce que j’admire surtout en vous, c’est votre mentalité de « dieu du Vin » capable de boire mille coupes sans être ivre. J’ai lu un de vos article où vous écrivez : « L’alcool, c’est la littérature », « Celui qui ne comprend rien à l’alcool ne peut parler de littérature ». Ces paroles ont été pour moi une révélation qui m’a permis d’un coup d’y voir clair. C’est vraiment comme si s’étaient ouverts les deux lobes de mon crâne et qu’un seau de Maotai5 s’y était déversé. Il n’y a guère plus d’une centaine de personnes au monde qui comprennent le vin mieux que moi. Vous excepté, évidemment. De l’histoire de l’alcool à sa fabrication, à sa composition chimique, à son aspect physique, je connais tout sur le bout des doigts. C’est pourquoi je suis fou de littérature et je peux moi-même en faire. Votre jugement équivaut pour moi à un verre d’alcool apaisant, comme Li Yuhe buvant l’alcool de la mère Li avant d’être capturé par Jiu Shan6. Vous avez maintenant compris, maître Mo Yan, le but de cette lettre, n’est-ce pas ? Je vous prie de bien vouloir m’accepter comme disciple !

                    Récemment, j’ai vu le film Le Sorgho rouge, tiré de votre roman, et au scénario duquel vous avez participé. Après la projection, j’étais tellement excité que je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, buvant verre après verre. Maître, j’étais très content pour vous, j’étais fier de vous. Maître Mo Yan, vous êtes vraiment la gloire de notre ville de Jiuguo ! Je vais rameuter toutes mes relations pour vous arracher de votre Village du Nord-Est de Gaomi et vous installer ici, maître, vous allez avoir de mes nouvelles !

                    Maître, c’est la première lettre que je vous écris, je n’ose pas vous importuner davantage. Vous trouverez ci-joint un exemplaire de mon roman, j’attends vos remarques et critiques. Je l’ai écrit en buvant de l’alcool, la nuit qui a suivi la projection du Sorgho rouge, incapable de trouver le sommeil. Si vous estimez qu’il vaut quelque chose, je vous prie de m’aider à le faire publier. Je vous en serai éternellement reconnaissant.

                    Respectueuses salutations.

                    Votre élève, Li Yidou.

                     

                    N. B. : Si vous avez besoin de bon alcool, veuillez me faire signe, je m’en chargerai.

                

            


Notes


                        1. Yidou signifie « un boisseau », unité de mesure pour l’alcool.

                    


                        2. Guo Moruo (1892-1978) et Wang Meng (né en 1934) sont des écrivains chinois très célèbres.

                    


                        3. Ruan Ji est un écrivain taoïsant qui vécut de 210 à 263 apr. J.-C.

                    


                        4. Le Sanzijing est un manuel traditionnel de lecture, dont chaque vers est en trois caractères, et qui diffuse la pensée confucéenne. Guan Yunchang (ou Guan Yu) est un général de l’époque des Trois Royaumes (222-265) qui fut vénéré comme dieu de la Guerre.

                    


                        5. Le plus répandu des alcools chinois.

                    


                        6. Personnages célèbres de l’un des « opéras modèles révolutionnaires », Le Fanal rouge, très en vogue pendant la Révolution culturelle.

                    







                III

                
                    Docteur ès alcools,

                    Bonjour !

                    J’ai bien reçu votre lettre et votre roman Alcool. Ne vous faites pas de souci.

                    Comme je fais partie de ceux qui n’ont pas fréquenté normalement les bancs de l’école, je nourris une immense admiration et un profond respect pour les gens qui étudient à l’université, à plus forte raison pour un étudiant en doctorat comme vous.

                    À notre époque, s’occuper de littérature n’est presque plus une preuve d’intelligence. Les membres de notre profession affirment souvent en soupirant qu’ils ne s’y sont adonnés que parce qu’ils n’avaient aucun autre talent particulier. Un certain Li Qi a écrit un roman intitulé Ne me prenez pas pour un chien, dans lequel il décrit des brutes et des vauriens. Le jour où ils ne parviennent plus à se livrer à leurs vols et escroqueries, ils finissent par s’exclamer : Merde alors, on n’a qu’à se faire écrivains ! Inutile de développer ici le sens caché de cette histoire, rien ne vous empêche de jeter un coup d’œil à ce roman.

                    Le fait que vous fassiez votre doctorat sur l’alcool me laisse muet d’admiration. Si j’étais docteur ès alcools, je crois que je ne changerais pas de métier pour écrire des romans. Dans un pays comme la Chine, où les vapeurs d’alcool noircissent le ciel, existe-t-il une autre activité qui soit aussi gratifiante et pleine d’avenir ? On disait autrefois : « Grâce à l’écriture, on possède une maison en or, mille sortes de céréales, et une réputation pure comme le jade. » Les temps ont changé, il faut désormais remplacer « écriture » par « alcool ». Voyez le directeur adjoint Jin Gangzuan, n’est-il pas devenu une célébrité admirée de tous les habitants de Jiuguo grâce à sa capacité d’absorption, capacité aussi grande que l’océan est vaste ? Voilà pourquoi, mon cher frère (je ne mérite en rien l’appellation de maître), je vous conseille d’obéir à votre beau-père si vous voulez éviter de vous fourvoyer.

                    Vous dites dans votre lettre avoir décidé de changer d’activité pour vous consacrer à la littérature après avoir lu mes écrits, voilà une énorme erreur. « L’alcool, c’est la littérature », « Celui qui ne comprend rien à l’alcool ne peut parler de littérature » ne sont que des sottises écrites en état d’ébriété. Surtout, n’y apportez aucun crédit, sinon vous courez vraiment à la catastrophe.

                    J’ai lu attentivement votre œuvre, mais je n’ai pas de bases théoriques et mes capacités d’appréciation sont très restreintes, je n’ose guère avancer un jugement. Je l’ai déjà envoyée à la rédaction de Littérature nationale. Cette revue rassemble les meilleurs rédacteurs littéraires de la Chine d’aujourd’hui. Si vous êtes un « cheval aux dix mille lis », nul doute qu’un Bole1
                        saura vous découvrir.

                    Je ne manque pas d’alcool ici, merci pour vos bonnes intentions.

                    Meilleures salutations.

                    Mo Yan.

                

            


Note


                        1. Personnage de l’Antiquité qui excellait dans l’appréciation des qualités des chevaux.

                    






                IV

                Alcool

                
                    Chers amis, chers camarades, lorsque j’ai appris que j’avais été nommé professeur invité de l’université de distillation, cet honneur incomparable, tel un doux souffle printanier se levant en plein hiver glacé au cœur du douzième mois lunaire, est venu caresser mes intestins verts et mes poumons noirs fidèles en toutes circonstances, mais surtout mon foie violet que ni peine ni tracas ne rebutent. Si je me trouve ici aujourd’hui pour dispenser ce cours sur cette estrade sacrée magnifiquement décorée de sapins et de fleurs en plastique, c’est en grande part grâce à ses remarquables capacités. Vous n’ignorez pas que l’alcool absorbé par le corps passe pour la plus grande partie à travers le métabolisme du foie…

                    Debout sur l’estrade haut perchée du grand amphithéâtre de l’université de distillation de Jiuguo, Jin Gangzuan accomplissait son devoir d’un air solennel. Pour son premier cours, il traitait d’un vaste sujet – l’alcool et la société ­ et, comme un haut dirigeant hors pair, il dévidait son discours en n’hésitant pas à s’éloigner des simples faits concrets – véritable dieu considérant de haut ce bas monde –, évoquant les temps anciens et la période moderne, effectuant de multiples digressions et balayant large – bref, c’était un remarquable professeur invité, loin de limiter le propos de sa conférence au thème traité. Cheval ailé fendant l’air, il lui fallait cependant revenir parfois sur terre. Il semblait parler à tort et à travers, mais chacune de ses phrases était directement ou indirectement liée à son sujet.

                    La tête pleine et l’esprit plongé dans une rêverie vagabonde, neuf cents étudiants et étudiantes de l’université de Jiuguo contemplaient cet astre en compagnie de leurs professeurs, maîtres de conférence, assistants et dirigeants réunis dans l’amphithéâtre comme autant de petites étoiles. Par une matinée de printemps au soleil radieux, Jin Gangzuan lançait depuis son estrade des rayons étincelants à l’éclat de rubis. Dans l’assistance, Yuan Shuangyu, la soixantaine passée, se tenait la tête droite, l’air distingué, ses cheveux blancs flottant au vent comme autant de fils de soie argentée, le teint vermeil, la mine épanouie, à la manière du lettré taoïste de haute vertu arborant un air d’immortel, adepte du Dao, grue volant au gré des nuages fugaces. Sa magnifique crinière argentée se remarquait dans l’assistance comme un chameau au milieu d’un troupeau de moutons. Ce vieil homme est mon directeur de recherche, je le connais bien, mais je connais aussi sa femme, je me suis épris de leur fille, j’ai franchi un pas encore en l’épousant, et sa femme et lui sont naturellement devenus ma belle-mère et mon beau-père. Ce jour-là, j’écoutais moi aussi le cours dans le grand amphithéâtre, puisque je suis étudiant en doctorat à l’université de distillation, spécialité assemblage ; mon directeur de recherche, c’est mon beau-père. L’alcool est mon esprit, mon âme, c’est aussi le sujet de ce roman. Écrire des romans est mon violon d’Ingres, je n’ai donc aucune contrainte, je peux vagabonder à ma guise et écrire en m’adonnant à la boisson. Quel bon alcool ! C’est vrai, c’est véritablement un bon alcool ! Un bon alcool, un bon alcool, un bon alcool est entre nos mains. Après avoir bu ma ration d’alcool, je dévore sans lever la tête, comme une truie ! Je repose mon verre plein sur le plateau verni et devant mes yeux repasse la scène du grand amphithéâtre. Dans les laboratoires, dans les laboratoires d’assemblage des vins, les différentes couches de marc en fermentation déclinent leur gamme de rouges dans les éprouvettes, les lumières gazouillent dans les lampes, l’alcool voyage dans le sang, la pensée remonte le courant du temps, le visage étroit, souple et épanoui de Jin Gangzuan resplendit d’une irrésistible force de séduction, il est la gloire et l’orgueil de Jiuguo, l’objet de la vénération des étudiants. On souhaite avoir un enfant comme lui, un époux comme lui. Tout comme il n’y a pas de vrai banquet sans alcool, Jiuguo n’existerait pas sans Jin Gangzuan. Il a vidé d’un trait un grand verre d’alcool, et de son distingué mouchoir de soie, a doucement essuyé ses lèvres luisantes aussi douces que le tissu. Vêtue de la plus belle robe à motifs du monde, la fleur de la section d’assemblage, Wan Guoxiang a rempli d’un geste parfait le verre du professeur invité. Il lui a lancé un regard plein de bienveillance et elle a rougi de timidité, à moins qu’un nuage de bonheur ne soit passé sur ses joues ; je sais que dans la salle, certaines sont jalouses, envieuses, grincent des dents. Les paroles du professeur résonnent, il est doté d’un puissant organe, il n’a nullement besoin de s’éclaircir la voix. Sa toux n’est que l’infime défaut d’un homme éminent, une simple manie qui n’affecte en rien l’ensemble du personnage. Il déclare :

                    Chers camarades, chers étudiants, il ne faut pas croire au génie, le seul génie, c’est le travail. Bien sûr, un matérialiste ne peut nier complètement la supériorité de tel ou tel organe chez certains. Pourtant, là n’est pas le facteur décisif. Je reconnais que ma capacité à assimiler l’alcool est depuis ma naissance relativement développée. Mais si je n’avais pas suivi un entraînement sévère, ma technique, oui ma technique, ne serait jamais parvenue au degré supérieur qu’elle a atteint, qui me permet maintenant de boire mille verres sans jamais être ivre.

                    Tu es très modeste, c’est la modestie de ceux qui ont de réels talents, les vantards n’en ont souvent aucun, ou en tout cas pas de très grands. Et tu as de nouveau admirablement descendu un plein verre d’alcool. La demoiselle de la section d’assemblage a admirablement rempli ton verre. D’une main lasse, je me verse moi aussi un verre. Tout le monde s’est adressé un sourire entendu. Li Bai a écrit maints poèmes sur l’alcool. Mais Li Bai n’était pas comme moi ; pour boire, il devait délier sa bourse, tandis que moi, je n’en ai pas besoin, j’ai l’alcool du laboratoire. Li Bai était un immense poète, moi je ne suis qu’un amateur de littérature, le vice-président de l’Association des écrivains de ma ville m’a conseillé d’écrire un peu sur la vie que je connais, j’ai souvent volé de l’alcool au laboratoire pour lui. Il ne risque pas de me raconter des histoires. Où ton cours va-t-il nous mener ? Il fait dresser les oreilles bien droit, notre attention est parfaitement concentrée, les étudiants sont comme neuf cents petits ânes pleins d’énergie.

                    Des petits ânes. L’allure et l’attitude du directeur adjoint et professeur invité Jin Gangzuan ne diffèrent en rien de celles des petits ânes. Il agite la tête et remue la queue sur l’estrade, il est adorable. Il déclare : Il faut remonter quarante ans en arrière pour retracer l’histoire de ma capacité d’absorption, il y a quarante ans, ce mois où des dizaines de milliers de citoyens acclamaient la victoire1, je me fixai dans l’utérus de ma mère. D’après mon enquête, mes parents étaient peu avant dans le même état que la foule, un état d’intense excitation qui s’est conclu dans une folie générale indescriptible. Je suis le produit de cette frénésie, son sous-produit. Chers étudiants, nous connaissons tous les relations qui existent entre la fête et l’alcool, que le carnaval soit ou non la fête de Bacchus n’a aucune importance, que Nietzsche soit venu au monde le jour de la fête de Bacchus importe peu également, l’important est que je sois le produit de la rencontre de la semence en liesse de mon père et de l’ovule en liesse de ma mère. Mon affinité pour l’alcool était prédéterminée. Il déplie un papier qu’on lui a fait passer, le parcourt et déclare avec emphase : Je suis un travailleur idéologique du Parti, comment pourrais-je propager l’idéalisme ? Je suis matérialiste jusqu’au bout des ongles, « La matière d’abord, l’esprit ensuite », tels sont les caractères que j’ai fait broder en lettres d’or sur le drapeau de combat que j’ai toujours tenu haut levé. La semence, même en liesse, est toujours de la matière et, selon la même logique, l’ovule en liesse n’est-il pas lui aussi matière ? Autre exemple : les hommes qui font la fête peuvent-ils se débarrasser de leur peau ou de leurs os pour se transformer en pur esprit flottant aux quatre vents ? Allez, chers étudiants, le temps est précieux, le temps c’est de l’argent, le temps c’est la vie, nous n’allons pas tourner autour du pot sur des sujets aussi évidents, je dois recevoir à midi des amis qui ont versé des fonds pour subventionner la première Fête de l’alcool de singe, des compatriotes de nationalité américaine, de Hong Kong et de Macao, je n’oserais pas me permettre le moindre retard.

                    Lorsque Jin Gangzuan a mentionné « l’alcool de singe », j’ai vu au fond de l’amphithéâtre les deltoïdes du mari de ma belle-mère se contracter et rougir. Le vieil homme a toujours été obnubilé par cet incomparable nectar de légende. Distiller « l’alcool de singe », transformer une merveilleuse légende en un liquide recueilli dans un simple récipient, deux millions d’habitants de Jiuguo en rêvaient, c’était un programme d’action prioritaire dans lequel la ville avait investi des sommes énormes, et le vieil homme était le chef de la cellule de mise en œuvre de ce programme. Si ses deltoïdes n’avaient pas tressailli, ceux de qui d’autre l’auraient fait ? Je ne pouvais pas voir son visage. Mais c’était presque comme si je l’avais vu.

                    Chers étudiants, faisons revivre devant nos yeux cette scène sacrée : un groupe de spermatozoïdes fous de joie, qui agitent leur petite queue souple, donnant, tels de vaillants soldats, l’assaut à une forteresse… Non, non, ils sont joyeux et leurs mouvements sont donc lestes et souples. Dans le passé, Hitler, le chef des fascistes, souhaitait que les jeunes Allemands fussent « aussi lestes que des chiens de chasse, aussi souples que le cuir, et aussi durs que l’acier de Krupp ». Bien que les jeunes, dans l’idéal de Hitler, ressemblassent aux spermatozoïdes qui passent à présent devant nos yeux – l’un d’eux constituait mon propre noyau –, même la meilleure des métaphores ne peut être ressassée, d’autant plus que celui qui l’a inventée était un tyran haï du monde entier, qui a mis la terre à feu et à sang. Recourons plutôt aux produits du cru, plus ordinaires, et délaissons les produits étrangers raffinés, c’est une question de principe et il faut être ferme sur ce point. Les camarades dirigeants à tous les niveaux doivent absolument y prendre garde, ne pas prendre cela à la légère. Dans les livres de médecine, on décrit les spermatozoïdes sous la forme de têtards, allons-y pour des têtards : la troupe de spermatozoïdes – l’un d’eux était une partie de moi petit ­ nageaient paisiblement dans la rivière maternelle. Ils faisaient la course, le gagnant serait récompensé par une graine, un grain de raisin blanc gorgé de jus. Bien sûr, il peut arriver que deux champions atteignent ensemble le but. Dans ce cas, s’il y a deux grains de raisin, on en donne un à chacun ; s’il n’y en a qu’un, ils profiteront tous les deux du même délicieux liquide. Et s’ils sont trois, quatre ou même plus, à atteindre le but en même temps ? Cette situation est trop spécifique, c’est un phénomène extrêmement rare, et les principes scientifiques sont toujours déduits de conditions générales, les cas particuliers constituant un autre sujet. De toute façon, dans cette course, il n’y eut que moi qui arrivai le premier, le grain de raisin blanc m’a absorbé, je suis devenu une partie de ce grain et ce grain est devenu une partie de moi-même. C’est vrai, la métaphore la plus parlante est toujours boiteuse – c’est une citation de Lénine –, mais, comme l’a dit Tolstoï, sans métaphore, il ne saurait y avoir de littérature. Que l’on compare souvent l’alcool à une belle femme, et les belles femmes à l’alcool, montre bien que l’alcool et les femmes ont une certaine affinité. Les particularités dans la ressemblance différencient l’alcool des belles femmes, tandis que la ressemblance dans les particularités confond alcool et belles femmes. Pourtant, les hommes qui prennent vraiment conscience de la douceur d’une belle femme grâce à l’alcool sont très rares, aussi rares que le phénix ou la licorne ; et, selon la même logique, tout aussi rares sont ceux qui parviennent à apprécier un alcool en le comparant à la douceur féminine.

                    Ce jour-là, ses paroles nous ont ébranlés. Nous étions des étudiants encore ignares ou des aspirants-chercheurs qui l’étaient à peine moins. Nous avions sans doute moins bu d’eau que lui d’alcool. La véritable connaissance vient de la pratique, chers étudiants. Le tireur d’élite a été nourri de balles, le buveur d’élite a baigné dans l’alcool. La route du succès ne connaît pas de raccourcis. Seuls ceux qui gravissent courageusement les petits chemins escarpés de montagne sans craindre les souffrances peuvent espérer atteindre leur glorieux objectif.

                    
                    L’éclat de la vérité nous illuminait, des applaudissements chaleureux crépitèrent dans l’amphithéâtre.

                    Chers étudiants, j’ai eu une enfance très dure. Les grands hommes se sont tous débattus dans un océan de difficultés, il ne faisait pas exception. Je désirais ardemment boire de l’alcool, mais n’en avais pas à ma disposition. Le directeur adjoint Jin nous expose comment, dans des conditions difficiles, il avait exercé son organisme avec de l’alcool industriel en guise d’eau-de-vie. Moi, je voudrais rapporter cette expérience peu banale à l’aide du seul langage littéraire. Après avoir bu une gorgée, je fais claquer mon verre en le reposant sur le plateau verni. L’obscurité descend, Jin Gangzuan est debout, quelque part entre le directeur adjoint et le joyeux spermatozoïde. Il me fait signe de le suivre dans son pays natal, il porte une veste en coton élimée.

                    C’est une froide nuit d’hiver, un frêle croissant de lune et un ciel étoilé éclairent les rues, les maisons, les saules aux feuilles desséchées et les fleurs de prunier du village de Jin Gangzuan. Comme il a neigé peu avant et que le soleil a brillé deux fois après la neige, celle-ci a commencé à fondre, abandonnant des glaçons scintillants sous les avant-toits des chaumières. Sous la faible clarté des étoiles, ils émettent de doux éclats, tout comme la neige accumulée sur les toits et les branches des arbres. D’après la description du directeur adjoint Jin, ce doit être une nuit d’hiver sans vent. La couche de glace qui couvre la rivière craque sous la morsure du froid et résonne bruyamment dans la nuit. Plus la nuit avance, plus le calme s’installe. Le village est profondément endormi, ce village situé dans la lointaine banlieue de notre ville de Jiuguo. Il se peut fort bien qu’un jour nous montions dans la Santana du directeur adjoint Jin pour aller admirer ce site sacré et en visiter les vestiges. Chaque colline de ce lieu, chaque rivière, chaque herbe, chaque arbre nous rappellera notre respect pour le directeur adjoint, quel merveilleux sentiment d’intimité nous éprouverons ! Pensez donc, c’est de ce pauvre village délabré que s’est élevé cet astre de l’alcool, qui a illuminé Jiuguo et dont la lumière nous éblouit, mouillant nos yeux de larmes, inondant nos cœurs. Un berceau, même en ruine, sera toujours un berceau, rien ne pourra le remplacer. Quand on considère sa situation à l’époque, rien ne laissait présager que l’avenir du directeur adjoint ne connaîtrait point de limites. Maintenant qu’il est un haut dirigeant, quand Jin Gangzuan nous emmène flâner dans les rues et les ruelles poussiéreuses du village de Zuanshi, lorsqu’il nous fait passer devant les petits ruisseaux gazouillants, qu’il nous promène sur les digues de la rivière pour contempler la nature verdoyant à l’infini, qu’il nous fait musarder devant les enclos à bœufs et à chevaux… quand les souffrances et les joies, les amours et les rêves de l’enfance… remontent par vagues immenses dans son cœur, quel est son état d’esprit ? Quels sont ses sentiments ? Au moment de marcher, avance-t-il d’abord le pied gauche ou le pied droit ? Et lorsqu’il avance le pied droit, où se trouve sa main gauche ? Et sa main droite, quand il avance le pied gauche ? Quel goût a-t-il dans la bouche, quelle est sa tension ? À combien son cœur bat-il ? Quand il rit, montre-t-il les dents ? Quand il pleure, fronce-t-il le nez ? Il y a trop de choses à décrire, mon langage littéraire me fait défaut. Je ne peux que lever de nouveau mon verre. Dans la cour, les branches sèches des arbres où s’accroche la neige glacée se cassent ; sur les lointains étangs gelés sur un mètre de profondeur, dans les touffes de roseaux pris dans la glace, les oies sauvages et les oies domestiques qui dorment tressaillent en rêvant et émettent de puissants cancans qui parviennent, à travers l’air pur et frais, jusque dans la chambre de l’est de la maison du septième oncle de Jin Gangzuan. Il dit que chaque soir il rendait visite à cet oncle chez qui il restait jusqu’au plus profond de la nuit. Les murs étaient sombres, une lampe à pétrole était posée sur une vieille table à trois tiroirs, appuyée contre le mur de la colline, à l’est. La septième tante et le septième oncle étaient assis au milieu du kang2. Sur le bord se tenaient le petit chaudronnier, le grand Liu, Fang le neuvième et Zhang Baoguan, qui, comme moi, tuaient le temps de ces longues nuits d’hiver. Eux aussi venaient chaque soir, qu’il vente ou qu’il neige. Ils parlaient de leur vie de tous les jours et écoutaient les nouvelles fraîches des alentours, riches et hautes en couleur, cocasses et drôles, déployant l’immense rouleau des mœurs paysannes. C’était une vie très romanesque. Le froid de l’hiver, tel un chat sauvage, rampait par les fentes des portes et mordait les pieds. À l’époque, il était encore un enfant pauvre, il ne portait pas de chaussettes et ses pieds couverts d’engelures noires étaient enveloppés dans des chaussures en paille de jonc. La plante de ses pieds et ses orteils étaient couverts d’une sueur glacée. Dans la pièce toute noire, la lampe à pétrole brillait vivement et le papier blanc des fenêtres scintillait. L’air glacé pénétrait par les trous du papier, et la fumée noire de la lampe montait en volutes aux formes changeantes. Les enfants de l’oncle et de la tante dormaient dans un coin du kang. Les ronflements de la petite fille étaient réguliers, ceux du garçon étaient tantôt forts, tantôt bas, entremêlés de balbutiements nés de ses rêves. Il semblait se battre avec une bande d’enfants sauvages. La septième tante était une femme cultivée, aux yeux lumineux. Elle était atteinte d’un dysfonctionnement nerveux à l’estomac qui la faisait sans cesse hoqueter. Le septième oncle était un homme à l’esprit complètement embrouillé, son visage était informe, sans angles définis, plat comme une galette de riz gluant. Ses yeux vagues fixaient continuellement la lumière de la lampe. En réalité, le septième oncle était assez intelligent. Il avait habilement manœuvré pour épouser en la leurrant une femme cultivée de dix ans plus jeune que lui. L’affaire, assez embrouillée, est difficile à raconter en quelques mots. Vétérinaire à ses heures, il était capable de faire une ponction sur la veine d’une oreille de porc, d’injecter de la pénicilline ou du glucose, il savait aussi châtrer les cochons, les chiens et les ânes. Comme les autres hommes du village, il aimait boire, mais manquait d’alcool. Il avait essayé tout ce qui pouvait être distillé, et l’alimentation était devenue la première de ses préoccupations. Il déclare encore : Nos ventres affamés nous tourmentaient au long de ces nuits d’hiver. À cette époque, personne n’aurait pu imaginer que je connaîtrais les jours présents. Je ne nie pas que mon nez était particulièrement sensible à l’alcool, surtout dans ces villages où l’air n’était pas pollué ; la nuit, dans le froid de l’hiver, toutes sortes d’odeurs étaient perceptibles, et à cent mètres à la ronde, je flairais si dans une maison on buvait.

                    Plus la nuit avançait, plus je sentais un parfum d’alcool qui venait du nord-est. Malgré les murs qui nous séparaient, son odeur familière et attirante volait par-dessus les toits couverts de neige, traversait les bosquets sous leur carapace de givre et enivrait au passage poules, canards, oies et chiens. Les aboiements des chiens, pleins de rondeurs comme une bouteille, trahissaient leur ivresse ; dans le ciel, l’alcool soûlait les étoiles qui clignaient leurs yeux de bonheur en se berçant comme des enfants espiègles sur une balançoire ; il enivrait les poissons de la rivière, cachés parmi les souples herbes aquatiques, crachant d’épaisses bulles saturées d’alcool. Bien sûr, les oiseaux de nuit, bravant le froid, humaient aussi son odeur, sans oublier un couple de chouettes au plumage épais, et les campagnols qui se nourrissent de racines dans le sol. Sur cette terre immense et vivante malgré le froid, d’innombrables âmes jouissaient de cette contribution humaine grâce à laquelle la notion de sacré a fait son apparition, « C’est Yi Di, ou Du Kang3, qui a mis l’alcool en usage et l’a apporté à l’empereur », l’alcool est un moyen de communiquer avec les dieux. Pourquoi utilise-t-on l’alcool dans les sacrifices aux ancêtres et pour délivrer l’âme des défunts ? Je l’ai compris ce soir-là. Le jour où j’ai connu l’éveil. L’esprit malin tapi dans mon corps s’est éveillé, j’ai pris conscience du mystère de l’univers, un mystère impossible à exprimer par les mots, un mystère beau et doux, affectueux et bienveillant, impénétrable, humide et odorant… Comprenez-vous ? Il ouvrit les mains et les tendit vers ses auditeurs qui avancèrent le cou, les yeux ronds et la bouche grande ouverte, comme s’ils allaient voir et même manger dans ses mains un médicament miracle. Mais elles étaient vides.

                    Tes yeux lançaient des regards profondément émouvants, seuls les hommes qui s’adressent à Dieu ont un tel regard. Le spectacle que tu voyais, nous ne pouvions le voir, les sons que tu entendais, nous ne pouvions les entendre, les odeurs que tu sentais, nous ne pouvions les sentir, et nous en étions tellement affligés ! Les mots coulaient comme un flot de ton organe appelé bouche, telle une musique, une rivière, une toile tendue par l’araignée dans les airs, ronde et fine comme un œuf, aussi parfaite. Nous nous enivrions de cette musique, nous flottions dans la rivière, nous dansions sur la toile d’araignée, nous étions devant Dieu. Mais avant de voir Dieu, nous avons d’abord vu nos corps s’éloigner en flottant sur l’eau…

                    Pourquoi, cette nuit-là, le cri de la chouette était-il aussi tendre que les douces paroles d’un amant ? Parce que l’alcool flottait dans les airs. Pourquoi les oies sauvages et les oies domestiques se sont-elles accouplées cette froide nuit d’hiver, alors que ce n’était pas la saison des amours ? Parce que l’alcool flottait. Je fronçai mon nez avec force, Fang le neuvième me demanda d’une voix étouffée :

                    – Pourquoi renifles-tu comme ça ? Tu as envie d’éternuer ?

                    – De l’alcool, l’odeur de l’alcool ! m’écriai-je.

                    Ils se mirent tous à renifler. Le nez du septième oncle se couvrit de rides.

                    – Où sentez-vous de l’alcool ? demanda-t-il. Où ?

                    – Sentez, sentez, répondis-je en laissant vagabonder mon imagination.

                    Ils regardaient de partout, scrutaient tous les coins et recoins de la pièce, le septième oncle souleva même la natte du kang, déclenchant la colère de la tante :

                    – Pourquoi soulever la natte ? Tu crois qu’il y a de l’alcool là-dessous ? C’est à n’y rien comprendre !
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