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	  Il y avait le soleil, celui de cette parole qui débusquait le monde dans ses moindres détails et nous le servait chaud...

	  
Quand elle mourut, nous ne savions rien.


	  Chacun de nous quatre, à sa pauvre manière, s’efforça, dans sa vie, de continuer à ne pas savoir.

	  Une grande obstination à demeurer, chacun dans notre coin, des idiots farouches.

	  




	  

	  Des années plus tard, l’aînée décide de retrouver la paroles perdue de la mère.

	  Parce qu’ils vivaient dans ce soleil.

	  Le récit commence de manière classique, l’enfance, la guerre.

	  Puis il oublie le temps.

	  L’aînée glisse vers les trois autres.

	  Ils la laissent venir.

	  Elle traque la beauté de leur langue, leur démarche, leurs amours, leur gracieuse aptitude à foutre leur vie en l’air.

	  Ils parlent, elle note.

	  Le petit frère se moque : « C’est bien, ton truc, on rêve, on parle, on pleure, c’est efficace, une sorte d’analyse au mortier et à la pelleteuse. »

	 


	 Pourquoi Les morts ne savent rien ?... C’est un titre de polar, et une phrase de la Bible. 

	 Elle ne l’aime pas.

	 Pourtant elle la garde.

	 C’est une phrase à réveiller les morts.

	 

	   


   
	  
	  Marie Depussé

	  





      Les morts
ne savent rien

	 

	  



	  



      P.O.L

	  33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

	  

   



    

  



            Ce texte écrit à quatre voix


est une chanson d’amour.

            





      

     

			

			

			

     

	  

   



    

  



            « Les morts ne savent rien »


			La Bible - L’Ecclésiaste

           


		   



			« They might listen, I said. But they will be


hard to talk to


They are in the cemetery »

			
William Faulkner, As I Lay Dying
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         Au phare
         
      




      
      
      
      
      
         « … ma mère. Il est parfaitement vrai qu’elle m’a obsédée,
en dépit du fait qu’elle est morte quand j’avais treize
ans…
         Alors, un jour que je faisais une promenade dans Tavistock Square, j’ai fait, comme je fais quelquefois mes
livres, To the Lighthouse [La Promenade au phare], dans un
grand élan, apparemment involontaire.
         Pourquoi alors ? Je n’en ai aucune idée. Mais j’ai écrit le
livre très vite ; et quand il fut écrit, je cessai d’être obsédée
par ma mère. Je n’entends plus sa voix ; je ne la vois plus. »




         Virginia Woolf, Moments d’être
         


      

      
      
         
         
         
         
            « Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit
Mrs. Ramsay à son petit garçon. Mais il faudra te
lever à l’aube. »
            
         

         
         
            Le « oui » d’une mère, qui lance la trajectoire
d’une vie. Cet art qu’elle a de pulvériser les
obstacles, en les déplaçant juste un petit peu, de
l’incertitude de la météo vers la nécessité de se lever
tôt.
            
         

         
         
            James, qui a six ans, rêve « depuis si longtemps » à cette expédition vers le phare qui suppose, il le sait, une mer calme. Sa mère, en trichant
avec la syntaxe, a déposé le rêve dans ses mains. La
promenade au phare est là, l’instant s’immobilise,
chaque chose y prenant la couleur uniforme du
bonheur.
            
         

         
         
            « Mais, dit son père en s’arrêtant devant la
fenêtre du salon, il ne fera pas beau. »
            
         

         
         
            Du choc de ces deux phrases naît le roman.
L’affirmation du père qui, dira plus tard Mrs. Ramsay, ne peut parler sans déchirer les voiles de la civilisation, accule sa femme à un fléchissement, une
parole défaite, dénudée, forcée de dévoiler ses
pauvres moyens. « Mais il peut faire beau… je crois
qu’il fera beau. »
            
         

         
         
            Pourtant ce parleur de la réalité, cet homme que
son fils éprouve l’envie immédiate de tuer, est celui
qui emmènera le garçon faire la promenade au phare.
Mrs. Ramsay sera morte. Morte, elle l’est peut-être
déjà, un peu, dès la première scène, cette femme en
gris assise dans l’encadrement d’une fenêtre, si l’on
songe à l’ombre portée par la fin du livre sur le début.
« Jamais plus elle ne lèverait les yeux. »
            
         

         
         
            Virginia Woolf a écrit ce roman magnifique en
trois mois. À la lire, dans Moments d’être, cesser
d’entendre la voix de sa mère était pour elle comme
une délivrance. Cela m’avait toujours paru étrange.
Il y a peu de temps, dans son journal, j’ai lu cette
remarque, brève comme une évidence, que l’achèvement de ce livre lui avait causé la plus épouvantable de ses dépressions.
            


         

         
         
         
            Comment aller, où aller, quand la voix d’une
mère n’est plus là pour vous mentir.
            
         

         
         
         
            Il y a trente ans que je n’entends plus la voix de
la mienne. Cet amas de pages qui devient, par la
grâce des professionnels de l’édition, un livre, n’a
pas été fait dans un grand élan, au cours d’une promenade dans un parc. Non qu’il ait été plus difficile à écrire qu’un autre, mais plus fou, plus difficile
à endurer, par manque de trajectoire, peut-être, par
absence de ce « oui, tu pourras y aller ».
             


         

         
         
         
            Et puis quand on n’invente pas la distance
d’une « fiction », quand on commence à écrire
« maman », il y a un prix à payer. Comme si le mot
cessait de pouvoir être crié ou murmuré seulement
par vous. Comme si on le foutait dehors. Alors on
vit dans une honte que rien ne peut apaiser.
            
         

         
         
            Sauf le temps. Alors les portes qu’on a poussées, aveugle, sourd et seul, entre morts et vivants,
se mettent à battre, doucement. Mais elles peuvent
s’ouvrir en grand.
            
         

         
         
            C’est la décision des morts, peut-être, leur
réponse.
             


         

         
         
         
            À l’hôpital, dans la chambre de Jean, qui se
bat contre une maladie dont le seul nom fait peur,
ma petite sœur a accroché une immense affiche.
C’est la photo d’un phare, noir, autour duquel
s’enroulent de lourdes vagues blanches avec leur
poussière d’étincelles. D’autres plus hautes, menaçantes, sombres, arrivent derrière et vont submerger le bâtiment.
            
         

         
         
            Si l’on regarde bien, un homme minuscule se
tient à mi-hauteur du phare, sur le seuil d’une porte
ouverte, les mains dans les poches, et regarde les
vagues blanches. Il semble indifférent à celles qui
arrivent derrière. La photo bouleversante a été
prise par hasard. Par hasard, aussi, on a découvert
que l’homme minuscule n’était pas mort.
            
         

         
         
            Ma sœur n’a, pas plus que moi, en contemplant l’image pendant des mois, songé à La Promenade au phare. Elle dit seulement que l’homme avec
ses mains dans les poches, c’est Jean.
            
         

         
         
            C’est hier seulement, en longeant dans une rue
très froide une rangée de sapins de Noël invendus
encore cloués sur leurs croix de bois, qu’une étincelle a rapproché, dans ma tête vide, le roman et
l’image.
            
         

         
         
            Le phare est venu vers nous, il est entré dans la
chambre, c’est tout.
            
         

         
         
            Jean a posé sa main sur la porte ouverte et
regarde. On ne sait pas s’il la refermera avant les
vagues noires. On regarde tous les trois, les frère et
sœurs, avec lui. On n’a pas peur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Mai (2005)
         
      




      
      
      
      
      
         
         
         
            On est au début de l’été, les jours rallongent.
Un fou désagréable s’approche de nous. Généralement il dit « moi », plus quelque chose d’inintéressant. Il est de ceux qui, quand on leur dit : « Il
pleut », s’arrangent pour répondre : « Moi aussi. »
Aujourd’hui, il dit : « Ma fête, c’est le 19 mai. »
            
         

         
         
            Ma voisine et moi, on s’en fout. Je réponds :
« Ah. » Elle ne dit rien.
            
         

         
         
            On est assises au bout du grand salon, du côté
du soleil se couchant sur l’immense pelouse tondue
jusqu’à l’os par le jardinier qui ne descend jamais
de son tracteur. Les fleurs, il ignore. Ailleurs, on
dirait qu’il est fou. Le soleil est froid. Il y a des jours
où l’on est posé à côté des autres, sans générosité,
sans lumière. On ne les aide pas.
            
         

         
         
            Le garçon ajoute : « D’habitude, j’aime qu’on
me souhaite ma fête. » Il se dandine, un sourire de
travers posé sur sa face maigre et blanche de poireau. Cette fois, toutes les deux, on se tait. C’est
l’heure du bar, on avale chacune un chocolat dans
un gobelet en plastique. Elle m’explique qu’il faut
mettre très peu d’eau si l’on veut avoir, vaguement,
le goût du chocolat. Le garçon insupportable se
balance un moment, son sourire disparaît, il s’en va.
            
         

         
         
            Ma voisine, avant d’arriver à l’asile, a fait dix
ans de taule, je l’ai tout de suite vu et le lui ai dit,
comme on peut dire les choses, ici, sans méchanceté. Depuis on s’aime bien. On s’assied l’une à
côté de l’autre, sans parler. Dans quinze jours, je ne
le sais pas, elle mourra d’une chute banale dans
l’escalier du château. J’en aurai un chagrin violent.
            
         

         
         
            À l’asile, on ne sait pas les dates, seulement les
jours. Pourtant le 19 mai m’intéresse. Alors on
cherche, toutes les deux, quel jour on pourrait être.
C’est aujourd’hui, le 19 mai.
            
         

         
         
            Pour une fois j’ai un peu d’avance, alors
j’appelle Jean. Il est en train d’empêcher son chien
très laid d’entrer dans un Leader Price à Montparnasse, tout près du studio où je le loge avec le chien
à la place d’y habiter moi. Il va acheter, avec le peu
d’argent qu’on collecte entre nous, les sœurs et
frère, du thon et du riz pour l’affreux Boubou et du
Yoplait pour se nourrir et se passer l’envie de boire.
            
         

         
         
            Toujours, d’habitude, c’est lui qui appelle les
autres, le 20 mai. Alors on s’aperçoit qu’on a passé
plusieurs heures, ce jour-là, à oublier que c’était le
jour.
            
         

         
         
            Je dis : « J’ai rencontré un fou qui m’a dit que
c’était sa fête, le 19 mai. » Il rit : « Et ça t’a rappelé
que la nôtre, de fête, était demain… Je mets
toujours une croix dans mon agenda, ce jour-là,
pour qu’on ne m’emmerde pas entre 13h37 et
15 heures. Je marche, pendant cette heure-là, je me
recueille. »
            
         

         
         
            Jean a un vocabulaire religieux que je lui ai
toujours envié. Alors je dis : « Pour une fois, maintenant que tu loges à Montparnasse, tu pourras te
recueillir dans un cimetière. »
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
         
         La fête des mers
         
      




      
      
      
      
      
         
         
         
            C’était dans le Morvan, un pays pauvre avec
des collines, des champs blonds dévalant vers le
soir, des sapins sombres, des orages qui tournaient
entre les collines et fracassaient les arbres, mais le
plus effrayant était le silence qui précédait, celui des
oiseaux. Il y avait aussi le canal tranquille où parfois
des enfants d’éclusiers se noyaient, et la rivière
avec ses courants violents qui faisaient semblant de
s’endormir sous le soleil.
            
         

         
         
            Quand on arrivait à la maison, maman devait
amorcer la pompe, au-dessus de l’évier. C’était une
jeune femme venant de Paris par le train, avec
deux, puis trois, puis quatre enfants, et elle devait
d’abord amorcer la pompe. C’était un long combat.
Je la regardais avec la quasi-certitude que l’eau ne
viendrait pas. Je la trouvais fragile, seule, magnifique. Ensuite seulement, quand l’eau était arrivée
dans un hoquet de boue, je savais qu’elle avait
gagné, que le reste allait suivre, la vie.
            
         

         
         
         
            Parce que c’était la guerre, qu’il nous fallait
venir dans cette maison petite et grise d’un village
perdu, nous avons appris ce que certains enfants de
nos pays ne connaissent pas : se laver dans des
baquets en zinc que maman appelait des « tubs »
parce qu’elle aimait dire les choses en anglais
(c’était dans ces mêmes baquets qu’elle donnait des
bains au cochon, qui aimait beaucoup ça), avoir
froid, un peu, dans la chambre où le soir elle passait la bassinoire au fond des lits, aimer la merveille
de l’eau, du feu et de la lumière, qu’une femme
gagne, difficilement, contre la nuit.
             


         

         
         
         
            C’est dans ce pays-là que j’ai commencé
l’école. Il y avait une grande salle un peu humide,
pour tous les gosses, un poêle à bois et, sur le mur,
immense et enfermée dans un cadre doré, la photo
du maréchal. Les tables avaient des trous pour
poser les encriers. On était quarante enfants, de
quatre à quinze ans, pour un poêle et une seule
maîtresse. On n’avait pas froid et on travaillait. En
arrivant il fallait qu’on chante : « Maréchal, nous
voilà, devant toi le sauveur de la France » (si bémol,
sol). Façon comme une autre de dire « bonjour,
monsieur ».
            
         

         
         
            Belle gueule à moustaches du maréchal.
            
         

         
         
            Les cabinets étaient dans la cour de gauche.
Dans celle de droite, les arbres, les saisons.
            
         

         
         
            Premier jour de classe. Je n’ose demander à
sortir, pour cause de pipi, donc pisse dans ma
culotte. La maîtresse, dont la tête ressemble à une
chaussure, ou à celle d’un cheval, Mme M., que
longtemps j’adorai, me fait raccompagner à la maison. Un peu grandiloquent, peut-être ? Ne pouvait-elle me donner une culotte propre, discrètement, il
devrait y en avoir deux ou trois en réserve, dans les
écoles.
            
         

         
         
            « Elle a dû avoir peur du trou des cabinets. »
            
         

         
         
            Gentil, mais bête. Comment parler de son
besoin de pisser le premier jour d’école ? Comment
avouer à l’autre, je veux dire l’Autre, cette infirmité ?… S’il ne comprend pas ça, alors se fait la
première lézarde dans cet Autre-là, le maître. Je dis
« le maître », dire « maîtresse » est plus doux, si la
maîtresse est un peu jolie. Sinon, maîtresse n’est
pas loin de détresse. Le maître ne comprend pas les
choses inavouables. Alors qu’est-ce qu’il comprend ? Mais on efface, on gomme. On est là pour
l’aimer, le maître, généralement on y arrive. Il
apprend, il apprend, il apprend. Il a ses méthodes à
lui, pour écrire, pour lire. Ça finit par marcher. En
tout cas, du temps où j’allais à l’école, ça finissait
toujours par marcher. On avait de grandes lettres
découpées dans du carton, longues, hautes.
            
         

         
         
            J’aimais les soulever, les assembler. On faisait
ça tranquilles, parce que la maîtresse n’avait pas le
temps de nous surveiller. Lire et écrire, c’était
facile.
            
         

         
         
            Mais il y avait quelque chose de bien plus
éprouvant, comme exercice, ça revenait une fois par
an, au mois de mai, et ça s’appelait la Fête des
mères. Cette fête me semblait d’une vérité aussi
ancienne que les églises. Je ne savais pas que c’était
l’invention du maréchal, le sauveur de la France.
            
         

         
         
         
            En mai. Il s’agissait de fabriquer, dessiner,
sculpter, modeler, inventer un cadeau pour sa
mère, avec le support logistique de l’école. Certains
enfants y arrivaient. Moi pas. Les trucs que je faisais étaient informes. Souffrance, grande, de produire de l’informe pour une mère qui me rendait
possible la suite des jours.
            
         

         
         
            Et puis pas un sou pour acheter : quoi,
d’ailleurs, à l’épicerie-boulangerie-mercerie de
Lucy-sur-Yonne… Des fleurs ? les champs en
débordaient, c’était le temps où s’éparpillaient les
bleuets et les coquelicots dans les blés. Et puis les
petites filles qui allaient à la messe cueillaient
d’énormes bouquets de roses qui ensevelissaient
l’autel de la Vierge. Mai, le mois de Marie.
             


         

         
         
         
            Je suis assise à gauche de la salle où sont assis
la quarantaine de gosses de cinq à quatorze ans.
J’en ai combien, moi, d’ans ? Sept, peut-être. Il y a
un morceau de papier crépon sur la table ; il a
vaguement la forme d’une marelle, droit puis
s’élargissant vers le haut en une sorte de collerette
comme les marelles s’élargissent pour faire ce
qu’on appelle le ciel.
            
         

         
         
            Je suis à gauche et la fenêtre à ma gauche
donne sur la cour avec les cabinets. À côté de moi
Roger Vaillant, mon voisin qui dessine très bien, en
particulier des rangées de parapluies.
            
         

         
         
            Sur le haut de la collerette, dans la partie ciel,
au-dessus de mon dessin lamentable, il faut écrire
« fête des mères ». Je le fais. Je ne suis pas une mauvaise élève ; pas brillante mais pas mauvaise.
            
         

         
         
         
            Le lendemain, ou le surlendemain, la maîtresse
à tête de cheval et pieds chaussés de souliers plats,
énormes, se promène, rigolarde, entre les rangées.
(Rigolarde me semble inapproprié, pour une maîtresse, disons satisfaite, triomphante.)
            
         

         
         
            Elle dit : « Il y en a un, ou une, je vous laisse
deviner, qui a écrit – et là elle rit, elle rit, avec sa
denture de cheval – “Fête des mères” avec une
faute d’orthographe épouvantable, devinez, non,
“Fête des mers”, m, e, r, s, comme si c’était de l’eau,
un océan ! »
            
         

         
         
            Je sais que quelque chose, là je cherche le mot,
la fatalité, la condamnation à mort (aujourd’hui, je
dirais la décimation), va tomber sur moi, quelque
chose d’obscur comme la nuit.
            
         

         
         
            Je sais que je ne suis pas tout à fait comme les
autres, je suis parisienne, je ne sais pas pourquoi je
n’habite plus Paris mais Lucy-sur-Yonne, dans le
Morvan. J’aime beaucoup chanter : « Je suis fier, je
suis fier, je suis fier, je suis fier d’être Morvandiau. »
             


         

         
         
         
            C’est moi. Elle le dit enfin en laissant tomber
le morceau de papier crépon sur ma table.
            
         

         
         
            Bien sûr, les autres rigolent, même s’ils n’en
ont pas envie, les petits fayots. Ça m’est égal. Ce
qui est tombé sur ma table a détruit l’espace, aussi
complètement que les grands avions américains ont
détruit Coulanges, le village d’à côté.
            
         

         
         
            Seulement plus tard je compris, mais peut-être
le savais-je, que la maîtresse haïssait la mienne, de
mère, qui était vraiment parisienne, mince, avec des
seins hauts sous les décolletés carrés de ses robes
droites légères à petites fleurs grises et noires (il n’y
avait pas encore les jeans, qui lui seraient allés si
bien). Mon père venait la retrouver, en faisant deux
cent cinquante kilomètres à vélo, avec un vélo qui
crevait, pour la prendre dans ses bras.
            
         

         
         
            Elle, la maîtresse, on me le dit plus tard, son
mari la trompait avec une femme à la belle poitrine,
qui sentait bon, et avait un grand jardin, ombreux.
Le mari de cette dame, qui venait rarement, travaillait à Paris, ce qui expliquait que la maison fût
belle, ancienne, avec des tilleuls dans le jardin. À
Paris, il y avait les Allemands. Quand je demandais
à papa pourquoi il n’était pas riche, il disait en riant
qu’il n’avait pas beaucoup de travail, à part réparer
les chiottes des maisons qu’il avait construites. Tout
cela se rangeait dans ma tête, sans interrogation.
            
         

         
         
            Un jour, la maîtresse me dit : « Va te mettre au
bout du rang, tu pues l’eau de Cologne, ta mère
t’en asperge toujours quand ton père vient la voir
pour lui faire un enfant. »
            
         

         
         
            La fête des mers. Je ne pourrais pas refaire le
dessin innommable, en dessous, mais la phrase s’est
inscrite sur le papier crépon de ma vie, ma-a vie,
comme on dit dans les chansons.
             


         

         
         
         
            Aujourd’hui, je voudrais parler pour la petite
fille. Pendant un demi-siècle j’ai travaillé la réponse.
            
         

         
         
            « Mère, madame, est un mot sec, asséché par le
grand épuisement de la langue qui ne laisse rien de
vivant. Une mère, peut-être peut-on dire ça ; la fragilité de l’indéfini lui rend un peu de sa fragilité, à
elle, dont les efforts sont condamnés d’avance
comme ceux de la Vierge Marie. Elle a fabriqué des
petites créatures pour la mort. Elle le sait. Elle va
travailler une vie, une vie d’inventions, de mensonges, de tartes aux pommes et de roses, pour tisser le voile qui protégera les enfants de cette vérité,
et de quelques autres. »
             


         

         
         
         
            On ne parle jamais à sa mère en employant le
mot « mère ». Sauf dans les familles de la bourgeoisie
ancienne où le mot est suivi, exhaussé, par un pronom qui a sa beauté : vous.
            
         

         
         
            Mère, vous exagérez…
            
         

         
         
            Nous, on dit, enfin on disait, maman (on disait
même « manman »). On ne le dit qu’à elle, même si
on le hurle. Ça ne regarde personne, c’est intime.
            
         

         
         
            Le maréchal à la belle moustache ne connaissait
pas ça, l’intime. Il est allé très loin, jusqu’à mettre le
mot mères au pluriel. Alors qu’une mère, c’est singulier.
             


         

         
         
         
            La petite fille a lavé, délivré, l’imbécile abus de
ce pluriel en faisant passer dessus l’océan. (La faute
d’orthographe avait pris racine dans le plus inaccessible, le plus irréductible d’elle-même, la langue que
lui avait donnée sa mère, la langue maternelle,
comme on dit.)
             


         

         
         
         
            Les paroles de maman ne franchissaient pas le
seuil de l’école. Heureusement. Si ça s’était
mélangé…
            
         

         
         
            Il y avait ainsi deux versants, celui de la maîtresse et le sien, arc-boutés dans un combat obscur
qui devait constituer, aussi, une sorte de charpente.
Les deux versants s’emboîtaient mal. C’était plein de
failles dangereuses qu’il fallait traverser en prenant
son élan.
            
         

         
         
            À propos de l’école, maman savait se taire. Mais
elle savait aussi s’exprimer, sans jamais accuser le
corps enseignant, dans son style à elle, sobre. Elle
avait constitué un dossier, contenant une vingtaine
d’exemplaires tapés à la machine, une dizaine pour
ses garçons, une dizaine pour ses filles, rédigés
comme suit :
            
         

         
         
            « Mon fils, ma fille, ayant toussé toute la nuit,
            ne pourra se rendre à l’école aujourd’hui. »
            
         

         
         
            Il lui suffisait de dater et signer. Elle le faisait
avec grâce, à la moindre affection bronchique, gastrique, au moindre désespoir sérieux, qu’elle évaluait
en silence. Ensuite, elle nous apportait, au lit, sur un
vrai plateau, du jambon et de la purée mousseline.
            
         

         
         
            Le bonheur ? Perdu.
             


         

         
         
         
            À Lucy-sur-Yonne, parce que c’était un petit
village, ou pour d’autres raisons plus secrètes, elle
n’utilisait pas encore le dossier.
            
         

         
         
            Un jour, Mme M. écrivit l’énoncé d’un problème de robinets, ou de trains, au tableau.
            
         

         
         
            J’avais grandi. Il y avait une erreur dans l’énoncé
qui rendait toute solution impossible. On était quatre
filles affalées, impuissantes, sur nos cahiers.
            
         

         
         
            « Alors », dit Mme M. gentiment en s’approchant pour regarder nos cahiers après avoir effacé
le tableau. (C’était une femme qui aimait son
métier.)
            
         

         
         
         
            Étonnement douloureux : « Mais pourquoi ?
C’était facile. »
            
         

         
         
            Silence. Alors je dis : « Madame, il y avait une
erreur dans l’énoncé. »
            
         

         
         
            Silence des filles. Jeannine Crozier, la grande
insolente qui aime les garçons, Alice Valta, si fine, si
blonde, la fille du bedeau avec laquelle tous les soirs
je vais sonner les cloches de l’église interdite.
Silence.
            
         

         
         
            Mme M. me regarde : « Tu mens. »
            
         

         
         
            Moi : « Non. » Elle se retourne vers les autres,
qui soutiennent son regard de leurs yeux vides.
Alors elle essaie : « Marie, tu vas retirer ce que tu as
dit et t’excuser. Ça arrive à tout le monde de mentir. » Sa voix est douce, c’est d’amour qu’il s’agit.
J’ai le vertige, je me sens attirée vers la tête de cheval, la voix douce. « Non. Je ne mens pas. Si le
tableau n’était pas effacé, vous verriez que c’est la
vérité. »
            
         

         
         
            Elle s’énerve : « Tu vas t’excuser, les autres
n’ont rien remarqué. »
            
         

         
         
            Moi, rien ; un silence comme une boule dure,
un massif d’existence (le mot est de Blanchot à propos de Mallarmé), perdu dans le marécage du
silence des filles qui se taisent comme des éponges.
            
         

         
         
            Cela dura, dura. Je crois que cette femme devint
un peu folle. Puis elle dit : « Raccompagnez-la chez
elle. » Comme si j’avais fait pipi dans ma culotte.
            
         

         
         
            Je ne me souviens pas du chemin. Heureusement, à l’arrivée maman était à la grille, droite. Je
la trouvai belle. Elle me dit : « Entre, tu dois être
fatiguée. » Aux autres elle ne dit rien.
            
         

         
         
         
            Puis elle me prépara un café au lait, comme si
c’était l’heure du goûter.
            
         

         
         
            C’est comme ça qu’elle recevait ses enfants
quand on les renvoyait de l’école. Plus tard, elle dit
à peu près la même phrase pour Jean, quand le censeur le renvoya du lycée dont il avait cassé beaucoup
de fenêtres avec son lance-pierre, parce que le prof
de maths détestait les courants d’air. Elle ne regarda
pas le censeur, ne l’écouta pas. L’homme resta la
bouche ouverte. Elle dit à Jean : « Allez rentre, et va
t’allonger, tu dois être fatigué. »
            
         

         
         
            Il est vrai que j’ai préparé un café au lait pour
elle le jour où elle a demandé une piqûre pour dormir, un matin, comme celles qu’elle avait le soir. Et
elle dit, avec un sourire qui avait quelque chose d’un
sourire d’enfant : « Alors, avant la piqûre, je pourrais
avoir un café au lait ? » Parce qu’avec un cancer du
foie ça lui était interdit. Mais ce matin-là…
            
         

         
         
            Je suis descendue le préparer à la cuisine.
C’était un matin de mai. Je sentais les odeurs du
jardin qui m’arrivaient dessus. J’avais du mal à préparer le café à cause de l’eau qui me coulait des
yeux sur les mains. Puis je l’ai monté à sa chambre.
Jean avait préparé la piqûre. On avait appelé la
piqûre « buscopette » parce qu’on prétendait qu’elle
contenait du buscopan, un léger calmant pour les
intestins. On s’était regardés, avec Jean, à travers le
lit, et j’avais baissé la tête pour signifier oui, maintenant.
             


         

         
         
         
            De ça je me souviens, si « souvenir » est le mot
qui convient. Mais de la jeune femme qui se tenait
droite à la grille du petit jardin de Lucy-sur-Yonne
je ne sais plus grand-chose. Elle avait des cheveux
bruns relevés, une robe à décolleté carré à l’étoffe
souple, du « crêpe de Chine », je dis ça parce que
c’était un mot à elle et que c’était possible, que sa
robe fût en crêpe de Chine. Elle avait des semelles
compensées. Je me rappelle sa tenue, sur ces
semelles si hautes et d’un seul bloc, qui accentuaient la minceur de la jambe. De son corps il me
reste des traces, des effluves.
            
         

         
         
            De sa parole il ne me reste rien. Un rien qui
me sépare d’elle comme un écran blanc, et amortit
ce qu’on appelle le monde, dans un mélange de
stupeur et d’attention forcenée, immobile, aux
détails.
            
         

         
         
            Bien plus tard mes amis d’école venaient dans
le jardin, le beau jardin de banlieue tranquille, pour
l’écouter, elle, et disaient : « C’est une présocratique, ta mère. » C’est à eux qu’il faudrait demander.
            
         

         
         
            Ses paroles faisaient le tissu de mes jours, je
me roulais dedans comme un chien. Évidemment,
je ne les ai pas notées. Peut-être les ai-je avalées.
Comme tous ceux, d’ailleurs, qui essaient d’écrire
qu’ils ont aimé leur mère. Les paroles sont parties.
Alors ils sont forcés de lui faire dire, de préférence,
n’importe quoi.
            
         

         
         
            Me restent seulement les instants où cette
parole, dans son excès, devenait meurtrière. Parce
qu’elle tournait à vide, parfois, à cause du malheur
de n’être qu’une parole qui s’en va toute seule, trop
vite, trop loin. Donc chaque fois que je la cite, c’est
une parole amputée de la plus grande part d’elle-même, de sa beauté de tous les jours. C’est la
parole meurtrière. Celle-là s’inscrit sur la peau.
             


         

         
         
         
            Un grillage séparait le bout de jardin où se
cachaient les iris de celui des horribles voisins, les
Béranger. Maman réduite à ce voisinage, à ces
conversations par-dessus le grillage avec la grosse
vieille aux joues rouges, si méchante.
            
         

         
         
            La voix de maman : « Oui, elle est si maladroite, elle ne sait pas où elle met les pieds. L’autre
jour elle a écrasé deux poussins. »
            
         

         
         
            Je suis au fond du jardin, j’entends. J’ai du mal
à comprendre qu’elle parle de moi. Hurlement qui
ne sortira pas : impossible que j’écrase ces petites
boules jaunes posées comme des fleurs sur leurs
pattes ridicules, avec déjà la peur en eux, et que
mes yeux caressent parce qu’il est difficile de le
faire avec les mains.
            
         

         
         
            Pourquoi maman plantait-elle cette épingle
dans mon amour des boules jaunes vivantes, de
tout ce qui était fragile, avait peur et bougeait,
pourquoi plantait-elle cette épingle en moi…
            
         

         
         
            Moi, une petite fille qui ne pouvait écraser un
poussin, moi, Électre.
            
         

         
         
            Un jour, elle raconte à Mme V., la fille de la
vieille, une brune au teint éclatant qui avait l’air
gentille et ne l’était pas, elle raconte en riant mes
amours, mon amour pour le matelassier de vingt
ans qui travaillait, blond et torse nu, dans notre
chemin, un été. Sait-elle ce qu’elle fait, non, elle
parle par-dessus le grillage, et que pourrait-elle dire
de sa vie, elle, si seule avec autour d’elle la guerre ?
Alors elle y va. « C’est vrai qu’il est beau, ce jeune
homme, si vous saviez comme elle le regarde… »
            
         

         
         
            Et lui, pauvres connes, si vous saviez comme il
me regardait, quand je remontais, misérable, de la
baignade dans le canal en petite culotte blanche
alors que les autres filles avaient des maillots de
bain. Il m’enveloppait de son regard si clair, qui
effaçait la honte, qui disait comme tu seras belle
plus tard, comme je te prendrais dans mes bras, ma
toute petite, contre ma peau, comme tu es, en attendant que tu grandisses, si je le pouvais. Que ne l’a-t-il fait…
            
         

         
         
            Parce qu’à cet âge-là on aime, les brins d’herbe,
les poussins fragiles et la peau dorée du matelassier,
on aime et vous n’avez pas encore écrasé ça avec vos
pieds. Je dis vous, parce qu’il arrive qu’une mère
écrase, à sa manière, différente de la maîtresse
d’école, par inadvertance, par tristesse.
            
         

         
         
            Pourquoi fit elle éclater ce jour-là ma coquille
de poussin qu’elle étala par terre de sa voix qui
savait si bien raconter ? Parce qu’elle était seule,
appuyée au grillage, parce que son génie, son
démon, était de tout mettre en paroles…
            
         

         
         
            Les enfants ont besoin d’ombre pour grandir,
comme les poireaux. Ils ont besoin de secret, de
silence.
            
         

         
         
            Entre papa qui abattait les cloisons, celles qui
n’étaient pas « porteuses », pour laisser une place
toujours plus grande à la lumière, et la parole de
maman, il n’y avait pas beaucoup d’ombre, à la maison.
            
         

         
         
         
            Il y avait le soleil, celui de cette parole qui
débusquait le monde dans ses moindres détails, le
traduisait, et nous le servait chaud. Enfin, pas toujours. En ce qui concerne les choses du sexe, il était
plutôt froid. Par exemple : « Les hommes, le désir
les prend comme une envie de faire pipi, très forte,
ça leur gonfle le sexe et leur fait très mal. »
            
         

         
         
            Cette phrase, elle me l’avait dite à moi, je devais
avoir quatorze ans, c’était dans une rue de banlieue
calme, un après-midi d’été où les arbres alignés
rayaient la rue de leurs ombres parallèles, ma robe
aussi était rayée de noir et de blanc, c’était après la
mort de la grand-mère, et l’instant s’est immobilisé
dans la violence de la phrase et la bizarrerie de ces
ombres parallèles ; je me rappelle avoir pensé qu’il
était étrange que maman me fît porter un vêtement
de demi-deuil alors qu’elle n’en portait pas ; et aussi
que ma robe ressemblait d’une autre façon à la rue
parce qu’elle était penchée comme elle, vu qu’un de
ses ourlets pendait. Aujourd’hui je pense que le sexe
des hommes, facilement douloureux, est resté pris
dans l’ombre du demi-deuil.
            
         

         
         
            C’est encore là que j’habite, que nous habitons
peut-être, tous les quatre, dans cette traduction du
monde, même si nous avons fait, avec le temps,
quelques pas dehors.
             


         

         
         
         
            À Lucy, la petite maison d’en face était habitée
par un grand homme, peintre en bâtiment, qui avait
essayé toutes ses couleurs sur le haut mur en pierre
du chemin. Je passais des heures devant, sous le
prétexte de jouer à la balle, la balle au mur (lancer
la balle le plus haut possible, tourner deux, trois ou
quatre fois sur soi-même, rattraper). Les couleurs,
à l’huile, brillaient sur le relief des pierres. L’amour
de la peinture peut venir de là, en direct.
            
         

         
         
            Sa femme, toute petite, pliée en deux, très
propre, avait un visage rose et des yeux qu’elle
levait, étant si bossue, vers nous, avant de nous
offrir des groseilles, qu’elle sortait du panier d’osier
qu’elle avait toujours au bout du bras. On la reconnaissait de loin, pliée, minuscule, trottinant dans le
village avec son grand panier. Elle était bonne.
Nous, les enfants, le savions.
            
         

         
         
            Le grand peintre, alcoolique, mourut vite. Restaient ses coups de pinceau sur le mur, et la petite
femme douce qu’on appelait la mère Cardère. Une
fois Lucy vendu, et maman morte, Mme Cardère
écrivit à papa, régulièrement, que notre maison
était à nouveau à vendre, pas bien cher. Il ne nous
le disait pas, ou trop tard. Il y a toujours eu chez lui
une certaine brutalité, que Jean appelle son sens
des réalités.
            
         

         
         
            De temps à autre apparaissait dans la cour une
créature grande plutôt décharnée, avec un chiffon
enroulé autour de la tête, un linge blanc. Elle faisait
quelques pas sans nous regarder. Elle nous faisait
peur. À nos questions il n’y avait pas de réponse,
seulement qu’il ne fallait pas avoir peur. Un jour
maman dit à la grand-mère, qu’on appelait Moumouk : « Tu as vu le chat-chien, aujourd’hui ? Il y a
longtemps qu’on ne l’a pas vue, ça m’inquiète, elle
est peut-être malade. » Moumouk, pour une fois, ne
rit pas.
            
         

         
         
         
            Il nous fallut des années pour comprendre que
chat-chien ne désignait pas un monstre ni une
maladie, mais une hésitation entre deux formes de
sexualité. C’est un mot gentil, qui garde ensemble
le chat et le chien. Je ne sais comment maman avait
choisi d’isoler ce trait chez une créature malade,
égarée, qui ne supportait pas la lumière. Plus tard il
y eut les aviateurs : deux photos juxtaposées dans le
journal du soir, un aviateur et une belle jeune
femme à boucles blondes. Légende : « C’est le
même » (ou la même, j’ai oublié), d’où le jugement
proféré de temps à autre par Moumouk, sur une
belle créature, dont nous seuls avions le secret :
« Oh ! c’est un aviateur. »
            
         

         
         
            Mais « chat-chien » est resté, chez nous. Peut-être mes deux frères, qui aimaient trop leur mère,
ne sont-ils pas devenus homosexuels parce qu’ils ne
voulaient pas subir la métamorphose dantesque des
chats-chiens. Ou parce qu’ils aimaient leur mère.
           

  
         

         
         
         
            Jean dit que de Lucy-sur-Yonne il ne se rappelle plus grand-chose. Je lui parle du grand cheval
Bijou, qui riait quand il le voyait arriver dans la
ferme des Plot… Il dit oui, mais sans enthousiasme.
Et les soirs où l’on avait la permission d’aller au
cinéma, c’est-à-dire au café où l’homme qui venait
tous les mois allait projeter avec son extraordinaire
machine Les Trois Orphelines en deux épisodes. Avec
toutes les zébrures, les coupures où tout devenait
noir, on ne savait plus si les orphelines étaient trois
ou six ou une multiplication d’orphelines recousues. Pour augmenter la confusion il y avait le fait
qu’elles étaient toutes également bouclées. C’est
ça, le cinéma. Et l’espoir qu’il y avait en nous
quand on marchait vers le café, ces soirs-là, avec
nos deux francs dans la poche, en regardant la nuit
du ciel avec ou sans étoiles au-dessus du chemin.
Avec ou sans étoiles elle brillait. Jean a oublié les
trois orphelines, mais pour le chemin il dit oui.
            
         

         
         
            Il réfléchit. Il dit que l’histoire de Dudule et
Dudulette, nos deux cochons que maman a élevés
l’un après l’autre en leur donnant des bains dans un
tub et qui nous suivaient comme des chiens très
joyeux, ceux que le boucher vint égorger, l’un après
l’autre, pendant que maman et la grand-mère, elles
nous le dirent bien plus tard, étaient à genoux dans
le bois de pins la tête sur la terre et les mains sur les
oreilles (nous, ce jour-là, on était expédiés dans des
fermes lointaines)… Jean dit que cette histoire lui a
permis de comprendre Auschwitz.
             


         

         
         
         
            On se dit tous les deux qu’à part ça on était
heureux, pendant la guerre. On avait du pain blanc
que faisait maman, de larges tranches tartinées
d’un beurre qu’elle faisait aussi et de gelée de groseille. On emportait tout ça pour l’heure du goûter
après la baignade dans la rivière qui venait caresser
le canal au bout du jardin. Au bord de l’eau il y
avait des myosotis et des bouses de vache. La
lumière traversait les arbres et on était pris dedans,
tenus et attiédis par elle.
            
         

         
         
            Et puis, bordant ce bonheur comme une voile,
il y avait la guerre, un mot que prononçaient les
adultes avec une drôle de voix restreinte. J’aimais
les entendre dire ça, j’aimais leur peur. Et j’avais
fini par comprendre que c’était à cause de ce mot-là qu’on n’était pas à Paris mais à Lucy-sur-Yonne.
C’était bien. Parfois on rapportait à la maison ce
qu’on avait entendu au village. Des voyous, des terroristes étaient descendus dans la nuit voler de la
nourriture aux paysans, ou les forcer à leur en donner, ce n’était pas clair. Maman et la grand-mère
répondaient en même temps, d’une voix sèche, en
détachant les syllabes : « Des ré-sis-tants. »
            
         

         
         
            De la bataille que menait maman pour échanger nos cartes d’alimentation contre le droit d’acheter du lait à des fermiers aux gueules fermées, nous
n’avions qu’une idée très vague. On savait que la
grosse moustachue qui remplissait le bidon ne nous
aimait pas, comme si on était sales ou pauvres, et
que sur le chemin le long du canal pour aller chercher le lait nous guettait son troupeau d’oies avec
un jars féroce. Lui, il nous attendait. Et quand
maman revenait d’une très longue course sur son
vélo d’homme avec un énorme sac de blé sur le
porte-bagages qu’elle avait échangé contre je ne
sais quoi, on était trop petits pour l’aider à descendre le sac. Elle ne nous disait pas qu’elle était
guettée par des hommes, dans la forêt, qui la faisaient tomber de vélo. Elle me l’a dit très tard, sans
rien ajouter.
            
         

         
         
            Il y avait des poules, beaucoup de poules, et
quelques canards, dans la cour à côté du jardin,
mais je ne crois pas qu’on les tuait. Papa emportait
à Paris des œufs en conserve et quelquefois, c’était
le risque, s’empoisonnait.
            
         

         
         
         
            Le lendemain de la tuerie de Dudule, maman
m’envoya porter du boudin à Mme M., qui le prit
en silence. Et moi fière d’être chargée de ça, de porter cette assiette où le boudin était recouvert d’un
torchon blanc. J’avais cinq ou six ans. On peut dire
que j’avais toutes les raisons de ne pas voir le rapport avec notre cochon. C’est possible. Maman
avait dû nous raconter ce qu’il fallait. Comme dirait
Jean, elle était très forte. Volatilisé, Dudule. J’avais
six ans, mais par ailleurs déjà une certaine aptitude
au cloisonnement. Il devait y avoir dans ma tête des
cloisons très hautes, presque étanches, celles qui
ont permis aux voisins d’Auschwitz d’être les voisins d’Auschwitz, ou à ceux du Vel’d’hiv de voir
débouler ces dizaines d’autobus avec des hommes,
des femmes et des enfants dedans, ou aux promeneurs des bords de Seine de ne pas dire grand-chose le jour où l’on a balancé tous ces Algériens
dans le fleuve. On est toujours les voisins de
quelque chose. Mais ce quelque chose suinte en
dessous et va infiltrer une vie comme ça a infiltré la
nôtre.
            
         

         
         
            Je crois que peu à peu, ou tout de suite, nous
avons éprouvé un malaise qu’on peut appeler la
honte pour l’autre. Nous avons eu honte pour
maman (pour nous, bien sûr). Comment avait-elle
pu faire ça ? Pour nourrir ses petits, sans doute.
            
         

         
         
            Nous ne mourions pas de faim. Drôle de procès inarticulable, enfermé dans la chair, encrypté.
Ce qu’on appelle, je crois, un traumatisme. Ça
donne à notre amour pour les animaux quelque
chose de fou et de désespéré, j’allais dire d’inutile.
            
         

         
         
         
            À la maison, à part l’histoire blanche des
cochons, nous pouvions aimer les poules et les
poussins en paix. Mais je me rappelle l’angoisse
quand j’entrais dans une cour de ferme, prête à
détaler pour ne pas entendre les cris, pour ne pas
voir.
             


         

         
         
         
            Nous n’étions pas des enfants de paysans. Ce
que nous avons connu de la guerre, c’est la peur des
lapins quand ils sentent venir, suspendus par les
pattes arrière, leur supplice inimaginable.
            
         

         
         
            On dit que seuls les hommes sont des existants
parce qu’ils parlent. Les animaux, dont Rilke écrivait que leur regard avait un angle bien moins restreint que le nôtre, les animaux ne sont que des
vivants. Je crois qu’on ne peut parler au nom de
l’espèce humaine si on en exclut les vivants. Ce
n’est pas parce qu’ils ne parlent pas qu’on les
exclut, qu’on ne regarde pas leurs yeux, qu’on les
torture. C’est parce qu’on les bouffe. Certains
témoins des camps ont écrit qu’ils avaient enfin
compris, pour les animaux.
             


         

         
         
         
            Ça n’empêche pas de respirer l’odeur des blés.
Avec ma bicyclette de couleur indécise, je descendais en roue libre les grands chemins bordés de
champs de blé, d’avoine et de colza, ivre de cette
beauté étalée, illimitée, tranquille. Si je ne freinais
pas c’était pour partager le vent avec les blés qui se
laissaient faire sous ses caresses, et j’allais si vite sur
ce mauvais vélo qu’il m’arrivait de manquer le
virage en bas de la côte et de faire un vol plané dans
les orties. Les orties font partie de ma chair, au
point que j’aimerais, quand on prononce mon nom,
dire : « N’oubliez pas les orties. »
            
         

         
         
            J’aime les rivières. On ne choisit pas son
arrière-pays. Je connais l’envie désespérée de
cueillir les nénuphars qui sont les fleurs les plus
charnues, les moins immatérielles que je connaisse,
avec leur air flottant au bout de tiges souterraines et
dures qu’on n’arrive jamais à couper, sauf à s’y
noyer. Je pense qu’Hamlet a aimé Ophélie de passion. Ophélie est un nénuphar.
           

  
         

         
         
         
            Lucy-sur-Yonne est un village en forme de
croix. Ça lui donne son volume, sa pureté. Il n’a pas
la tristesse des villages-rues.
            
         

         
         
            Une grande rue le traverse et le relie aux autres
villages et à de petites villes, Clamecy, Vézelay, mais
une autre, aussi large, coupe la première, monte se
perdre dans la forêt et descend vers le canal et la
rivière. À l’intersection, une vraie place avec le café,
la boulangerie-épicerie, et l’église, petite, belle.
            
         

         
         
            Notre maison était sur un bas chemin près du
canal, un chemin qui renonçait très vite à être un
chemin pour se perdre dans les champs ; on appelait les champs « la prairie ».
            
         

         
         
            En ouvrant les yeux sur le matin, on savait
qu’on allait jouer dans la prairie. On se réveillait et
on pensait à la prairie, dans la même fulgurance, le
même acquiescement à la lumière. C’est parce
qu’ils se réveillent dans le jour, et pas encore dans
l’écrasement de l’existence, que les enfants n’ont
rien à foutre du petit-déjeuner, ce suspens, cette
grâce que Giraudoux nommait « une parenthèse
dans le péché originel ». C’est bien plus tard qu’ils
éprouveront le besoin, humain, d’interposer entre
eux et la condamnation à l’existence un café noir et
la cigarette du matin.
            

 
         

         
         
         
            Dans la prairie, on jouait avec les gosses du village mais surtout avec les plus pauvres qui étaient
dehors tout le temps. Des garçons. Il y avait les cinq
fils de la mère Gouter, qui habitaient ensemble
dans un trou recouvert d’un toit. Personne du village n’y entrait, sauf, disait-on, des hommes. Je me
demandais, pratiquement, comment ils faisaient.
Est-ce qu’ils rampaient ? La mère Gouter était
petite, brune et fine. J’avais un faible pour Jean
Gouter mais rien de plus. Les garçons de mon âge
ne m’intéressaient pas.
            
         

         
         
            On s’enroulait autour des barres parallèles de
la barrière en bois de la prairie et les garçons grimpaient aux arbres, se cognaient dessus, attrapaient
des corbeaux que je devais leur arracher, moyennant un peu de sous ou des gages divers. Ensuite
Moumouk les soignait, en leur disant : « N’aie pas
peur, mon garçon. »
            
         

         
         
            Je continue à aimer les corbeaux, dont tout le
monde dit du mal.
            
         

         
         
            Il conviendrait, avant de les juger, de les regarder marcher, avec leurs mouvements de tête
d’avant en arrière, si visibles (parce qu’ils sont gros
et noirs) qu’ils en sont ridicules, pendant qu’ils
posent avec précaution, comme des curés en soutane, leurs pattes trop maigres sur le sol inhospitalier. Et comme ils sont sérieux… Mais pour les
aimer il faut les avoir aimés, savoir comme ils
posent leur tête sur vos mains avant de fermer les
yeux pour mourir.
            
         

         
         
            On jouait librement, sauvagement. On ne se
promenait pas en famille. On avait cette chance. On
voyait la prairie changer de robe, se couvrir de boutons d’or, de pâquerettes, de coucous. J’essayais de
mettre ces fleurs ensemble en les serrant très fort
pour faire des bouquets à maman, toujours ratés,
les queues étant d’inégale longueur et les fleurs
écrasées. Mais avoir tenu des fleurs de prairie mal
cueillies dans les mains vous fait comme vous êtes,
corps et âme.
             


         

         
         
         
            Je ne sais si c’est à ce moment-là que le petit
frère, qui avait des jambes plus courtes que les
nôtres, commença à crier : « Hé les mecs, hé les
mecs, attendez-moi ! » Un jour on ne l’avait pas
attendu, il est parti tout seul. Il devait avoir entre
deux et trois ans. Il a pris, avec ses petites jambes,
le chemin qui longe le canal, il a traversé le pont
puis tourné pour nous rejoindre à la baignade dans
la rivière. Nous l’avons manqué. Maman et la
grand-mère s’aperçurent tout d’un coup qu’il
n’était plus à la maison.
            
         

         
         
            On avait un très vieux canoë, qu’on laissait
attaché dans le canal et qu’on prenait, nous les
grands, pour rejoindre plus vite la rivière, qui était
à deux pas.
            
         

         
         
            Pendant que nous gueulions son nom dans les
champs, qui étaient devenus très grands, très vides,
j’ai vu maman dans le canoë. Elle pagayait en rond,
je veux dire qu’elle faisait tourner le canoë sur lui-même, violemment. Une phrase s’est articulée difficilement en moi : elle est folle. Pendant qu’elle
tournait sur elle-même, papa, plié en deux, penché
sur le courant de la rivière, cherchait avec une gaffe
le corps de son enfant. On peut dire qu’il n’était
pas fou, qu’il était, comme aime à le dire Jean, réaliste. Mais il était fou. Que s’acharnait-il à trouver,
dans la rivière… À chacun des parents, quand il
croit son enfant mort, sa façon de quitter les rails.
            
         

         
         
            Au bout d’un très long temps nous avons
entendu des cris venant de la maison. C’étaient la
grand-mère et le petit frère ensemble, qui criaient.
Lui parce qu’il recevait une fessée, elle parce qu’elle
hurlait : « Le petit salaud, il est revenu, le petit
salaud ! » En même temps elle riait.
            
         

         
         
            Dans les pays de rivières, la mort n’est jamais
loin de l’eau.
            
         

         
         
            Le creux ne s’est jamais refermé. Je continue à
rêver que le petit frère est mort.
            
         

         
         
            Et comme il a été atteint, très tôt, d’une longue
maladie qu’on disait mortelle, ça n’a pas été difficile.
            

 
         

         
         
         
            La mort n’a jamais été pour nous du côté de la
guerre. D’elle il y avait des traces, difficiles à interpréter. Il y avait des Allemands, peu nombreux, qui
venaient au ravitaillement. La servilité des fermiers
quand un Allemand entrait dans leur ferme nous
étonnait. Les plus jeunes soldats nous donnaient
des bonbons, que nous avions ordre de ne pas manger. Quel gâchis, ces bonbons à la poubelle. Nous
savions que ces grands garçons blonds avec leur air
triste n’avaient aucune raison de nous empoisonner.
            
         

         
         
            Il y avait aussi des femmes seules dont le mari
était prisonnier. Cela leur conférait un statut. Papa
n’était pas prisonnier, il avait été démobilisé à la
naissance du deuxième petit frère. Pourtant il était
à Paris ; la situation de maman était fragile.
            
         

         
         
            Dans la maison d’à côté, le menuisier, M. Burdinguer, était prisonnier. Un jour il rentra. Il
raconta à papa, qui en riait avec maman, la propreté merveilleuse des Allemandes et la blancheur
de leurs sous-vêtements.
            
         

         
         
            Sa femme avait des cheveux et des vêtements
graisseux qui tombaient sur ses chaussettes, tout
s’écroulait en elle et elle gueulait tout le temps. Et
puis il y avait l’odeur de l’urine, le grand seau plein
avec son couvercle qui glissait. Seul l’atelier du
menuisier sentait bon, nous y passions des heures.
Quand il revint de la guerre, M. Burdinguer, ce
grand homme rieur et calme, se mit à boire. On m’a
dit, bien plus tard, que son fils Bernard, qui était un
ami de Jean, s’était mis à boire aussi et que son père
le ramenait dans une brouette. Le fils est mort
avant le père. Ça, c’était après la guerre, le fils est
mort de la mort des campagnes françaises, qui
porte le nom effrayant de « remembrement ».
            
         

         
         
            Lucy-sur-Yonne, aujourd’hui, est un village
intact, beau, sans odeurs, sans bruits. L’épicerie-boulangerie-mercerie est fermée, dont les deux filles
allaient à l’école avec moi ; l’une était maussade et
l’autre plus jolie. Un jour leur mère eut une serveuse, une jeune femme rousse aux cheveux bouclés, relevés en chignon, dont les seins tendaient la
blouse au-dessus de la taille fine. Pour les enfants la
beauté n’a pas de normes, donc peu d’évidence.
Mais quand elle marchait, avec la lumière de ses
cheveux rouges autour de son visage blanc, avec le
mouvement de son corps sous la blouse, la rue devenait vide. Il n’y avait plus qu’elle qui avançait, seule
comme la lune qui bouge dans les ciels de nuit.
            
         

         
         
            Un jour de mai, je ne sais plus lequel, les garçons
accrochaient des branches vertes aux murs des jeunes
filles, en guise d’hommage ou de déclaration, anonyme. Sous sa fenêtre à elle, il y avait une forêt. Un
jour encore, c’était l’été, papa marchait avec maman,
ils étaient devant moi, sur le chemin qui descendait
vers le canal. Ils marchaient bien, leurs pieds soulevaient la poussière du chemin blanc. Ils riaient. Il
disait qu’il n’avait jamais vu une fille aussi belle, elle
lui répondait qu’elle non plus, jamais. Elle lui avait
pris le bras. J’étais étonnée par leur façon d’être
ensemble, d’accord, légers comme des danseurs. Je
découpai cet espace, qu’on appelle un instant, leur
couple jouant en plein soleil sur le chemin blanc avec
la beauté d’une fille rousse. Pour le garder.
             


         

         
         
         
            L’école aussi est fermée, elle n’a pas changé,
les murs ont le même gris froid et fatigué, les cabinets dans la cour sont pareils, elle est seulement
vide, à part quelques retraités parisiens regroupés
en club du troisième âge qui tapent le carton et ont
là leur « bibliothèque ». Certains habitent notre rue,
ils ne sont pas riches, ils ont mis des géraniums aux
fenêtres de Burdinguer, et deux petites dames frisées et agressives promènent chacune un caniche.
C’est beaucoup, deux caniches, pour un chemin de
terre. Notre maison est vide. Elle est toute pauvre,
sans les roses pompon du grillage, grise, restreinte.
Ce n’est pas une maison assez belle pour que
l’abandon lui réussisse.
            
         

         
         
            L’été, de petites péniches adéquates, en acier,
carrées ou rondes, promènent sur le canal des
Anglo-Saxonnes qui, exposées au soleil, prennent
une couleur de crevettes ébouillantées. Cela fait un
peu de travail pour le café qui s’obstine sur la place,
près de l’église qui n’a plus de curé. Disparues les
longues péniches noires qui transportaient du bois,
et s’arrêtaient pour reposer les chevaux. Alors on
descendait jouer avec les enfants des mariniers.
Finis aussi les supplices des cochons, des poulets,
qui sont gavés désormais ailleurs dans des camps,
c’est plus simple, même si certains parmi les visiteurs s’émeuvent devant ces animaux qui ne voient
pas le jour, et dont les pattes fragiles se cassent sous
leur poids.
            
         

         
         
            On n’entend plus le coq qui criait dans la
ferme des Plot, il n’y a plus de ferme des Plot, on
ne sent plus l’odeur du purin. Il y avait sept fermes.
Six ont disparu. La dernière est tenue par un vieux
garçon, intelligent, un peu schizophrène, que j’ai
reconnu avec difficulté, le long du canal, sans avoir
la force de m’approcher de lui. Sous la casquette,
ses yeux d’homme usé rigolaient ; il savait qui
j’étais.
            
         

         
         
         
            Lucy n’est pas mort de la guerre. Il est là,
miraculeux, avec encore sur le mur d’une grange
les affiches déchirées du cirque ; il reste les images
intactes sans le son, comme un film déclassé qu’on
aurait fait reculer au temps du cinéma muet. Un
jour je lus une page entière du Monde consacrée à
ce village. C’était très difficile à croire. Mais
d’autres l’avaient aimé. Un grand homme très
beau, un peintre « de tableaux », avait invité ses
amis, et des artistes s’étaient réunis en une grande
fête pour sauver Lucy. Barbara y chantait.
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