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À Doudou Onof et à Tochka Vargues, si attentifs
À l’adorable Agnès, évidemment



Le tympan





Hier, j’ai pris livraison de quatre cartons de calendriers. En plein mois de juillet ! De quoi vous ramener aux tristes journées d’automne, aux coups de vent qui retournent les portières et au ballet quotidien des essuie-glaces sur le pare-brise. Avant de ranger le précieux chargement dans la chambre du fond, au bas de la grande armoire, j’en ai vérifié le contenu. Il correspondait bien à celui inscrit sur le bon de commande. Comme je le craignais, la vue de Flavigny-sur-Ozerain, Côte-d’Or, au dos de laquelle s’étend le plan d’eau du barrage de Saint-Benoît-du-Sault, est assez décevante. Et ce, malgré les jeux d’ombre et de lumière qui mettent superbement en valeur les ruelles bordées de maisons médiévales de la riante petite cité. Qu’importe !

Ces almanachs qui se présentent par cinq tiendront lieu de cartes de vœux : pour l’ami qui enseigne le français à Saint-Louis, Missouri ; pour le petit cousin qui s’est converti à la cuisine chinoise (il est, d’après son papa, promis à un brillant avenir, veillant aux intérêts de la boîte de fringues qui l’emploie et lui met la pression, en menant la vie dure à une centaine de cousettes shanghaiennes) ; pour la tante Jacqueline qui habite une tour de la banlieue parisienne et n’ouvre à personne, pas même à son facteur, un jeune Antillais au sourire éclatant. Les deux calendriers restants seront déposés dans des corbeilles de mariage. Ils pérenniseront la tradition des étrennes, m’attireront la sympathie des familles, même si certains de leurs membres me prêtent encore, malgré le sacrifice capillaire auquel j’ai consenti, de mauvaises pensées gauchisantes, me vaudront d’être invité, le jour de la noce, au vin d’honneur sous la halle au blé, et feront naître une larme dans les yeux des deux petites mariées, peut-être aussi dans les miens. Pierrot le docker ne me soupçonne-t-il pas d’être leur géniteur ? Il est vrai que je les ai vues naître.

 

En 1981, dans l’euphorie qui suivit la victoire de la gauche, quelques erreurs furent commises. La maison Oller, qui s’essayait à l’autogestion, me fit parvenir vingt-cinq exemplaires d’un calendrier représentant le tympan du portail ouest de l’église Sainte-Foy de Conques. Malgré ou à cause de l’énorme sexe en érection du personnage central de ce foisonnant chef-d’œuvre de la sculpture romane, l’almanach rencontra peu de succès ; j’en fourguai seulement deux. Une de mes collègues eut plus de chance. Les quinze régiments de légionnaires défilant à Aubagne au dos desquels manœuvraient quinze chars Leclerc, qu’elle avait reçus par erreur, trouvèrent tous preneurs en moins de trois semaines.

Pour ne pas nuire à Nadine, l’emballeuse dont le numéro figurait en gros sur le carton, je m’abstins de faire une réclamation. Le 27 décembre de cette année-là, je me pointai au domicile des Savarin qui n’étaient là qu’aux vacances. Il était six heures du soir, il tombait une pluie fine et glaciale, le phare d’Antifer brillait tristement. Au loin, on entendait le chien des Baskerville : c’est le surnom que Pierrot le docker avait donné au jeune couple d’Anglais – le monsieur s’appelait Baker Will – qui venait de faire l’acquisition de la chaumière en ruine ayant appartenu au père de monsieur Fouché, l’adjoint au maire.

Comme tous les ans à la même époque, j’étais en proie à un profond découragement. On n’échange pas que des banalités quand on passe pour les calendriers. En plus des succès aux examens, du nouveau papier du vestibule, de la rhino du petit dernier, des naissances, des mariages et des communions, il est aussi beaucoup question d’accidents de la route, d’agriculteurs happés par leur moissonneuse, d’épizooties, d’attaques foudroyantes, cuisine au beurre oblige, et de maladies devant lesquelles la médecine et le facteur avouent leur impuissance. Mes derniers clients me réservèrent un accueil qui ajouta à ma confusion. Ils avaient le choix entre vingt-trois fois le tympan et son Rocco Siffredi moyenâgeux, un jeune chien autiste introduisant la tête par la fenêtre d’une maison miniature en plastique blanc, et la reproduction d’un calendrier d’autrefois sur lequel les crinolines disparaissaient sous la couleur sépia. Malgré son goût pour les vieilles pierres, le bon docteur Savarin opta pour le chiot et refusa le second calendrier que je lui proposais en remerciement de sa générosité.

Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, vingt-trois membres de ma famille se virent offrir le même cadeau-surprise : le portail de l’église Sainte-Foy de Conques. Ils en louèrent l’originalité. Tonton Daniel crut se reconnaître dans le personnage central du tympan. Tata Christiane ne put réprimer une moue dubitative.





Les frères PQ





En les surnommant les frères PQ pour la simple raison que leur boulot consiste à vider les fosses septiques, on ne fit pas preuve d’une grande originalité, mais les lettres P et Q étant suffisamment évocatrices, on ne jugea pas nécessaire d’en rajouter. Depuis, c’est sous ce faux sigle que tout le monde les connaît dans le canton, la plupart des gens ignorant qu’ils s’appellent Brument, Pierre et Paul Brument, et que leur père fut facteur.

– Allô, tu peux m’envoyer les PQ ?

Ils déboulent sur les routes sinueuses, au volant de leur gros engin tractant une énorme tonne de purin, dont une vanne mal fermée laisse couler sur la route un liquide brunâtre à l’odeur persistante. Malheur au touriste égaré que le hasard amène derrière eux. Il a tout le temps, avant qu’un carrefour salutaire ne lui permette de prendre la tangente, de se repentir de son erreur d’itinéraire. Imperturbables, les PQ poursuivent leur chemin en pétaradant, aveugles malgré les trois immenses rétroviseurs censés les prévenir d’une présence derrière eux, sourds au concert d’avertisseurs qui les invitent à se presser.

Parvenus à destination, ils bifurquent brusquement sans plus de précaution, s’élancent sur le champ à traiter et mettent en action leur puissant épandeur à merde. C’est le moment, pour celui qui roule en voiture à proximité, de redoubler de vigilance s’il ne veut pas voir son pare-brise et sa carrosserie se consteller d’une myriade de petites taches brunes. La vigilance s’impose d’autant plus quand on est à pied ou à bicyclette. Parfois, un piéton étourdi, surpris par le rayon d’action de la machine que le vent de nord-ouest contribue à agrandir, se voit ainsi, en l’espace de quelques secondes, passer du statut de monsieur bien comme il faut à celui de répugnant personnage. Il ne lui reste plus qu’à faire demi-tour et à rentrer chez lui par le chemin le plus court, en priant le ciel de ne pas rencontrer quelque connaissance.

Même en cet instant où leur triomphe est indiscutable, on ne les voit pas sourire, les frères Brument. Tout juste si un éclair de malice traverse leurs yeux inexpressifs. C’est qu’ils ne sont pas du genre à manifester leurs sentiments. Les accolades, les effusions, ce n’est pas leur tasse de thé. On ne les voit jamais s’esclaffer au café où ils ne mettent presque pas les pieds, ni derrière le verre de calva d’un client, et encore moins à la fin d’un repas bien arrosé. Est-ce leur travail qui leur a donné cette tournure d’esprit, ce regard vide ? Il a sûrement contribué, en tout cas, à affirmer leur nature taciturne.

 

Ils habitent avec leur mère une petite maison basse à colombages, aux murs en torchis. La moitié du toit est en chaume, l’autre, celle qui est la plus exposée aux intempéries, est recouverte de tôles disjointes que les fortes tempêtes secouent à longueur de nuit. Été comme hiver, une fumée blanche monte de la cheminée en briques, dont les joints ont besoin d’être refaits et qui menace de s’écrouler. Au-dessus de la porte d’entrée, les trois petits carreaux supposés apporter un peu de lumière à l’obscur couloir ont été remplacés par un rectangle de carton sur lequel on peut encore lire le nom d’une marque de chocolat qu’on ne trouve plus dans le commerce depuis longtemps. Deux marches aux arêtes arrondies par le temps mènent jusqu’au seuil de la maison. Je pourrais, vu le nombre de lettres recommandées que j’ai à présenter aux deux frères, les gravir plusieurs fois par semaine, mais je m’en abstiens. Je sais ce qui m’attend derrière la porte. Un fox-terrier dépourvu de raison et un épagneul breton qui ne veut pas être en reste gardent la tanière de vingt mètres carrés où est retranchée la vieille mère Brument. Peu enclin à me laisser dévorer, je reste prudemment au volant de ma C 15, klaxonnant à tout-va jusqu’à ce qu’elle daigne se manifester, ce qui n’est pas toujours le cas. Malgré les épaisseurs de vitrage, de mur et de tôle qui nous séparent, j’entends distinctement les aboiements furieux des deux enragés pressés d’en découdre. Une fois sur deux, je vois la lourde porte s’entrouvrir difficilement en frottant sur le pavé bicentenaire.

– C’est pour qui ? me lance abruptement la mère Brument quand elle est parvenue à la voiture.

EDF… La flotte… AXA… Parfois les trois en même temps. Les Brument n’ont pas fréquenté les bancs de l’école avec beaucoup d’assiduité et ce n’est pas pour parfaire leur éducation que leur mère les a gardés auprès d’elle : on avait besoin d’eux. Ignorants des clauses suspensives, des rappels avant poursuite, alinéas et autres subtilités administratives, peu versés dans les écritures, ils ne règlent leurs factures qu’après plusieurs rappels à l’ordre.

La mère Brument signe l’accusé de réception d’une écriture tremblotante. Malgré l’heure matinale, il se dégage de son haleine, ses dents cariées n’arrangeant pas les choses, une odeur fétide de rhum bon marché additionné d’ail. Certains voisins prétendent qu’elle ne décuite jamais. Je les crois bien volontiers.

Une fois seulement, j’ai eu l’occasion de pénétrer dans la demi-chaumière, sans m’être au préalable assuré que je ne courais aucun risque. Une attaque de goutte tenait la mère Brument clouée dans son fauteuil. Elle avait amarré court les deux chiens au pied de la table. Ils s’étranglaient de dépit et se querellèrent tout le temps que je fus à l’intérieur, entraînant jusqu’au milieu de la pièce la table appuyée d’ordinaire contre la fenêtre. De la cuisinière mal ramonée au tuyau percé s’échappait une fumée grise qui avait fini par imprégner tous les meubles. De longues traînées brunâtres dégoulinaient le long des murs tapissés d’un papier dont les motifs avaient presque complètement disparu. Vêtue de sombre, le visage maquillé de suie, les yeux brillants de fièvre enfoncés dans leurs orbites, la malade s’intégrait parfaitement au décor.

Entre les solives du plafond, des centaines d’araignées avaient tissé une immense toile qui recouvrait toute la cuisine. Au-dessus de ma tête, les arachnides déployaient une intense activité. Une mignonne épeire boulottait une mouche exsangue, tandis qu’une de ses consœurs se hâtait avec une lenteur sadique vers une nouvelle proie dont l’inquiétude faisait peine à voir. En une seconde, j’entrevis le pire des scénarios catastrophes. À mon grand soulagement, il ne se passa rien. L’erreur de manipulation d’un savant fou ne transforma pas les méchantes bestioles en géantes mangeuses d’hommes. Le danger ne pouvait venir que d’en bas.

Sous la table encombrée par une vaisselle de huit jours, et sur laquelle j’eus toutes les peines du monde à trouver un endroit propre pour faire signer la mère Brument, les deux fauves, tout en se chamaillant, livraient un combat désespéré contre la corde qui les entravait. Craignant qu’ils ne parvinssent à leurs fins avant que j’aie eu le temps de mener à bien ma mission, je précipitai un peu le mouvement, ôtant des mains de la malade le stylo auquel je tiens.

– J’ai pas mis la date, gémit-elle, surprise.

– C’est pas grave, je le ferai.

Et je pris la fuite, la meute se jetant aussitôt à ma poursuite en tirant la table sur laquelle les reliefs de repas, les assiettes sales, les verres au travers desquels on n’y voyait plus clair, les couteaux ébréchés, bouteilles et autres boîtes de conserve se mirent à jouer une symphonie qu’un jeune compositeur contemporain n’aurait pas trouvée sans intérêt.

 

Les PQ, on ne leur connaît pas d’aventures sentimentales. Toujours ensemble, Dupont et Dupond de la fosse septique, il leur faudrait croiser le chemin de jumelles qui leur correspondent. Ils ne fréquentent pas le Pacific, la boîte où l’on danse et où l’on peut faire des rencontres. On ne les voit pas non plus aux fêtes de village où se presse la jeunesse agricole et où se nouent des idylles. Peu causants, maîtrisant mal la langue courtoise, ils fuient comme la peste les endroits où il faut parler. Ils participent parfois à un concours de dominos, qu’ils disputent honorablement mais sans plus, se classant invariablement au milieu du tableau et à quelques places l’un de l’autre.

Ils passent la plupart de leurs dimanches après-midi devant les machines à sous du casino d’Étretat. Quand ils ont épuisé leur réserve de jetons, ils s’appuient pour le reste de la journée contre un des bandits manchots, s’enivrant des lumières clignotantes, du cliquetis métallique des appareils et de la musique grisante des pièces tombant en rafale dans les gobelets.

Ils pourraient compenser le manque affectif dont ils doivent souffrir par la lecture de magazines sur lesquels des femmes dénudées exposent avec impudeur leurs attraits à tous les regards – dans des attitudes suggestives propres à décoincer le plus endurci des célibataires. Mais non ! Je sais qu’ils sont abonnés à L’Union agricole, comme tous les gens de la terre, et au Journal de Criquetot, qui leur donne les nouvelles du coin. Ils ne reçoivent aucune de ces revues dont le caractère licencieux n’échappe pas à l’œil exercé du facteur et que l’éditeur, par un souci de discrétion suscitant la curiosité, croit bon d’envelopper d’un plastique noir. Chez le marchand de journaux, ils achètent quotidiennement Le Havre libre et une fois par semaine Télé loisirs. Pendant qu’ils procèdent à ces achats, le moteur de l’imposant tracteur tchèque, de marque AVTO, continue de tourner. Sans un regard pour ceux qui s’impatientent derrière eux, ils grimpent dans leur engin à l’embrayage chatouilleux, qui se cabre tel un mustang quand ils lèvent le pied de la pédale, tandis que le tuyau d’échappement surplombant la cabine crache trois bonnes bouffées de fuel brûlé.

 

Vingt ans qu’ils sont dans la même boîte. L’entrepreneur qui les emploie ne peut que se louer de leurs services. Peu exigeants, toujours disponibles, d’une résistance de cheval de trait, ils s’acquittent de leur tâche peu ragoûtante sans une plainte et sans montrer d’impatience, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les clients apprécient leur ponctualité et leur savoir-faire. Ils ne manquent pas de les en remercier en leur donnant « la pièce » que les deux frangins fourrent dans la poche ventrale de leur combinaison sans un mot de gratitude. C’est ce pourboire qui leur servira à assouvir leur passion du jeu ; la gestion de leurs émoluments étant confiée à leur mère.

 

C’est au mois de septembre qu’ils se montrent un peu plus fébriles, les Brument. Oh, c’est imperceptible, et un œil mal exercé ne percevrait pas de changement notoire dans leur comportement, mais, pour moi qui les pratique plusieurs fois par semaine, c’est flagrant. Cela se manifeste par des poignées de main plus appuyées, des formules de politesse du genre « Merci » et des regards un peu moins inexpressifs. Sans aller jusqu’à faire preuve de courtoisie avec les automobilistes que leurs déplacements importunent, ils se montrent soudain soucieux du code de la route, ne jouent plus systématiquement avec leur gabarit et consentent à ralentir, offrant ainsi une petite chance à ceux qui les suivent de les doubler. Ces brusques civilités sont les signes d’une grande impatience qui ira croissant jusqu’au jour fatidique de l’ouverture de la chasse. Passé cette date, l’enthousiasme des premiers jours retombé, ils redeviendront ce qu’ils sont foncièrement, hermétiques et obtus.

Car les frères PQ ont une passion qui les dévore : la « Cache ». Ils sont « cacheux », viscéralement. Leur flegme, leur coup d’œil qui ne trahit aucune émotion, leur faculté à s’adapter aux aléas climatiques, leur mépris tout professionnel de la gadoue confèrent à leur sortie dominicale des allures de carnage. Flanqués du fox-terrier et de l’épagneul, rabatteurs et rapporteurs d’exception, ils écument les champs de betteraves sous un ciel presque aussi plombé que le cul des « garennes » que leur flair infaillible débusque.

Je n’apprécie que moyennement ces pratiques d’un autre âge et j’ai peu de sympathie pour ces tartarins accoutrés en paras qui délaissent femme et enfants afin de s’adonner à leur coupable industrie, leur seul risque étant de se prendre une balle perdue, de se choper un mauvais rhume ou, plus souvent et juste retour des choses, de se faire doubler par un chaud lapin. Mais m’élever ouvertement contre ces rois de la gâchette risquerait de me mettre à dos une bonne moitié de mes clients agriculteurs, attachés de façon atavique à cette tradition, à ce droit hérité de la Révolution, comme se plaît à me le rappeler la vertueuse Marie-Antoinette, dont le prénom n’a pas été choisi au hasard par ses parents monarchistes, et qui me soupçonne d’être de gauche depuis que j’ai fait grève. Aussi, je ferme les yeux sur cette funeste activité qu’il m’est d’autant plus difficile de condamner que ceux qui s’y livrent m’associent parfois à ses bénéfices en déposant dans leur boîte aux lettres, comme une offrande au dieu Hermès, qui une grive, qui un ramier ou une perdrix, quand leurs congélateurs sont pleins à craquer ou que leur tableau de chasse est particulièrement beau.

Les Brument, eux, poussent la générosité jusqu’au lièvre que leur boîte a toutes les peines à contenir ; son couvercle mal fermé laisse dépasser les pattes de l’animal de chaque côté. Ainsi, en se livrant à leur sport favori, améliorent-ils mon ordinaire plusieurs fois dans la saison, et je ne peux décemment pas les en blâmer. Le faire éveillerait leurs soupçons et susciterait de l’incompréhension. J’accepte donc bien volontiers, malgré moi, ce présent cynégétique ; mon cordon-bleu l’accommodant de telle manière qu’à ma courte honte, j’avoue prendre du plaisir à le savourer.

On ne s’étonnera pas du choix des PQ au moment des étrennes. Sans daigner jeter un coup d’œil aux autres calendriers que je leur présente, ils reviennent invariablement à leur principale préoccupation. Sur un des côtés, le chasseur casquetté, fusil cassé au bras gauche, avec à ses pieds son fidèle épagneul tenant dans sa gueule une perdrix. De l’autre – bien que la pêche leur soit totalement étrangère et que la vue d’une cuvette emplie d’eau suffise à les effrayer, mais par solidarité je suppose –, un pêcheur chaussé de cuissardes, dans l’eau vagabonde jusqu’aux genoux, dont la ligne tendue en arc de cercle laisse augurer une prise d’importance. En plus des présents en nature, et peut-être en hommage à leur défunt père facteur, les Brument ne se montrent vraiment pas radins. Ils extraient d’un portefeuille aux angles racornis un billet dont le chiffre, en croissant d’année en année à un taux infiniment plus élevé que celui de la Caisse d’épargne, a plus que doublé en une décennie. Je me confonds en remerciements, mais sans trop en faire, leur impassibilité m’interdisant toute effusion inconsidérée.

*

Elle est en train de repriser des chaussettes, les lunettes sur le bout du nez, ses cheveux gris tirés en arrière. Appuyée contre le chambranle de la fenêtre pour mieux y voir, elle lève à peine les yeux de son ouvrage quand je passe le refend. Le côté cuisine est tapissé de cinq ou six calendriers d’origines diverses dont les jours sont comptés : celui des pompiers, celui des poubelles, celui du grainetier, celui des écoles, celui du marchand de fuel et, enfin, se détachant des autres par sa singulière délicatesse, celui de la Poste.

Un pot de peinture acheté en réclame chez Palace, c’est l’Amérique a permis à Bernadette de badigeonner d’un bleu bord de mer breton toutes les boiseries de la maison, des volets aux solives en passant par le linteau de la cheminée et même les clenches des portes qu’elle n’avait pas pris la peine de démonter quand elle a entrepris ses travaux et dont la couleur commence à s’écailler. La retouche qui s’impose attendra l’été prochain, quand il sera possible de laisser la maison ouverte et que la chaleur raccourcira le temps de séchage.

– Calendriers.

– Je t’attendais.

Plus de vingt ans que je procède de cette manière. Le troisième lundi de novembre est le jour inaugural des calendriers et je sais d’avance quels sont les clients qui recevront ma visite ce jour-là. Ils ont pour particularité de ne pas trop s’appesantir sur le sujet. Aucun, je le sais, ne me proposera le café ni l’apéritif, c’est ainsi. S’il survenait qu’un d’eux le fasse, rompant la tradition, je refuserais vertueusement, alléguant un taux de cholestérol élevé, ce qui impliquerait immédiatement pour le client l’idée de crise cardiaque et subséquemment la disparition brutale de son facteur préféré. Partons sur de bonnes bases. La belle détermination que j’affiche en ce premier jour connaîtra quelques ratés d’ici la fin décembre, feignons de les ignorer.

Au fur et à mesure que j’aligne mes calendriers sur la table aux pieds bleus, je vois s’agrandir les yeux de Bernadette.

– Ben dis donc, y a du choix ! s’extasie-t-elle.

Dans sa voix, une pointe de fierté, comme si elle me savait gré d’être parmi les élus de la première heure.

– Ça, c’est sûr, les derniers seront moins bien, fais-je, laconique.

Je me fendrai encore de cette ritournelle une bonne centaine de fois. Après, les réserves s’épuisant, je me garderai de toute remarque, me contentant de mettre en avant les calendriers qui ont le moins marché.

– Voyons, qu’est-ce que tu nous proposes de beau ?

Elle abandonne son ouvrage, se lève lourdement de son fauteuil, chausse un peu mieux ses lunettes.

– Papa, il en a marre des petits animaux et des petits enfants. Si y avait que moi, tu sais celui que j’prendrais. Mais faut bien changer un peu.

Ses yeux, trahissant sa pensée, reviennent malgré elle se poser sur un beau chat roux, qu’ils ne quittent plus. Silence prégnant. J’aperçois, par le petit carreau de la fenêtre, « papa » en train de brouetter du fumier, un mégot de gitane au coin des lèvres. Le bas du visage de Bernadette est saisi d’un tremblement convulsif qui va en accélérant, avant que n’éclatent ses sanglots et que l’émotion ne lui fasse retrouver son patois originel.

– Man ti peï… Man titi. Man pauv’ manant… Ils me l’ont tué, ces salauds-là.

Sa façon de mettre l’accent sur « salauds » laisse à penser qu’elle ne leur pardonnera jamais.

– Qui ça, ma bonne Bernadette ? je demande, un brin décontenancé.

Ma question ne fait qu’accroître son ressentiment.

Elle pleure sans retenue, embuant les verres de ses lunettes.

– Les Brument, tiens ! lâche-t-elle entre deux hoquets. Y a pus un seul cat dans l’coin !… C’est eux, tout le monde le sait… On leu dit rien.

Et elle redouble de sanglots, baptisant les calendriers qui connaîtront d’autres averses. Son chagrin fait peine à voir.

– Les PQ ? dis-je, faussement surpris.

– Oui, les PQ… Y font du ball-trap tous les soirs… Y peuvent pas les veï… Y disent qu’y leu font du tort dans le gibier, qu’y maquent les p’tits lapins… Comme si !… Aveuc tout c’qu’on leu z’achète comme boîtes, conclut-elle en haussant les épaules.

Ainsi, sous le fallacieux prétexte de concurrence déloyale, les Brument se livrent-ils après leur boulot à un véritable génocide félin. Au temps des pharaons, quiconque tuait un chat était condamné à mort. Les deux énervés de la gâchette s’y seraient repris à plusieurs fois avant de commettre leur forfait. Cette belle époque est hélas révolue. Le Moyen Âge et ses superstitions sont passés par là. Depuis, le chat continue d’être pour certains esprits crédules cette créature satanique qu’il faut à tout prix rayer de la carte. Sous mes yeux horrifiés, dressés sur leurs pattes de derrière, défile la cohorte des greffiers promis à une fin atroce : celui de la mère Michel – je me garde bien, depuis que je connais le nom de son assassin, de mettre dans mon Caddie les spaghettis d’une certaine marque ; tous ceux du siège de Paris qui finirent en civet ; celui d’Émile qu’un fou du volant a pris pour cible la semaine passée et qu’une centaine d’automobilistes pressés ont transformé en carpette ; et tant d’autres malheureuses victimes de la cruauté des hommes.

Mon cœur se révulse à l’idée que l’on puisse attenter aux jours de Miaou, le bel animal noir et blanc qui partage mes soirées au coin du feu, même s’il lui arrive parfois, en signe d’amitié, de déposer sur le seuil de ma porte un frêle rouge-gorge à moitié croqué, ou de me mordre le mollet quand je tarde à sortir sa boîte du frigo.

Pour me rassurer, je me dis que certains de leurs congénères parviennent malgré tout à s’en tirer sans trop de bobos, exemple : Félix dont la joue s’orne d’un beau sparadrap ; Tom dont la propension morbide à vouloir capturer l’insupportable Jerry l’entraîne un peu trop souvent à mon goût entre les pattes de l’infâme Brutus, cerbère au collier hérissé de clous ; les chats de Léautaud à qui un brave agent, en stoppant net la circulation, permettait d’emprunter le passage clouté sans courir le risque de se faire ratatiner. Et l’increvable Bébert de Céline. Mais tout de même !

Décidément, les insondables PQ sont allés trop loin et ils seront châtiés de la manière qu’il convient. Le rituel calendrier avec son chasseur ne sortira pas de ma musette cette année. Ils en seront quittes pour deviner les levers et couchers du soleil et de la lune. S’il leur venait à l’idée de s’en étonner – On t’a pas oco vu pou l’calendrier ? –, je saurais quoi leur répondre. Ah mais !

 

Début décembre, la mère Brument a jugé bon d’aller rejoindre son mari facteur, le jovial Marcel qui lui avait tant donné, en particulier, souvenir d’un service militaire accompli à la Martinique, le goût des plats épicés et des boissons fortes qui vont avec. On a longtemps épilogué dans le hameau sur les causes de son décès. La thèse officielle fut pneumonie, mais peu y ont cru. La veille, Bébert l’avait aperçue qui se dirigeait en titubant vers ses « cabanes à lapins », ses clapiers, auraient dit les Mathé. Elle n’avait pas l’air de tousser ni d’avoir froid, elle n’avait pas pris la précaution de nouer une écharpe autour de son cou, alors ? Pierrot le docker a résumé l’impression générale par un laconique :

– La mère PQ était au bout du rouleau.

Peu de gens ont assisté à son enterrement, malgré les nombreuses connaissances que les deux frangins s’étaient faites dans la région. La cause principale de ce manque d’affluence a été imputée à un court-circuit qui privait l’église de chauffage depuis trois semaines. « Il aime à se faire prier », disait monsieur le curé en parlant de l’électricien qui tardait à venir réparer. « Aller à un enterrement pour attraper la mort » a donc été la raison invoquée par les nombreux absents.

Entre deux hameaux à desservir, repassant par le bourg, j’ai fait une courte apparition à la fin de la messe, dans mon bel uniforme dont le bas du pantalon commençait à se maculer de boue, juste à temps pour signer le registre obituaire, descendre la nef au pas de course avec un air contrit, bénir le cercueil, avant de remonter par le bas-côté en distribuant des poignées de main à quelques clients endimanchés qui sentaient l’eau de Cologne bon marché et s’enquéraient si j’avais du courrier pour eux.

À l’instant où je mettais le contact, j’ai entendu qu’on galopait derrière la voiture. Un coup d’œil dans le rétroviseur m’a averti qu’un des frères PQ approchait. J’ai abaissé ma vitre, intrigué. Quand il a été à ma hauteur, dans le bruit du moteur qui s’élançait, il s’est penché vers moi, un peu essoufflé, et m’a dit : « As-tu not’ calendrier ? » La douleur t’égare, ai-je pensé malgré moi en farfouillant dans ma sacoche à la recherche de l’almanach. Sans plus de cérémonie, il s’en est saisi, m’a jeté un billet plié en quatre sur les genoux et s’en est allé en courant rejoindre le cortège.

Après avoir fait le tour de l’église, et avant de tourner à gauche afin de reprendre le cours de ma tournée, j’ai aperçu le corbillard qui s’ébranlait. Précédant les quelques membres de la famille qui s’étaient déplacés, les deux Brument marchaient côte à côte, impénétrables. L’un d’eux, le plus jeune, serrait sous son bras gauche le calendrier, dont le bout qui n’était pas caché laissait voir un épagneul breton tenant dans sa gueule une perdrix.
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