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        PRÉFACE

        Par Robert Frank

        
            Voici une étude qui ne manque pas de souffle, un ouvrage scientifique qui s’attaque à un sujet dont l’ambition et l’ampleur ne manqueront pas d’impressionner le lecteur, un livre d’histoire qui visite et revisite un pays et un personnage ayant tous deux laissé des traces profondes dans la mémoire et l’imaginaire français : le Vietnam et de Gaulle. Sur une longue période, de 1945 à 1969, Pierre Journoud reconstitue toute l’évolution des visions géopolitiques du Général à travers le prisme des deux conflits, la guerre française puis la guerre américaine dans la péninsule indochinoise. L’auteur, prenant comme base sa thèse de doctorat1, a tiré un fil directeur pour dévider l’écheveau de la complexité et de la mobilité de la pensée gaullienne : le dialogue entre la France et les États-Unis sur l’Indochine et le Vietnam. Tout se passe en effet comme si, à l’épreuve de cette guerre vietnamienne de trente ans, s’est établi un jeu de miroir entre positions françaises et américaines, entre des postures qui reflètent tour à tour convergences, distance et rapprochement entre les deux pays.

            Pour mener à bien cette recherche, Pierre Journoud a dépouillé une masse impressionnante d’archives : du côté français, les archives présidentielles – de Charles de Gaulle, de Georges Pompidou –, celles des ministères des Affaires étrangères, de la Défense, de l’Intérieur, de nombreux fonds privés ; du côté américain, les archives présidentielles de Lyndon B. Johnson et de Richard M. Nixon, celles du Département d’État et même celles du ministère canadien des Affaires étrangères. Pour se pénétrer de l’air du temps, illustrer ses analyses rigoureuses et donner de la chair à ses personnages, il a interrogé plus de quatre-vingts acteurs et témoins de l’époque. Le résultat est là : grâce aux talents d’écriture de l’auteur, un récit vivant et de belle facture met bien en valeur une recherche féconde et novatrice. Celle-ci conduit Pierre Journoud à pourfendre quatre mythes au moins, à faire une série de révélations et à ouvrir une large réflexion originale sur la politique extérieure du fondateur de la Ve République.

            Le premier mythe avait commencé à être remis en question par des travaux antérieurs. Non, au moment de la Libération de la France, de Gaulle n’est pas un décolonisateur. L’image de l’homme qui aurait tout prévu en 1944, qui aurait compris d’emblée la profondeur du mouvement d’émancipation des peuples ne résiste plus aux enquêtes historiques. S’il a pressenti certaines aspirations des populations, s’il a souhaité réformer et moderniser l’Empire, c’était pour mieux le conserver et, en aucune façon, pour y renoncer. À ses yeux, en 1945, la restauration de la puissance française passe même par la force, si nécessaire. Le présent ouvrage confirme avec éclat et clarté, documents à l’appui, que le Général, en préférant alors la solution militaire, a commis la faute originelle en lançant l’engrenage fatal qui déclenche la guerre d’Indochine après son départ. Certes, les gouvernements qui lui succèdent après janvier 1946 partagent et prolongent ses erreurs. Nul doute qu’au contact des réalités locales, le général Leclerc, novice en politique, s’est montré nettement plus lucide sur la question indochinoise que tous ces politiques avisés, de Gaulle compris. Ce dernier a évolué et il faut attendre la fin de l’année 1953 pour qu’il comprenne l’inanité de la solution militaire et la nécessité de la solution politique. Dès lors, d’une façon constante, il voit dans la négociation la seule issue possible à la guerre française d’abord, puis à la guerre américaine. Deuxième mythe revu et corrigé : non, les États-Unis n’ont pas tout fait pour évincer les Français d’Indochine après 1954. Ils ont évidemment pris le relais politico-militaire, mais ils ont agi en faveur du maintien de l’influence de la France au plan culturel et économique. De Gaulle lui-même participe à la construction de cette légende car, en pointant là une démission française, il donne du poids à sa condamnation de la IVe République. En troisième lieu, l’image de Diem, comme l’« homme des Américains », prégnante dans les milieux gaullistes, est également erronée. Sa nomination en juin 1954 comme Président du Conseil est un « choix franco-vietnamien » même si Washington voit aussi quel bénéfice en tirer. Puis les relations de Diem avec les États-Unis n’ont rien de simple jusqu’à la perte de leur soutien, sa chute et sa mort en novembre 1963, de même qu’elles ont été équivoques avec la France de la IVe République, comme avec de Gaulle revenu au pouvoir. Quant à l’idée d’un antiaméricanisme primaire chez ce dernier, elle est également à réviser. Le Général est certes très critique vis-à-vis des Américains, dont il dénonce fermement l’hégémonie. Mais sur l’affaire vietnamienne, Pierre Journoud montre sa longue patience. À Eisenhower dès 1959, puis à Kennedy en 1961, il ne cesse de prodiguer des conseils de prudence, tentant de les dissuader d’une intervention militaire qui tournerait forcément mal. Ses propos restent cependant privés et il ne fait rien pour gêner les États-Unis. Une fois l’escalade commencée sous Johnson, tout en maintenant ses avertissements, il continue de ménager publiquement le gouvernement américain, admettant que la position de ce dernier est de toute façon difficile. Dans ses relations personnelles avec les Américains, il joue même la carte de la modestie en soulignant qu’il avait pu lui-même se tromper en sous-estimant la force des sentiments nationaux vietnamien et algérien. Il met en avant les « leçons » de l’histoire récente et se réclame de « l’expérience française » des drames passés pour se permettre de formuler des avertissements sur les drames futurs. Depuis son « virage » de 1953, il est persuadé de l’inéluctabilité de la victoire des communistes et de Ho Chi Minh. Il juge donc mutatis mutandis de la même façon la IVe République de 1954 et l’Amérique des années soixante : leur point commun est « l’impuissance » face à cette force montante en Indochine. Mais, il ne juge pas bon, du moins jusqu’en 1966, d’affaiblir encore davantage le grand allié par de grands discours publics. Ce n’est pas dans l’intérêt de la France à qui il entend précisément donner un rôle en Asie que de susciter une tension franco-américaine trop forte. Pour obtenir cette place, pour mettre fin au syndrome de Dien Bien Phu et à l’éclipse politique française dans cette région du monde depuis 1954, la diplomatie gaullienne dispose d'une marge de manœuvre très étroite. Le « tournant » marquant la volonté du général de revenir sur la scène vietnamienne se situe après la fin de l’hypothèque que la guerre d’Algérie fait peser sur la politique extérieure française. Par sa déclaration du 29 août 1963, il affirme que l’indépendance du Vietnam ne peut se faire que dans le cadre de l’unification. La France écarte ainsi l’option sud-vietnamienne, prend ses distances avec le régime de Diem alors en pleine crise, et suggère qu’elle peut jouer un rôle de médiateur et contribuer au processus de paix. Les Américains sont mécontents de ces propos, mais la diplomatie française n’a pas de peine à leur démontrer que la France n’a aucune malveillance à leur égard. La situation paraît changer quand la guerre devient ouverte et meurtrière et que Johnson lance ses bombardiers sur le Vietnam du Nord. Inquiet de l’obstination américaine, de Gaulle sort de sa réserve relative : son célèbre discours du 1er septembre 1966 à Phnom Penh condamne cette fois ouvertement l’action guerrière des États-Unis. Pourtant, par-delà l’émotion suscitée en Amérique, tout est fait pour que la France soit en position, dans la mesure de ses moyens, en coulisse, par la voie de la diplomatie privée et parallèle, d’aider les deux belligérants, Washington et Hanoi, à sortir de la confrontation militaire.

            Sur ce point, le livre de Pierre Journoud apporte de véritables révélations. Il n’est pas question de les déflorer ici, car il faut laisser au lecteur le plaisir de découvrir l’action indirecte et discrète de certains Français, encouragés par les autorités officielles : le diplomate Étienne Manac’h, Jean Sainteny qui avait déjà été le négociateur de 1946, l’orientaliste Paul Mus, le journaliste Philippe Devillers, l’ancien Résistant Raymond Aubrac, qui, en 1967, a pu reprendre contact avec Ho Chi Minh qu’il avait hébergé en 1946, lors de la conférence de Fontainebleau. Disons seulement que le présent ouvrage est d’un apport novateur et pionnier sur la notion de « diplomatie secrète » qui implique des experts, des intellectuels, des membres de la société civile dans un mécanisme de premiers contacts, de rapprochements, de petites médiations entre Américains et Nord-Vietnamiens. Un des aboutissements survient pendant l’année 1968 qui croise paradoxalement l’entrée de la guerre du Vietnam sur la scène intérieure française et l’entrée de la France dans le processus diplomatique de sortie de guerre du Vietnam : d’un côté le conflit suscite la révolte des jeunesses dans une grande partie du monde et cette contestation s’enrichit d’autres revendications, s’amplifie et débouche sur l’explosion de mai 68 à Paris contre l’autorité du général de Gaulle ; de l’autre, fruit de la politique gaullienne, les États-Unis et la République démocratique du Vietnam acceptent que la capitale française soit le siège des négociations de paix et la conférence de l’avenue Kléber commence précisément le 13 mai, jour du début de la grève générale et de la jonction entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier.

            Enfin, ce livre apporte toute une réflexion historique nouvelle sur l’ensemble de la politique du général de Gaulle. On connaît depuis longtemps sa conception du monde qu’il entend sortir du cadre bipolaire. On sait sa volonté de sortir de la logique des deux blocs, de prôner la détente en relativisant – sans les nier – les différences et différends idéologiques de guerre froide, en privilégiant les logiques nationales, en persuadant les États nations d’avoir eux aussi, comme la France, une politique indépendante par rapport à leur grand allié, que celui-ci soit américain ou soviétique. Pierre Journoud nous apprend que c’est la guerre du Vietnam qui contribue à modeler sa grande vision géopolitique planétaire et même à modifier sa perception des nationalismes. Charles de Gaulle considère ceux-ci comme les principales « forces profondes » des relations dites précisément « internationales ». Son évolution personnelle, provoquée par les guerres française et américaine en Indochine, le conduit à adopter une perception « mondialisée » de ces nationalismes qui ne sont plus l’apanage des seuls pays européens ou occidentaux. À ses yeux, les communistes vont à coup sûr vaincre au Vietnam, non parce qu’ils sont communistes, mais parce qu’ils contribuent le plus à la construction de l’identité nationale, parce qu’ils sont ceux qui portent au plus haut degré le sentiment patriotique vietnamien. Du coup, il est nécessaire de compléter la distinction, devenue classique, opérée par René Girault, entre « nationalismes d’existence » et « nationalismes de puissance »2. Les premiers désignent le mouvement des nationalités en Europe au XIXe siècle et le mouvement de décolonisation au XXe siècle : des groupes humains s’érigent en nations et revendiquent leur existence en tant qu’État. Les seconds, apparus à partir de la fin du XIXe siècle, sont fort différents, voire opposés : ils se situent dans les États nations constitués qui n’ont plus à réclamer leur existence ; ils concernent la partie de l’opinion publique qui, exacerbant le sentiment national, considère que sa propre nation « mérite » plus d’influence, voire plus de territoires à l’extérieur, y compris sur un plan colonial. Assurément, de Gaulle a été nourri par ce nationalisme de puissance et, à ce titre, il a pu longtemps nier les nationalismes d’existence dans les colonies. Mais, changeant de position sur la question, à partir de 1953, à la faveur de la guerre française d’Indochine, il cherche à concilier et à réconcilier les deux formes de nationalismes : le rang de la France peut être reconquis si elle défend les nouvelles logiques nationales que les deux superpuissances ont tendance à mépriser et à refuser. D’où la nécessité d’ajouter à la typologie de René Girault un nationalisme d’un troisième type, que le général de Gaulle a contribué à faire naître : les « nationalismes de reconnaissance », c’est-à-dire de reconnaissance réciproque. Désormais, tous les nationalismes ont droit à l’existence, à l’indépendance, à l’influence voire à une certaine puissance à l’extérieur, dans un esprit de respect mutuel et de concertation, et ils doivent faire entendre leur voix auprès des deux géants. De Gaulle remet les nations au cœur des processus mondiaux de décision, en jouant, à la faveur de la guerre américaine du Vietnam, la carte du Tiers-monde, afin de casser la logique bipolaire de guerre froide et de promouvoir la détente dans le cadre d’un monde multipolaire où la France aurait sa place.

            Les limites de cette politique et de ces visions gaulliennes sont connues. Les contemporains – Pierre Mendès France en tête, nous rappelle Pierre Journoud – ainsi que les historiens ont souligné le caractère déclamatoire de cette diplomatie. Les « postures » de De Gaulle ont plus fait pour renforcer son charisme dans l’espace français et dans le monde que pour améliorer la « position » internationale réelle de la France. Dans un domaine pourtant, ce livre le montre, des résultats effectifs ont été obtenus : par des voies diplomatiques variées et diverses, les Français ont contribué à cette époque au processus de paix en Asie.

            Entre la guerre du Vietnam et la guerre d’Irak, Pierre Journoud a raison de souligner la continuité dans les relations franco-américaines : c’est encore au nom de « l’expérience française » que Dominique de Villepin dans son discours à l’ONU du 14 février en 2003 met en garde les États-Unis contre les dangers de l’aventure militaire. Sans doute, les deux « universalismes » que l’on a coutume de voir s’affronter, le français et l’américain, ne reposent pas sur le même « vécu » et voilà bien deux cultures, deux visions du monde qui opposent depuis les années soixante les deux pays, néanmoins amis et alliés. Au fond, les Français ont besoin des erreurs américaines pour exorciser leurs échecs du passé. De ce point de vue, le fondateur de la Ve République et ses successeurs ont réussi à réconcilier les Français avec eux-mêmes et les guérir des syndromes des défaites de 1940 et de 1954. Deux autres « réconciliations » ont peut-être été obtenues par de Gaulle à l’époque de la guerre du Vietnam : entre la France et les Vietnamiens, voire entre la France et les États-Unis. C’est cette intéressante problématique de la « réconciliation », présente dans le beau livre de Pierre Journoud, qui est développée par David Schalk dans sa postface, à travers des analyses extrêmement stimulantes et un témoignage fort émouvant.

            
        

    


        
INTRODUCTION

DE GAULLE ET HO CHI MINH : UN DUEL LENTEMENT PACIFIÉ

        
            « Si vous pouviez vous entretenir pendant une heure avec un personnage célèbre de l’histoire de France, lequel choisiriez-vous ? » Depuis le début des années 1980, de Gaulle remporte en moyenne plus du quart des réponses des sondés à cette question, plus que Napoléon ou Louis XIV3 ! Lors d’une émission diffusée en direct du Sénat sur France 2, le 4 avril 2005, il fut désigné par un large panel de téléspectateurs « plus grand Français de tous les temps », loin devant des personnalités aussi dissemblables que Louis Pasteur, l’abbé Pierre, Marie Curie, Coluche, Victor Hugo, Bourvil ou encore Molière… Pour bien des Français, le général de Gaulle incarne aujourd’hui un mélange de droiture, de simplicité, de rigueur, d’exigence, d’ambition et de vision, qui le hisse au sommet du panthéon des personnages historiques préférés des Français, toutes catégories confondues. Particulièrement malléable à l’épreuve du temps, le mythe gaullien, quarante ans après la mort de son créateur, se porte mieux que jamais. Pour les élites politiques, il continue d’être une référence incontournable. Est-il besoin de rappeler les débats qui les ont agitées avant la réintégration de la France dans le commandement intégré de l’OTAN, le 4 avril 2009 ? Les opposants à ce retour ont crié à la trahison ; ses partisans ont relativisé la rupture, jusqu’à la nier. La statue du commandeur paraît indéboulonnable. C’est un fait, la France du début des années 2000 vit encore largement sur l’héritage, que d’aucuns jugent quelque peu fossilisé, de sa politique étrangère. La postérité gaullienne en tous domaines étant telle, les procès en gaullisme sont inéluctables.

            Le passé colonial continue, lui aussi, de véhiculer des mythes auxquels les Français ne sont pas insensibles. Sans nourrir les mêmes passions ravageuses que l’Algérie, le Vietnam suscite dans l’imaginaire collectif souvent plus de réflexes idéologiques ou de réactions sentimentales qu’un authentique désir de compréhension4. Sans doute la mémoire des liens supposés indélébiles que la colonisation a tissés dans la guerre comme dans la paix, traces persistantes d’une « idéologie de la possession » véhiculée de longue date dans la littérature française sur l’Indochine5, nourrit-elle encore en partie cette attractivité limitée mais tenace. Les débats récurrents sur le rôle de la colonisation se sont soudainement cristallisés sur la loi du 24 février 2005, dont l’article 4, enjoignant les programmes scolaires de reconnaître « en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord », a fini par être retiré après un véritable tollé politico-médiatique et à la demande expresse du président de la République. Ils ont attesté, s’il était besoin, que la mémoire de la colonisation n’était pas encore pacifiée, faute d’une acceptation et d’une reconnaissance équitables et réciproques de toutes les souffrances, sans exception6.

            Si un tel consensus fait encore défaut aujourd’hui, c’est que le pouvoir politique, affectant trop souvent l’oubli ou l’indifférence, n’a jamais tenté d’en forger un durable. Jamais ? L’exemple du Vietnam témoigne que le général de Gaulle, longtemps tiraillé entre la fierté de l’œuvre coloniale accomplie et la conscience des mutations à opérer au nom des intérêts de son pays, a tenté d’en poser progressivement les fondements. Perçue comme le meilleur remède aux déchirements de la vieille nation française, sa « politique de grandeur » devait transcender des querelles au moins aussi anciennes, s’agissant de l’empire, que les débats qui avaient secoué la représentation nationale lors du choix de la nouvelle expansion coloniale décidée par Jules Ferry au milieu des années 1880. Contradictoirement avec la volonté de rupture incarnée par l’homme du 18 juin, la thérapie que Charles de Gaulle s’est efforcé d’administrer au peuple français, après l’effondrement de 1940, s’est d’abord traduite, pour l’Indochine, par un recours au discours colonial traditionnel : celui d’une France protectrice, à la fois bienveillante et ferme, à l’égard d’un peuple vietnamien orgueilleusement infantilisé, malgré son histoire, malgré ses élites. Dernier président du Conseil de la IVe République, de Gaulle a voulu restaurer l’autorité et la souveraineté françaises sur cette parcelle d’empire abandonnée à elle-même, pour conjurer le spectre du déclin. Et c’est en vain que la France s’est engagée, par étapes et à crédit, dans une guerre longue et indécise dont le chef du Rassemblement pour le peuple français (RPF) n’a dénoncé, après son retrait du pouvoir et jusqu’en 1953, que les modalités mais jamais le principe. Une douzaine d’années plus tard, le discours qu’il professe à Phnom Penh, comme premier président de la Ve République, en faveur de l’autodétermination des Vietnamiens et contre l’engagement militaire des Américains au Vietnam, entérine solennellement sa conversion. Champion de l’indépendance de la France, auréolé du prestige du décolonisateur, il se présente désormais comme le défenseur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, résolument engagé sur la voie d’un rapprochement, sinon d’une réconciliation, avec l’adversaire d’hier. Quel cheminement, entre 1945 et 1966 ! Phnom Penh semble avoir effacé les ambiguïtés de Brazzaville, où le Général avait réuni une grande conférence qui avait alors clairement rejeté l’autonomie des territoires de l’empire, avant d’être utilisée ensuite pour figer le mythe d’une décolonisation annoncée7. En proclamant vingt ans plus tard la fin inéluctable des impérialismes, en se dressant contre une guerre dévastatrice et en stigmatisant plus particulièrement la responsabilité de la plus grande puissance mondiale dans les origines de ce drame, le Général se réconcilie avec lui-même et réconcilie la France avec son passé colonial. Au prix, faut-il le rappeler, de sérieuses entorses au respect des indépendances en Afrique noire, où continuent d’œuvrer à la pérennisation de la présence sécuritaire française, les « réseaux Foccart », les services spéciaux ainsi que les spécialistes français de la contre-insurrection… et des basses œuvres8. Mais, au terme d’un siècle d’histoire particulièrement belliqueux, achevé par la signature des accords d’Évian, les Français, dans leur majorité, soutiennent la posture gaullienne.

            Rien, pourtant, ne semblait prédestiner le chef du gouvernement provisoire, en 1945, à endosser au cours des années 1960 un tel magistère moral dans la guerre du Vietnam. S’il avait parfaitement anticipé, grâce à son étonnante capacité à discerner les forces profondes des agitations de surface, le rôle stratégique qu’allaient jouer les empires coloniaux dans la Seconde Guerre mondiale, il n’avait eu avec l’empire français qu’un contact direct limité au Levant, entre 1929 et 1931, puis à l’Afrique du Nord pendant la guerre. À la différence d’un Juin ou d’un Leclerc, tous deux engagés avec cœur dans l’aventure nord-africaine de l’armée française, de Gaulle, dans les années 1930, s’était exclusivement préparé à la future guerre en Europe, en appelant de ses vœux une révolution militaire9. Sans être à proprement parler un « officier colonial », il partageait néanmoins la « conscience coloniale » des élites de la IIIe République, vantant comme elles les bienfaits de la colonisation, tant pour la France que pour les pays qu’elle avait soumis10. Sans doute cet éloignement des réalités locales de l’empire, que ne compensaient ni son éducation si sa formation, a-t-il aggravé ses erreurs initiales de jugement, en 1945-1946, même si elles étaient alors partagées par l’immense majorité des responsables politiques. Sans doute explique-t-il aussi les formulations paternalistes et condescendantes dont le Général, à l’instar de bien des hommes de sa génération, continuait d’user parfois au sujet des anciens pays colonisés, même dans les années 1960.

            Bien que dépourvues de la chaleur et même de la passion que nourrirent certains de ses collaborateurs dans leur rapport au Vietnam, comme Jean Sainteny ou Étienne Manac’h, les relations entre de Gaulle et l’ancien adversaire vietnamien furent cependant marquées, au fil des années, par une compréhension et un respect croissants et réciproques, teintés d’admiration. Si l’ouvrage qui suit est essentiellement consacré à l’histoire de ce lent processus de « réconciliation », une place de choix est faite aux autres acteurs : la république du (Sud-)Vietnam, longtemps négligée par l’historiographie occidentale et encore largement niée par celle de la république socialiste du Vietnam (RSV) ; les pays voisins du Vietnam (le Cambodge, le Laos et surtout la Chine, principale puissance régionale), ainsi que les deux « Grands », URSS et États-Unis. Parmi ces acteurs incontournables, les États-Unis, auxquels la Seconde Guerre mondiale a permis d’accéder au statut de puissance majeure de l’Asie-Pacifique, sont devenus un acteur indispensable à l’analyse et à la compréhension des relations franco-vietnamiennes. L’Indochine a cessé, en effet, d’être une chasse gardée de la France pour devenir un enjeu et un problème franco-américain. Garants de la sécurité européenne et pilier de l’Alliance atlantique, les États-Unis ont exercé une influence considérable sur la France, à la fois politique, militaire, économique et culturelle, dans le contexte de la reconstruction puis de la guerre froide11. Appauvri, matériellement dépendant mais soucieux de ne pas abdiquer son indépendance politique, l’allié français n’en restait pas moins incontournable, stratégiquement, pour les États-Unis. En raison de leurs ingérences dans la politique intérieure de la IVe République et de la recrudescence de leurs interventions militaires à l’extérieur, les Américains ont été suspectés à leur tour de céder à la tentation de l’« hégémonisme » ; tandis que la France, en proie à une grave crise d’identité, tentait d’atténuer le choc de sa défaite et de ses divisions par une activité internationale intense et disproportionnée par rapport à ses moyens réels12. Dans cette nouvelle configuration marquée par une asymétrie fondamentale de la relation franco-américaine, source inévitable d’incompréhensions feintes ou réelles, de frustrations et de critiques réciproques, aucun des deux pays n’a jamais renoncé à parler pour l’autre ou, plus exactement, pour tous les autres, au nom d’un message philosophique universaliste assez semblable. Or, depuis la Révolution française, selon l’heureuse formule de François Furet, « il n’y a pas de place dans la pensée jacobine pour deux nations pilotes13 ».

            Ce clash des universalismes était d’autant moins évitable que le (Sud-)Vietnam, perle de l’empire colonial français muée en avant-poste de la croisade anticommuniste des États-Unis, était devenu précocement une source de contentieux franco-américain. Dans un contexte bilatéral et international particulièrement propice au réveil de stéréotypes solidement enracinés dans les consciences nationales depuis le XVIIIe siècle, les anti-américanismes, en France, et l’exaspération vis-à-vis des Français, aux États-Unis, ont alors retrouvé une nouvelle jeunesse et souvent pollué les relations au sommet, confinées au dialogue de sourds entre de Gaulle et Johnson. Si l’on peut expliquer la référence obsédante des Français à l’« empire américain » par la dénégation de leur propre réalité coloniale14, il faut reconnaître que les Américains ont, eux aussi, très largement occulté le caractère impérial, sinon colonial, de leur politique extérieure après la Seconde Guerre mondiale. Au Vietnam, pourtant, n’ont-ils pas « contrôlé les combats, financé le pays, et choisi ou influencé le choix des chefs jusqu’au niveau des villages » ? Les historiens américains, comme David Schalk et Michael Adas, n’hésitent pas à qualifier la guerre du Vietnam de guerre coloniale15. Pour la jeune génération, qui n’a pas connu la guerre mais bénéficie d’un accès plus aisé aux archives, le caractère colonial ou néocolonial de l’engagement américain au Vietnam ne fait aucun doute. Kathryn Statler a démontré ainsi que le « néocolonialisme américain », au-delà d’indéniables différences avec le « colonialisme français », reposait comme lui sur la volonté de construire l’Indochine selon le modèle occidental, en recourant à des procédés impérialistes subtils incluant la culture et la langue. Les États-Unis, conclut-elle sans ambiguïté, ont encouragé le développement d’une colonie, pas d’une nation16. Plus inattendues sont les confessions de certains anciens responsables de la république du (Sud-)Vietnam : « La propagande des communistes disait vrai, reconnut en 1977 le général Nguyen Cao Ky, lorsqu’elle nous condamnait non comme des nationalistes, mais comme les marionnettes ou les valets de l’Amérique. » Sans grands égards pour le pays qui lui avait offert l’hospitalité après la chute de Saigon en 1975, l’ancien premier ministre puis vice-président de la république du Vietnam réitéra ses critiques dans un discours prononcé devant un parterre d’étudiants américains, en 2002, stigmatisant à travers la « guerre de M. Johnson » un partenariat inégal entre les États-Unis et le Sud-Vietnam17. Tout aussi inattendue, parce qu’elle émane d’une personnalité qui a été au service de la CIA pendant 37 années (1954-1991) avant de se consacrer au métier d’historien, est cette interrogation de Charles Cogan :

            « Un des grands mystères, me semble-t-il, de ce siècle finissant, est le suivant : comment se fait-il que les États-Unis, qui, à travers la Charte de l’Atlantique et d’autres déclarations solennelles de l’époque, s’étaient érigés en défenseurs des peuples colonisés et en champions de l’autodétermination, furent amenés à faire une guerre de type colonial qui fut, pendant la période 1965-1973, la plus meurtrière de ce genre de conflit dans toute l’Histoire18 ? »

            Bien des ouvrages ont été consacrés à cette obsédante question. Mais une autre, qui lui est consubstantielle, mérite encore d’être approfondie : pourquoi et comment les Vietnamiens ont-ils opposé une résistance aussi acharnée, aussi durable et finalement aussi efficace, malgré son terrible coût humain et matériel, à la volonté d’une superpuissance qui entendait mettre son adversaire « à genoux en six semaines » ? L’encadrement idéologique, la pression sociale et la coercition psychique pouvaient-ils suffire à maintenir la population dans la lutte ? Bien peu le pensent aujourd’hui. Au cours de ces décennies de guerre, que dirigeants communistes et historiens vietnamiens nomment la « guerre de trente ans » pour mieux faire ressortir l’unité des phases française et américaine, ou encore la « guerre d’indépendance » ou « de résistance », pour l’inscrire dans la longue histoire des résistances nationales aux invasions étrangères, les Vietnamiens ont consenti des sacrifices incommensurables dans l’accomplissement des objectifs qu’une poignée d’entre eux s’étaient fixés au moins trente ans plus tôt : l’indépendance et l’unité du Vietnam par la voie du communisme. Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre des Vietnamiens, nés après la guerre et plus sensibles aux succès économiques des « dragons » de la première génération, s’interroger sur l’opportunité des choix de leurs aînés et la pérennité de la violence d’État, à la suite des écrivains « brise-tabous » de la génération du Doi Moi, tels que Bao Ninh, Nguyen Huy Thiep ou Duong Thu Huong. Pour tenter de comprendre cette détermination sans faille apparente des populations et de leurs dirigeants, source d’une vague de sympathie et d’admiration qui a parcouru jusqu’à l’Extrême-Occident avant d’être en partie recouverte par un torrent de désillusions, il ne faudrait pas seulement mesurer avec précision l’aide considérable de l’URSS et de la Chine, comme les historiens ont commencé à le faire dans la limite des sources disponibles, mais aussi explorer le psychisme vietnamien, sonder son étonnante capacité à s’adapter aux pires situations dès lors qu’il s’agit de sa propre survie.

            L’union du peuple n’était certes pas qu’un vain mot ou qu’un instrument de propagande pour Ho Chi Minh, mais le dessein de toute une vie qu’il s’efforça de concilier avec ses convictions révolutionnaires et léninistes, dans une tension intérieure permanente que, pas plus qu’aucun autre leader communiste, il ne réussit à dénouer de son vivant. Faut-il s’étonner qu’en dépit des excès de la violence d’État, Ho eût été, dès 1945 et jusqu’à nos jours, « le premier objet en même temps que le sujet actif d’une héroïsation quasi-instantanée, […] matrice référentielle de la généalogie patriotique de la RDV, de la mémoire nationale construite par le Parti-État…19 » ? Servi par un indéniable charisme personnel, doué d’une puissante force de séduction, Ho Chi Minh incarnait un idéal type révolutionnaire. Il avait connu une longue clandestinité, pratiqué un mode de vie particulièrement ascétique, connu la faim et la maladie. Par l’une de ces ironies que réserve l’histoire, il fut même soigné, en 1945, par un agent des services secrets américains ! Sa personnalité et l’action qu’elle portait étaient le produit d’une remarquable synthèse entre : le confucianisme traditionnel dans lequel il avait été élevé ; le patriotisme auquel il s’était nourri, chanté par des générations de grands écrivains et poètes vietnamiens ; la culture occidentale et, en particulier, la civilisation française avec laquelle il avait été en contact dès son adolescence, au Vietnam, puis en France quelques années plus tard ; et le marxisme-léninisme, qu’il découvrit en Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale. « C’est dans cette méconnaissance de ces rencontres interculturelles dans le monde moderne qu’est l’origine de notre manque total de compréhension à l’égard du leader qui, parti de rien, se révèle, parmi ceux qui auront marqué notre époque, celui qui a le mieux répondu aux “décrochements” de celle-ci. […] Ho Chi Minh, pris par ce côté-là, ce n’est pas une énigme, sauf pour nous : c’est une réponse », résumait jadis l’orientaliste Paul Mus. Ho Chi Minh forgea une idéologie originale qui lui permit de ne jamais heurter de front les exigences de la doctrine et de la discipline communiste internationale20. De l’avis de ses biographes, il était réticent aux solutions radicales, davantage porté vers la modération et la conciliation. L’on sait qu’en diverses circonstances il ne put réprimer sa colère face aux actes de violence gratuits commis par des cadres subalternes. Très soucieux de l’unité nationale, il fit même libérer, contre l’avis de plusieurs de ses proches collaborateurs, l’un de ses principaux adversaires politiques, alors emprisonné à Hanoi par le Vietminh : Ngo Dinh Diem, le même homme qui, placé à la tête du Sud-Vietnam après la partition de 1954, allait mener une lutte sans merci contre les communistes au sud du 17e parallèle21. Cette relative prudence, son attachement à l’union nationale, sa volonté de poursuivre le combat avec des méthodes authentiquement vietnamiennes et de construire une histoire purement nationale, moyennant quelques allusions aux écrits théoriques chinois, sa santé déclinante aussi, lui valurent d’être progressivement marginalisé dans le processus de décision pendant les années d’escalade de la guerre américaine, principalement au profit de Le Duan22. Après d’âpres débats au sein de l’appareil dirigeant du Parti, l’image positive de celui que l’on appelait « l’Oncle Ho », avec un mélange de respect et d’affection, n’en a pas moins été instrumentalisée après sa mort, en 1969, comme un faire-valoir politique et diplomatique de la révolution vietnamienne. Ni les Français, ni même les Américains n’ont été insensibles au charisme de ce personnage de légende, comme en témoigne notamment l’abondante bibliographie publiée en pleine guerre du Vietnam sur Ho Chi Minh, en France comme aux États-Unis. Il fallut toutefois bien des années au général de Gaulle pour réaliser que le camarade Ho Chi Minh et l’Oncle Ho ne faisaient qu’un.

            De Gaulle et Ho Chi Minh : deux visionnaires nourris d’histoire et de culture ; deux personnalités charismatiques portées à la rupture avec les pouvoirs « légaux » à un moment décisif de l’histoire de leur pays ; deux hommes d’État prétendant incarner la refondation de leur nation, valeur suprême et transcendante ; deux dirigeants nés et morts pratiquement la même année, érigés en légende de leur vivant, que le destin a d’abord opposés l’un à l’autre, avant que leurs intelligences et leurs stratégies respectives ne les rapprochent, au terme d’une phase d’apprivoisement réciproque de plusieurs années. Comme beaucoup d’autres pendant les années 1960, de Gaulle a sans doute surestimé le rôle du président de la RDV dans le processus de décision, comme le poids supposé prédominant de ses sentiments prosoviétiques. Mais il fut rapidement convaincu que les considérations nationales l’emporteraient sur les considérations idéologiques23. Ainsi, dans leur longue et implacable lutte contre les marines
                venus de l’autre rive du Pacifique, mêlant nationalisme et communisme de manière inextricable, les résistants vietnamiens ont fini par trouver auprès de leur ancien adversaire français un allié objectif qui tenta de peser, pour lui-même et pour la paix, sur le destin d’une région qu’il avait échoué autrefois à reconquérir par la force. En achevant la décolonisation de l’empire et en rendant à l’Algérie son indépendance, non sans provoquer de graves secousses politiques et militaires, en adoptant à partir de 1963 une position publiquement défavorable à l’engagement des États-Unis au Vietnam et nettement plus conciliante avec les objectifs de leurs adversaires, de Gaulle a brouillé les clivages politiques traditionnels et contribué du même coup à transcender les contradictions, les échecs et les traumatismes de l’expérience indochinoise de la France. Le Vietnam est ainsi redevenu pour les Français un horizon positif de réflexion, d’admiration ; et pour une minorité, une source d’engagement militant ou humanitaire, au moment où les soldats américains, et leur pays tout entier, perdaient à leur tour leur jeunesse et leur innocence dans les rizières et les jungles indochinoises.

            En définitive, l’action résolue de la France gaullienne en faveur de la paix au Vietnam apparaît à l’historien comme symptomatique d’un processus d’exorcisation d’un siècle d’histoire commune avec le Vietnam, achevé à Dien Bien Phu dans le sang, la défaite et l’humiliation, par un douloureux divorce de corps. C’est par ce divorce de huit années, tragique mais refondateur, que doit débuter l’histoire des relations entre de Gaulle et le Vietnam.

        

    


            CHAPITRE PREMIER

            LE MALENTENDU ORIGINEL

            1945-1957

            
                Décembre 1945 : la fin d’une grande espérance ?

                Le 26 décembre 1945, un Lockheed Lodestar en route pour l’île de la Réunion s’écrase près de M’Baiki, au cœur de la forêt équatoriale de l’actuelle République centrafricaine. Aucun passager n’en ressort vivant. Comme rien ne semble pouvoir expliquer ce nouvel « accident » qui alimente le mystère d’une série déjà bien entamée, la liaison aérienne entre Paris et l’océan Indien prend des airs de ligne maudite. Mais cette fois-ci, le drame a une tout autre portée. Parmi les six passagers de l’avion se trouvait un prince vietnamien de quarante-cinq ans, que son prestigieux passé et son intelligence politique auraient dû conduire au Vietnam, d’un secret accord avec le général de Gaulle, pour y rallier les Vietnamiens à une décolonisation pacifique sous son égide.

                Empereur d’Annam de 1907 à 1916, sous le nom de Duy Tan, le prince Vinh San avait été déporté par les autorités françaises d’Indochine sur l’île de la Réunion, avec une partie de sa famille, après avoir accepté de prendre le commandement d’une révolte destinée à reconquérir l’indépendance du pays. Il avait consenti à ce sacrifice, à peine sorti de l’adolescence, pour éviter aux acteurs du complot une sanglante répression, alors même que cette tentative lui était apparue d’emblée comme vouée à l’échec. Pendant près de trente ans, il allait évoluer dans l’humilité et la discrétion de son lointain exil, vivant d’une modeste pension du gouvernement français et de quelques passions, comme la radio-électricité. À la différence de son père, l’ancien empereur Thanh Thai (1889-1907), également déposé par les Français et déporté en même temps que son fils, Vinh San n’avait pas rejeté la culture du colonisateur au cours de son exil. Il n’avait pas non plus abdiqué, demeurant ainsi le dernier empereur légitime d’Annam, ni renoncé à jouer un jour un rôle utile pour son pays en proie à une domination étrangère dont il récusait le principe, mais aussi à des dissensions internes de plus en plus graves. Aussi, face à l’aggravation de la menace nazie à partir de 1936, multiplia-t-il les demandes d’engagement dans l’armée française, tout en repoussant certaines offres d’évasion secrète pour le Vietnam, où il tenait à revenir dignement. Grâce à son puissant poste radio, il entendit l’appel du général de Gaulle sur la BBC, le 18 juin 1940, et s’engagea immédiatement dans une forme de résistance clandestine, qui lui valut un bref internement administratif ordonné par les autorités vichystes de la Réunion. Lorsque l’île rallia la France libre, en 1942, il s’embarqua contractuellement sur le contre-torpilleur
                    Léopard, qui battait pavillon de la Croix de Lorraine, en qualité de simple second maître puis maître radio. Malgré ses nombreuses demandes pour rejoindre le front, les autorités militaires françaises, longtemps suspicieuses à l’égard de ce prince nationaliste au passé rebelle, n’acceptèrent de l’intégrer dans l’armée française qu’en janvier 1944, avec le grade d’aspirant.

                Particulièrement fortes dans l’armée comme au sein du ministère des Colonies, au point que le ministre allait s’opposer à la présence du prince à Paris, ces réticences furent progressivement surmontées en 1945, grâce à l’engagement personnel du général de Gaulle. Nommé haut commissaire en Indochine et commandant en chef, le 15 août 1945, avec pour mission de « rétablir la souveraineté de la France dans les territoires de l’Union indochinoise », l’amiral d’Argenlieu – un fidèle du Général parmi les fidèles – fut prié de le prendre dans son entourage en vue de l’utiliser éventuellement lors du retour de la France en Indochine. Dès le mois d’avril 1945, auréolé de ses succès avec la 2e DB dans la campagne d’Alsace, le capitaine de Boissieu se vit confier par le ministre de la Guerre André Diethelm la mission de faire connaître ce prince aux armées24. À défaut d’avoir acquis sur le front les titres militaires dont il voulait se prémunir contre le nazisme et le fascisme japonais avant de rejoindre son pays, Vinh San allait donner maintes preuves de sa détermination et de son efficacité dans des missions délicates. Il termina la guerre, en septembre 1945, comme chef de bataillon dans les troupes d’occupation en Allemagne, décoré de la médaille de la Résistance. Le commandement prévoyait de l’intégrer ensuite à l’état-major de la 9e division d’infanterie coloniale, en partance pour l’Extrême-Orient… Entre-temps, il avait publié dans le journal Combat, le 16 juillet, un testament politique dans lequel il prônait l’accession du Vietnam à l’indépendance. Mais il n’entendait pas renoncer pour autant à une alliance étroite avec la France, à laquelle il penser confier, d’une façon transitoire, la défense et les relations avec les pays étrangers. Au sommet des devoirs de sa charge, il plaçait la réunification de son pays, délibérément divisé par les autorités coloniales françaises en Tonkin (Nord), Annam (Centre) et Cochinchine (Sud). Comme Paris continuait de s’y opposer, le prince écrivit prophétiquement :

                « Je pense que l’avenir même immédiat de l’Indochine doit être basé sur l’amitié et la communauté des intérêts et non sur l’idée de domination. Je crains que les impatients ne fassent appel à l’arbitrage intéressé de la Chine et de l’Amérique. Pour calmer cette impatience, je pense que la France doit donner une preuve de sa volonté réelle d’aider le peuple annamite dans son développement et aussi acquérir sa confiance et son attachement. Cette preuve serait la suppression de la barrière séparant le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine… »

                Et, donnant la preuve de son pragmatisme politique, il ajoutait : « Je croirai avoir fait tout mon devoir d’Annamite quand j’aurai donné aux paysans de Lang Son [Nord], de Hué [Centre] et de Ca Mau [Sud] le sens de leur fraternité. Peu importe que cette solidarité se fasse sous l’égide d’un régime communiste, socialiste, monarchique, royaliste. L’essentiel, c’est de sauver le peuple de la balkanisation25. » Son nom commençait à circuler dans les hautes sphères du pouvoir, en France, comme interlocuteur possible du gouvernement, tandis qu’au Vietnam, quelques poignées d’officiers et de gaullistes se chargeaient de faire connaître son programme et de préparer le terrain à son éventuel retour sur le trône impérial.

                
                Le 14 décembre eut lieu, à Paris, l’entrevue tant attendue par le prince : le commandant Vinh San, reçu par de Gaulle, qu’il admirait sincèrement, lui exposa ses idées. Le Général, apparemment charmé par le personnage, semble en avoir accepté les grandes lignes. Sans approuver formellement la réunification, il laissa le prince sur l’idée que celle-ci pourrait être acceptée à terme. Dans ses Mémoires de guerre comme dans une lettre personnelle à l’un des fils du prince, en 1969, il reconnut avoir « apprécié sa forte personnalité et fondé sur elle d’importantes espérances ». Quant à Vinh San, il confirma, peu après l’entrevue, à son ami Eugène Thébault, le chef de cabinet du gouverneur de la Réunion, que le gouvernement français avait enfin décidé de le replacer sur le trône d’Annam et que de Gaulle envisageait de l’accompagner lui-même dans les premiers jours de mars 1946, le temps de préparer les opinions et de rédiger une série d’accords à signer entre les deux gouvernements. Ce déplacement devait sceller solennellement la refondation du pacte franco-vietnamien espéré par l’ancien empereur. L’indépendance ne lui avait jamais paru aussi palpable, même s’il était convenu qu’elle ne se matérialiserait, dans les domaines militaire et diplomatique, qu’au terme d’un délai fixé par avance avec la France. Conscient de l’état de misère et de chaos dans lequel il allait retrouver son pays, il savait aussi que des forces vietnamiennes et des puissances étrangères s’opposaient à son retour. Quelques jours après sa rencontre avec de Gaulle, il avait même révélé à l’un de ses proches confidents que les Anglais – dont les motivations n’ont pas été éclaircies à ce jour – lui avaient proposé une forte somme d’argent en échange d’un renoncement à son projet de retour en Annam. Malgré sa bonne volonté et son intelligence politique, Vinh San eût-il été à la hauteur de ce formidable défi ? Contrairement à ce que le général de Gaulle devait écrire dans ses Mémoires, ses trente années d’exil n’avaient-elles pas effacé le souvenir de ce souverain dans l’âme vietnamienne ? Dans un rapport au gouvernement daté du 28 décembre 1945, l’amiral d’Argenlieu faisait valoir que Vinh San continuait d’avoir de nombreux partisans dans les « cercles annamites26 ». Mais que savait le haut commissaire du pays réel ? La détermination et le dynamisme du mouvement révolutionnaire vietnamien incarné par le « Vietminh » (un front politico-militaire dominé par les communistes, créé dès 1941 par Ho Chi Minh et ses fidèles lieutenants), son enracinement et son indéniable popularité jusque dans les villages les plus reculés ne peuvent conduire qu’à l’expression d’un profond scepticisme sur le succès de cette expérience si elle avait pu être tentée, alors que les populations subissaient encore les conséquences de la terrible famine de l’hiver-printemps 1944-1945, provoquée par la conjonction de mauvaises récoltes et des contraintes de l’économie de guerre imposée par le Japon et la France. Commandant supérieur des troupes de Madagascar, le général Henry Casseville avait lui-même adressé cet avertissement au gouvernement, dès le 11 juillet 1945 :

                « Les Tonkinois et les Cochinchinois connaissent la famille impériale ; ils savent que Vinh San a été détrôné, remplacé par Khai Dinh auquel a succédé Bao Dai. Mais son sort ne les intéresse nullement, il y a longtemps que toute trace de l’influence de la cour de Hué a disparu en Cochinchine, et au Tonkin même, il n’existe que quelques vieux mandarins qui aient encore quelque respect pour la famille impériale d’Annam. […] Le prince Vinh San espère sans doute qu’il pourra dans l’avenir jouer un rôle dans son pays. Il pourrait certes y mener des intrigues, mais je ne crois pas que celles-ci puissent jouer en notre faveur. Son rôle est terminé depuis son expulsion. En Extrême-Orient, on ne remonte pas sur un piédestal quand on en est tombé27. »

                Marqué à l’excès par son patronage français, singulièrement isolé dans son propre pays, Vinh San n’eût-il pas subi le même destin que son cousin Bao Dai quelques mois plus tôt, contraint le 25 août à l’abdication par le Vietminh après s’être compromis avec l’occupant japonais, et relégué comme simple citoyen au statut purement honorifique de conseiller suprême par Ho Chi Minh ? Il y avait loin, déjà, de l’indécis et fragile Bao Dai, dernier souverain (1926-1945) de la dynastie des Nguyen (1802-1945), à l’empereur craint et respecté des anciennes dynasties, considéré comme le Fils du ciel et premier lettré, à la fois « père et mère du peuple », tenu de vivre selon la raison, la volonté du Ciel et les préceptes de Confucius28… Peut-être même l’ex-empereur Duy Tan eût-il subi un sort nettement moins enviable que Bao Dai : trop éloigné, sans doute, de cette dynamique pour en apprécier l’enracinement local et la force contagieuse, n’avait-il pas caricaturé le mouvement révolutionnaire vietnamien sous les traits d’une « révolte où des irresponsables conduisent des gens à la mort, sachant parfaitement que si les événements tournent mal, ils trouveront un refuge dans le ou les pays qui les ont achetés29 » ? C’était faire bon marché du sens des responsabilités, des qualités d’organisation et de persuasion du petit groupe de dirigeants du Vietminh, comme de leur implacable volonté. En 1945, assurément, les nationalistes vietnamiens s’entredéchiraient pour le pouvoir et le Vietminh n’était pas le dernier à recourir, comme d’autres groupes non communistes, à l’assassinat politique. Vinh San confia un jour son pressentiment que, victime probable d’un poignard, d’une balle ou d’une bombe comme bien des princes avant lui, il considérait son règne comme définitivement révolu. Autant de questions à jamais sans réponse, après sa disparition sur le trajet qui devait le conduire à la Réunion, où il escomptait revoir sa famille et faire la connaissance de son cinquième enfant. Jamais il n’aurait à rejouer son destin impérial dans le pays qui l’avait vu naître et incarner successivement le mandat du ciel, la résistance à la domination coloniale et l’injuste proscrit.

                Si l’on en croit les rares témoins, la disparition brutale du prince aurait laissé de Gaulle profondément désappointé, orphelin de son « dessein secret » pour résoudre le problème indochinois, dans un contexte politique chaque jour plus difficile. Cette disparition fut-elle, comme devait l’écrire plus tard le général de Boissieu dans ses mémoires, l’une des causes de son retrait des affaires, le 20 janvier 194630 ? Elle peut avoir contribué, plus modestement, à le convaincre qu’il n’avait plus les moyens de sa politique, qu’il se trouvait face à une impasse. La conscience de n’être pas suivi par les formations politiques dans sa détermination à réformer profondément les institutions et à développer une politique étrangère et militaire ambitieuse, n’excluant pas le recours à la force pour rétablir le rang de la France parmi les grandes puissances de ce nouveau monde en gestation, semble avoir été autrement plus déterminante31.

                De toute évidence, de Gaulle était prêt à discuter sans écran d’aucune sorte, d’homme à homme, pour trouver avec ce prince aussi francophile que gaullophile les moyens susceptibles de le reconduire sur le trône et d’apporter une solution durable au problème vietnamien. Apparemment disposé à envisager à moyen terme la réunification et l’indépendance du Vietnam, à défaut d’accepter leur réalisation immédiate, il semblait donc plus ouvert que l’administration à des formules libérales, plus flexible en tout cas que pouvaient le laisser croire ses déclarations officielles. Malgré d’indéniables avancées dans le domaine des libertés publiques, celle du 24 mars 1945 s’était contentée de réaffirmer la division du Vietnam et la souveraineté de la France, alors que celles-ci n’avaient jamais été autant contestées et que le Vietminh avait profité du vide créé par le coup de force japonais du 9 mars 1945 et la capitulation du 15 août pour prendre le pouvoir à Hanoi. À la suite de nombreux gaullistes historiques, des historiens de l’Afrique du Nord et des biographes du Général ont même soutenu qu’il avait d’emblée nourri l’ambition de présider à la décolonisation de l’empire ou s’y était résolu, convaincu de l’inéluctabilité du processus dès avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais qu’il entendait l’octroyer lui-même et non se la voir arracher. D’où sa volonté de dialoguer avec des interlocuteurs modérés (un ancien empereur francophile au Vietnam, la « troisième force » en Algérie), au détriment des forces révolutionnaires qui allaient cependant l’emporter – les communistes du Vietminh, les nationalistes du FLN. D’où, également, ses tentatives pour mettre en place une politique de progrès, marquée par la transformation de l’empire en une vaste fédération française évolutive32.

                Parmi les spécialistes plus critiques de sa politique indochinoise, beaucoup s’accordent également à reconnaître que, malgré son charisme et son pragmatisme, le chef du gouvernement provisoire, en admettant qu’il fût revenu de ses erreurs de jugement initiales, n’aurait pu mener la politique hardie à laquelle il songeait pour l’Indochine, au-dessus des jeux personnels des militaires et des politiciens33. Il se serait inévitablement heurté à la force d’inertie de l’administration française, excessivement réticente aux changements trop brutaux. De Gaulle lui-même le laissa entendre à Alain de Boissieu, en stigmatisant les conservateurs qui dirigeaient les affaires d’outre-mer :

                « Lorsque j’ai parlé d’accorder l’indépendance à terme à l’Indochine, lors d’un Comité interministériel de l’Indochine, nous étions trois autour de la table qui étions d’accord pour cette solution, trois Français libres, les gouverneurs de Langlade et Laurentie et moi-même. Je crois savoir d’ailleurs que les autres membres du Conseil ont assailli le secrétaire général pour que cette phrase ne figure pas au procès-verbal de la réunion34… »

                Grand connaisseur de ce pays dont il perçut avec acuité les bouleversements, mais très critique de la gestion gaullienne du problème indochinois, l’orientaliste Paul Mus a disculpé en partie le Général de ses responsabilités dans le drame qui allait se nouer entre Français et Vietnamiens, en stigmatisant lui aussi le rôle néfaste de l’administration des colonies. Dans l’un de ses nombreux cours au Collège de France, il déclara regretter qu’un « écran d’anciens administrateurs d’outre-mer hors de service » eût empêché le Général, en s’interposant, de réaliser que les Vietnamiens constituaient « une nation et même une nation de grand style35 ».

                D’autres historiens ont soutenu qu’en 1945, de Gaulle non seulement n’envisageait pas la décolonisation mais n’aurait pour rien au monde lâché la Cochinchine36 – véritable pierre de touche du dialogue franco-vietnamien –, pas plus qu’il n’allait concevoir une Algérie indépendante avant la fin des années 1950, sinon le début des années 196037. N’est-ce pas le même homme qui avait laissé écraser le soulèvement algérien de mai 1945 à Sétif, Guelma et Kherrata, comme il allait aussi laisser réprimer dans le sang la manifestation pourtant pacifique des Algériens à Paris, le 17 octobre 196138 ? Pour audacieux qu’il ait pu être dans ses intentions, le projet Vinh San trahissait surtout, dans ses modalités, une vision de l’empire paternaliste et déjà périmée à bien des égards. La maturité politique des nombreux nationalistes vietnamiens qui avaient choisi de suivre Ho Chi Minh – « Celui qui éclaire » – était niée au profit d’un attachement profond au maintien du leadership français sur l’empire colonial, fût-ce sous une forme transitoire et renouvelée. Qu’eût représenté l’indépendance d’un pays qui aurait laissé à la France la haute main sur sa défense et ses relations diplomatiques ? Guère plus qu’un protectorat : il était bien tard pour une telle formule de compromis, que les Américains envisageaient déjà d’abandonner aux Philippines. S’il avait été à ce point désireux de promouvoir l’indépendance du Vietnam, de Gaulle aurait pu s’appuyer sur des collaborateurs plus avertis et plus lucides, car il ne manquait pas de ces hommes convaincus que le statu quo n’était plus viable. Il ne l’a pas fait parce qu’il n’avait pas encore opéré en lui-même cette nécessaire décolonisation mentale. Et c’est pourquoi l’historiographie dominante lui attribue, en proportion de ses responsabilités directes et de l’influence qu’il conserva après avoir quitté le pouvoir, une part déterminante dans les origines de la première guerre d’Indochine.

                Le choix de la guerre

                Au général Leclerc qui, depuis Saigon où il était arrivé en octobre 1945, lui recommandait de montrer sa force avant de négocier, Charles de Gaulle avait répondu qu’il n’y avait « rien à conclure avec les locaux tant que nous n’aurons pas la force ». Puis il avait prescrit au nouveau commandant supérieur des troupes en Indochine d’avancer avec prudence, en limitant ses contacts avec les Vietnamiens. Pourtant, trois semaines avant l’arrivée de Leclerc, Jean Cédile, alors commissaire de la République en Cochinchine et représentant de la France par intérim, avait déjà averti que les dirigeants vietnamiens étaient tous « butés sur le terme d’indépendance ». Son homologue au nord du 16e parallèle avait été parachuté au Tonkin, en août 1945, malgré les avertissements des agents de renseignement français, et fait prisonnier par le Vietminh. Aussitôt après sa libération, en novembre, Pierre Messmer s’employa à sensibiliser les autorités françaises à la détermination des partisans d’Ho Chi Minh, comme Jean Cédile avait tenté de le faire, au sud, deux mois auparavant : « Les instituteurs, les secrétaires, les étudiants, les comptables, qui constituent la masse subalterne mais agissante du Vietminh, ne veulent entendre parler d’aucun compromis. Ces hommes presque toujours sincères, souvent honnêtes, parfois courageux ne capituleront pas. Ils se feront tuer ou se réfugieront dans la vie clandestine. » Seul, concluait-il, un accord avec le Vietminh mentionnant le terme d’indépendance permettrait de sauver la face. Trop critique du commandement, son rapport fut brûlé par ses destinataires. Lorsqu’il en évoqua les grandes lignes devant le général de Gaulle lui-même, en décembre, ce dernier écourta l’entrevue en répliquant sèchement que telle n’était pas sa politique (Vinh San, il est vrai, était encore en vie). Fin décembre, c’est Jean Sainteny qui prévint à son tour le gouvernement qu’il devrait être prêt à affronter un conflit de grande envergure s’il voulait restaurer la souveraineté de la France par la force des armes. Après avoir joué un rôle important, en Normandie, dans le réseau de résistance Alliance, Sainteny avait pris la direction de la mission militaire de Kunming, en mars 1945, avant d’être nommé commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam, en remplacement de Pierre Messmer.

                Ces représentants de la France en Indochine étaient tous compagnons de la Libération, anciens des Forces françaises libres ou des réseaux de résistance, sortis de la Seconde Guerre mondiale avec une sensibilité nouvelle à la libération des peuples et une ardente volonté de modifier « l’ordre ancien ». Nourris aux meilleures sources, les avertissements adressés par ces hommes de terrain s’accordaient à reconnaître la profondeur et la vigueur des aspirations nationales du peuple vietnamien et l’impossibilité pour les Français de restaurer leur autorité sans la promesse d’une évolution rapide vers l’indépendance39. En dépit de ces informations très largement convergentes, le général de Gaulle demeura opposé à l’indépendance immédiate et particulièrement méfiant à l’égard d’un homme, Ho Chi Minh, qu’il considérait alors exclusivement comme un communiste pur et dur et qu’il réduisait volontiers, en privé, au statut méprisant de simple représentant du Komintern40. Seule, à ses yeux, une démonstration de puissance en Indochine pouvait effacer le souvenir encore traumatique de 1940 et guérir les blessures faites à la dignité nationale par les nazis en France, par les Japonais en Indochine, morceau de « la plus Grande France ». Bien que soucieux de préserver à tout prix le Commonwealth, le gouvernement travailliste de Clement Attlee, élu en juin 1945, avait abouti à la conclusion qu’il ne lui serait pas possible de mener de front la reconstruction de la Grande-Bretagne et une guerre en Asie : il allait donc se résoudre à préparer l’accession de l’Inde, de Ceylan puis de la Birmanie à une indépendance, finalement consentie en 1947-194841. Au contraire, dût-il placer la France à contretemps de l’évolution qui commençait à se dessiner prudemment en Asie du Sud-Est en faveur de la décolonisation des empires américain et britannique, dans un contexte d’internationalisation croissante de la question coloniale, de Gaulle avait à cœur de procéder lui-même aux ajustements et aux évolutions nécessaires. « Complexe d’infériorité refoulé, réflexe de faible ? Peut-être, mais sentimentalement explicable. En 1946, il fallait être un Leclerc pour discerner le sens de l’évolution politique et sociale en Asie. Mais combien de Français le suivaient dans cette voie généreuse ? », devait s’interroger le général Paul Ély une vingtaine d’années après les événements42.

                C’est donc en toute connaissance des dynamiques qui avaient vu disparaître en 1945, sous une puissante lame de fond nationaliste, les derniers lambeaux de l’autorité française en Indochine au profit du Vietminh, sorti gagnant d’une lutte sans merci pour le pouvoir, que le Général a accepté et concrétisé l’idée d’engager la France dans une nouvelle épreuve. Il nourrissait l’espoir que celle-ci pourrait négocier en position de force une fois la souveraineté française effectivement rétablie sur le Vietnam. Pour mettre en œuvre sa politique et la défendre après son retrait des affaires, le Général savait pouvoir compter sur la loyauté de ses représentants. Il appuya jusqu’au bout l’amiral d’Argenlieu, notamment dans le différend qui opposa le haut commissaire et commandant en chef au général Leclerc, dont l’amiral était le supérieur hiérarchique direct en Indochine43.

                Au début de l’année 1946, de Gaulle avait quitté le pouvoir, avec l’espoir d’être bientôt rappelé. Mais il n’avait pas pu ou voulu répondre aux vœux, temporairement convergents en ce mois de décembre 1945, de ses deux grands subordonnés en faveur de déclarations plus souples et plus audacieuses sur l’avenir de l’Indochine. Crispé sur une conception étroite des « droits de la France », de Gaulle se trouvait en phase avec l’ensemble des partis politiques. À l’exception de quelques groupuscules d’extrême gauche, aucun d’eux, pas même le PCF, n’était prêt à admettre une quelconque sécession de l’un des territoires de l’empire français. Au moment même où l’empire commençait à se fissurer, de l’Indochine à Madagascar, de l’Algérie au Togo en passant par le Cameroun et la Guinée, les élites françaises et les médias se trouvaient gagnés par un patriotisme impérial érigé en rempart contre la décadence et fonctionnant, selon la formule de Charles-Robert Ageron, comme un véritable mythe de compensation. Faut-il inclure l’opinion dans ce tableau ? Sans doute, 63 % des Français interrogés par l’IFOP en septembre 1945 pensaient que l’Indochine serait laissée à la France, tandis qu’un quart d’entre eux affirmaient ne pas savoir quel sort lui serait réservé44. Attestée seulement par une poignée de sondages encore balbutiants, la thèse d’une adhésion massive des Français au mythe impérial a été mise en doute ultérieurement par d’autres historiens. Selon René Girault, une majorité de Français semblent avoir réalisé, dès 1945, que la France ne pourrait plus jouer le rôle d’une grande puissance mondiale, même avec son empire colonial, mais qu’elle devait s’adapter à un nouveau statut de seconde zone et se préoccuper exclusivement de la reconstruction et de la modernisation du pays : « En s’occupant d’abord d’eux-mêmes, les Français n’avaient peut-être pas conscience d’abandonner leur ancien statut de grande puissance, mais ils accordaient leur action à une position réelle de leur pays, alors que la capitulation de l’Allemagne était négociée par un général américain, grâce à la victoire soviétique dans Berlin45. »

                Dans ces conditions, comme l’a suggéré Philippe Devillers, si le général de Gaulle « jugeait l’indépendance du Vietnam inéluctable, que n’a-t-il laissé entendre, même très discrètement, à des interlocuteurs qualifiés, à qui il pouvait au moins faire parvenir un message, que tout était une question de patience, et qu’il fallait trouver les formules de transition » ? On se prend à rêver, dans cette hypothèse, que l’explosif nationaliste eût été désamorcé et la situation stabilisée à temps46. Aussi vains soient-ils
                    a posteriori, les regrets n’étreignent pas seulement les historiens. Pourtant fidèle du Général, dont il fut le ministre des Armées de 1960 à 1969, Pierre Messmer ne fut pas plus tendre dans ses mémoires. Il osa qualifier de calamiteuse la déclaration du 24 mars 1945, dont de Gaulle allait faire la pierre angulaire de sa politique en 1945, jugeant que cet inacceptable « programme de recolonisation » – d’ailleurs critiqué dans sa forme jusque dans les rangs de la direction d’Indochine du ministère des Colonies – aurait provoqué sa démission en temps de paix. Non seulement la déclaration n’envisageait ni l’autonomie interne ni l’unification du Vietnam, pourtant les principales revendications des intéressés, mais elle prévoyait, au contraire, la formation d’une Union indochinoise composée de cinq pays (dont un Vietnam divisé en Tonkin, Annam et Cochinchine), dirigée par un gouverneur général nommé par Paris et doté de pouvoirs tels qu’il serait devenu, comme la direction de l’Indochine le craignait elle-même, l’un des personnages les plus puissants de la IVe République ! Les quelques aménagements prévus dans les domaines administratif, économique et culturel avaient pour but de favoriser le ralliement des Américains, qu’il fallait convaincre de la volonté réformatrice de la France pour obtenir leur concours, autant sinon davantage que des « Indochinois ». Gaulliste de la première heure, directeur des affaires politiques au ministère de la France d’outre-mer et membre du comité interministériel pour l’Indochine, le rédacteur de ce texte, Henri Laurentie, tenta d’en donner par la suite une interprétation plus libérale à l’occasion d’une conférence de presse réunie en septembre 1945. Il ne réussit finalement qu’à déclencher les foudres du Général, avant de démissionner un peu plus tard pour rejoindre le secteur privé47. « Nous rentrons en Indochine parce que nous sommes les plus forts » : après avoir multiplié les mises en garde sur les effets pervers d’une politique de force aveugle, Paul Mus, à qui le général de Gaulle avait fait cette réplique devenue historique, au début du mois de janvier 1946, fut l’un des premiers à stigmatiser les erreurs de la stratégie gaullienne en Indochine. Avec le même talent d’analyse que Marc Bloch dans l’Étrange Défaite, il entreprit d’analyser les causes du malentendu48.

                Entre janvier et avril 1945, les Vietnamiens avaient eu, selon Paul Mus, le sentiment d’une perte de contact profonde avec le gouvernement du chef de la France libre, dont le prestige était encore intact au Vietnam. Pour être valablement représenté en Indochine, ce gouvernement avait manqué d’une personnalité politique de premier plan, capable d’une intuition neuve, qui aurait été en quelque sorte le pendant de Leclerc dans le domaine civil. La décision de tenir les Vietnamiens en dehors de la Résistance dans leur propre pays avait également été lourde de conséquences et le discours du Têt 1945 (le Nouvel An vietnamien) avait beaucoup déçu. De Gaulle s’était contenté d’y réaffirmer l’attachement de la France à la « fidèle Indochine » sans évoquer, même d’un mot, les centaines de milliers de victimes provoquées au même moment par la famine dans le Tonkin et le Nord-Annam. Il avait délibérément occulté « l’éveil d’un sentiment national, appelé à la conscience de lui-même, sur son propre sol, par le fait brutal d’une invasion [celle des Japonais] que nous n’avons pas su empêcher ». Même si bien des facteurs poussaient à la guerre – le poids du passé colonial, les frustrations de l’appareil militaire, la peur des dirigeants et des partis d’être traités de bradeurs, l’appréhension naissante d’un conflit entre les États-Unis et l’URSS49… –, il fait peu de doute que ce fossé entre les réalités quotidiennes et les aspirations nationales des Vietnamiens, d’une part, les déclarations et les actes du gouvernement du général de Gaulle, de l’autre, eut en 1945 les plus néfastes conséquences sur les relations franco-vietnamiennes, comme dans le reste de l’empire.

                Les gaullistes ont pris soin d’accréditer par la suite l’idée que seul de Gaulle aurait été capable de jouer la « carte Ho Chi Minh » s’il était resté aux affaires. On peut douter qu’il eût joué cette carte. Après sa démission du gouvernement, le Général répéta sa conviction que le régime, tel qu’il était, ne pouvait résister à une force révolutionnaire ni éviter, s’il traitait avec Ho Chi Minh, l’abandon des « droits de la France au Vietnam » et « des populations qui nous ont fait confiance » au « marxisme-léninisme, sous l’obédience de Moscou ». C’est au nom de ces arguments qu’en février 1947, il déconseilla à Leclerc d’accepter la succession de l’amiral d’Argenlieu, que lui proposait le nouveau président du Conseil Paul Ramadier. Faisant suite à l’entrevue de novembre 1946 à Colombey, à l’issue de laquelle Leclerc avait déjà laissé paraître sa déconvenue face à l’intransigeance du Général50, la nouvelle rencontre entre ces deux hommes, pourtant si proches et si admiratifs l’un à l’égard de l’autre, semble avoir été relativement houleuse. Loin d’être un décolonisateur convaincu, Leclerc reprocha à de Gaulle d’avoir, en promettant l’indépendance aux États du Levant, créé un précédent que tous les autres pourraient désormais invoquer. Le président du GPRF s’empressa de remettre son fidèle compagnon à la place qu’il concevait pour lui : celle d’un grand chef militaire qui n’avait pas à traiter de politique, en attendant peut-être un jour, du fait de son jeune âge, d’avoir à s’en mêler51. « Force d’avenir », Leclerc ne devait pas épuiser son crédit dans les rizières indochinoises… La lucidité politique que ce dernier a cependant manifestée sur le problème indochinois jusqu’à sa mort prématurée, le 28 novembre 1947, alors qu’il en ignorait presque tout à son départ de Paris deux ans auparavant, a recouvert et fait oublier à la fois ses ardeurs guerrières des premiers mois et cette volonté manifestée jusqu’au bout – parce qu’elle reflétait dans son esprit l’intérêt supérieur de la France – d’affaiblir Ho Chi Minh pour négocier avec lui en position de force. Même s’il l’avait décrit, à la veille de la conférence de l’été 1946 à Fontainebleau, comme un « grand ennemi de la France », responsable de la « prolongation de la guerre civile » et des « assassinats constants d’Annamites pro-français », le chef du Vietminh lui était apparu comme une « très forte personnalité qui en veut et qui accepte difficilement une subordination52 ». De retour d’une mission d’information en Indochine diligentée par le président du Conseil Léon Blum, fin décembre 1946, Leclerc était revenu avec des idées claires et pénétrantes : « Notre rôle, autant que faire se peut, n’est pas d’être dans un camp, mais au-dessus de tous, en arbitre… L’anticommunisme sera un levier sans appui tant que n’aura pas été donnée une réponse complète au problème national vietnamien, tel qu’il est posé. » À la différence du général de Gaulle, il avait donc d’ores et déjà rompu avec une vision surannée des relations entre la France et le Vietnam. Paul Mus, son conseiller politique dont les milieux du renseignement disaient qu’il connaissait le Vietnam aussi bien que le plus fin des lettrés, et le colonel Paul Repiton-Préneuf, son chef du 2e bureau, n’avaient sûrement pas été indifférents à cette révolution mentale53. Alors que le camp emmené par l’amiral d’Argenlieu et soutenu par de Gaulle se refusait à toute nouvelle concession, Leclerc, sans pour autant admettre l’abandon des liens entre la France et le Vietnam, ne voyait d’issue que dans la négociation d’une solution politique avec le Vietminh, pour préserver à tout prix la France d’une guerre sans garantie de victoire rapide.

                Aucune des justifications avancées a posteriori par de Gaulle et les gaullistes ne peut effacer le fait que le Général a engagé le premier l’épreuve de force contre les Vietnamiens réfractaires à la restauration de la souveraineté française. Dans la nuit du 24 au 25 septembre 1945, 120 Européens du quartier européen de la cité Héraud furent massacrés par des Vietnamiens excédés par les violences dont ils avaient fait l’objet de la part de certains Français d’Indochine pendant les jours précédents. L’amiral d’Argenlieu déclara solennellement au correspondant du Monde que la « guerre d’Indochine » avait commencé. Contrairement à certains de leurs collaborateurs, ni le Général ni l’amiral qui le représentait en Indochine n’ont admis que la vigueur de la dynamique indépendantiste enclenchée par Ho Chi Minh et ses compagnons, et la puissance du sentiment antifrançais qui animait leurs fidèles, condamnaient à l’avance toute tentative de restauration de l’autorité française par la force. Depuis de longues années, nourris par un marxisme de combat mâtiné d’un puissant nationalisme unitaire, forgés dans la lutte clandestine contre le système colonial, les révolutionnaires vietnamiens préparaient à la fois leur prise du pouvoir et l’accession de leur pays réunifié à l’indépendance. Leurs choix politiques et idéologiques pouvaient ne pas plaire et leurs méthodes expéditives soulever la réprobation ; ils n’en exprimaient pas moins, après plusieurs décennies d’une pesante mise sous tutelle, l’aspiration fondamentale et authentique d’une élite trop longtemps privée de sa liberté et de sa dignité à recouvrer l’entière maîtrise de son destin collectif54. Spectateurs attentifs des divisions franco-françaises, entre vichystes, giraudistes et gaullistes, de l’impuissance de la France face aux Japonais, de la disparition pure et simple de son administration à la suite du coup de force japonais du 9 mars 1945, les révolutionnaires vietnamiens avaient compris que le mandat du ciel, selon une interprétation de Paul Mus promise à un bel avenir, avait irrémédiablement échappé à la France et qu’il leur fallait saisir cette occasion favorable pour prendre le pouvoir. Au terme de maintes improvisations et d’une sanglante course au pouvoir entre factions concurrentes, le Vietminh, aidé par ses fort peu célestes « régiments d’honneur pour l’élimination des traîtres », finit par triompher de ses adversaires défavorables à son caractère communiste comme à sa politique de pourparlers avec les Français, au premier rang desquels figurait l’Alliance nationale Dai Viet55. Reflet d’une déchirure nationale irréversible et encore largement occultée par le pouvoir actuel, la révolution en venait à manger une partie de ses enfants56. Mais elle permit à Ho Chi Minh de proclamer l’indépendance du Vietnam et la fondation de la république démocratique du Vietnam (RDV) le 2 septembre 1945, sur la place Ba Dinh de Hanoi, dans un discours en partie inspiré par la déclaration d’indépendance américaine.

                « Quasiment sans coup férir, résume encore Paul Mus, au milieu d’un tourbillon qui emportait ensemble les Japonais, les étrangers de toute espèce et la dynastie nationale, le proscrit d’hier [Ho Chi Minh], devenu soudain, sur la scène internationale, le chef du pays, envers et contre tous, s’affirmait l’homme providentiel, marqué du sceau dans les formes classiques. […] C’est la structure mentale du Vietnam tout entier qui devait fatalement étendre jusqu’aux derniers villages cette grande secousse : tout était possible, voire inévitable, dans ces campagnes, à partir du moment où la décision du ciel s’était manifestée de façon aussi irrécusable dans la capitale57. »

                Faute d’avoir pris la mesure, malgré les avertissements des Pierre Laurentie, Pierre Messmer ou autres Paul Mus, de la détermination de cette élite vietnamienne avec la même clairvoyance que celle avec laquelle il avait anticipé les grands enjeux stratégiques de la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle redoutait que les intérêts français fussent les prochaines victimes du communisme. Il lui semblait que, dans un contexte international porteur des germes d’une troisième guerre mondiale, les Français n’avaient jamais eu autant besoin de faire bloc autour de leur empire. Relégué loin derrière les innombrables préoccupations de la France libre pendant la guerre, le problème indochinois n’avait été pensé qu’en fonction des bénéfices politiques qu’il pouvait apporter à la France et à ses dirigeants dans leur quête acharnée d’une place parmi les grands. Un simple pion sur un échiquier géopolitique aux dimensions d’un monde profondément ébranlé. Or, de puissantes forces étaient à l’œuvre, et de longue date, au Vietnam comme un peu partout en Asie : aucune des puissances coloniales européennes, et encore moins la France compte tenu de son état de faiblesse, ne pouvait plus déplacer les pions à sa guise, comme elle l’avait fait dans le passé. Le général de Gaulle le réalisa trop tard.

                
                Un ralliement tardif à la négociation et à la paix

                Le 19 décembre, en coordination avec d’autres initiatives sur le reste du territoire vietnamien, 20 000 à 25 000 miliciens et soldats de l’Armée populaire du Vietnam (APV) attaquèrent par surprise le quartier européen de Hanoi, tandis qu’un commando faisait sauter la centrale électrique, plongeant la capitale dans l’obscurité. Des Européens furent massacrés ; d’autres, pris en otages, disparurent ; Jean Sainteny lui-même fut grièvement blessé par l’explosion d’une mine58. Dans une ville encerclée et ravitaillée par avions, l’attaque ne fut repoussée qu’après plusieurs semaines d’affrontements et de combats de rues. On a fait de cette date, rétrospectivement, le début de la guerre d’Indochine. La guerre aurait pu être évitée, comme l'a démontré l’historien Stein Tonnesson, mais il est certain que bien des responsables avaient intérêt à ce qu’elle eût lieu. Toujours influent, malgré son retrait du pouvoir, par ses propos tant publics que privés, de Gaulle s’est personnellement félicité de cette épreuve de force, en pensant que les troupes françaises pourraient faire rapidement la différence avec leur adversaire : « Il est heureux qu’on en soit arrivé là. Il est heureux que le Vietnam ait engagé le fer. Dorénavant, d’Argenlieu est le maître. Il est heureux que nous ayons maintenant la possibilité d’agir et de régler la question. » Il a même évoqué sa crainte d’une reprise des négociations entre Ho Chi Minh et Marius Moutet, ministre de la France d’outre-mer du gouvernement Félix Gouin59. Leclerc venait d’adresser une note au gouvernement pour lui suggérer indirectement d’abandonner la politique de force que la France s’évertuait à pratiquer avec des moyens nettement insuffisants et des méthodes périmées, au profit d’un authentique effort de conciliation entre les intérêts français et ceux du Vietnam de Ho Chi Minh, en qui il voyait désormais un « champion de l’indépendance, un grand patriote60 ». Le rapport qu’il remit un peu plus tard au président du Conseil Léon Blum, qui l’avait chargé d’une mission d’information, montre que son analyse était parvenue, à ce moment-là, au même stade de maturité que celle de Paul Mus. Il ne craignit plus, en effet, d’y bousculer l’administration, dont il critiquait implicitement la paresse et la sclérose intellectuelle ; ni d’exhorter le gouvernement à s’inspirer de « l’esprit et des méthodes américaines donnant la primauté aux liens économiques plutôt qu’idéologique61 ». Marquant son originalité par rapport à la politique gaullienne, il rejeta clairement l’option guerrière au profit d’une solution politique, sans pour autant abandonner l’idée d’une démonstration de puissance, afin de précipiter l’accord recherché. C’était, dans son esprit, le prix à payer pour sauvegarder un peu des « droits de la France » en Indochine pendant qu’il en était encore temps. « Traiter à tout prix », telle fut l’une de ses dernières recommandations, le 2 mars 1947, au nouveau haut commissaire en Indochine, Émile Bollaert. La guerre allait durer encore plus de sept années…

                Il en fallut presque autant à de Gaulle pour opérer la conversion si vite amorcée par Leclerc. Devenu chef de parti, avec la création du Rassemblement pour le peuple français (RPF) en avril 1947, il finit par rompre avec la politique d’assimilation défendue par la tradition républicaine depuis 1848, au profit d’une politique d’« association progressive » avec les territoires de l’Union française, Algérie française incluse62. Plus que jamais convaincu, cependant, que la réassurance de la puissance française passait par l’empire, il a constamment renforcé de son autorité et de son prestige le camp des partisans d’une ligne dure et conservatrice, au nom de la défense de l’Union française, de l’anticommunisme et de la grandeur de la France. Il soutint la tentative de l’amiral d’Argenlieu de provoquer la sécession de la Cochinchine pour contrer la revendication unitaire des dirigeants du Vietminh, que les deux hommes pensaient alors dénuée de fondements géographiques, historiques et économiques. Cette dénégation d’une réalité historique, pourtant démontrée par maints spécialistes, permit à l’amiral de torpiller les conférences réunies avec les représentants de la RDV, à Dalat et à Fontainebleau, pour tenter de rapprocher les points de vue. De Gaulle approuva ensuite l’opération Lea ordonnée par d’Argenlieu pour abattre le gouvernement Ho Chi Minh ou, tout au moins, le purger de ses éléments les plus radicaux, seule condition à ses yeux du maintien de la présence française en Indochine. Ho Chi Minh ainsi démonétisé, il eût été plus aisé de rejeter toute perspective de négociation avec les communistes et de préserver les chances d’établir une monarchie constitutionnelle, à laquelle de Gaulle avait pensé en 1945 et que d’Argenlieu s’efforçait de ressusciter, en 1946-1947, avec l’ex-empereur Bao Dai. Averti de ce projet par Jean Sainteny, dès le 5 décembre 1946, le consul américain à Hanoi prédit qu’il aboutirait à la mise en place d’un gouvernement fantoche et à une guerre bien plus longue que ne l’escomptaient les Français63. Il ne fut pas démenti. C’est au cours de cette année 1947 que prit corps la « solution Bao Dai », destinée à faire pièce aux ambitions communistes. À l’issue d’une négociation avec le gouvernement français, l’ex-empereur fut appelé à remonter sur le trône, mais à la tête d’un nouvel État associé du Vietnam, officiellement reconnu indépendant dans le cadre de l’Union française, en juin 1948, par les accords de la Baie d’Along. Parce qu’il concevait toute négociation avec Ho Chi Minh comme le prélude à la capitulation et à un véritable « Munich asiatique », de Gaulle finit par rallier la carte baodaïste, malgré la méfiance que lui inspirait Bao Dai, dans un contexte international de plus en plus marqué par la guerre froide. Cédant une fois de plus à l’« illusion du contre-feu nationaliste » déplorée par Paul Mus, il se présenta comme le défenseur acharné du maintien des États associés dans la sphère d’influence française, surtout après la victoire des communistes en Chine, en octobre 1949, et la défaite française de Cao Bang un an plus tard. Pourfendeur inlassable du régime politique de la IVe République, qu’il accusait sans cesse de tous les échecs, il se fit aussi le porte-parole des combattants du corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient (CEFEO), pour lesquels il ne cessa de solliciter des renforts. Malgré une croissance continue des effectifs (une centaine de milliers d’hommes en 1947 ; 184 000 en 1954, sans compter les 292 000 hommes des trois armées nationales, vietnamienne, cambodgienne et laotienne), ceux-ci atteignirent rapidement leur plafond (un peu moins de 200 000 hommes en 1951) et le gouvernement crut trouver une solution avec le « jaunissement » du CEFEO – une préfiguration de la vietnamisation poursuivie ultérieurement par les Américains64.

                Désavoué dans les coulisses de son propre parti par des gaullistes favorables à l’évolution du Vietnam vers une authentique indépendance, comme André Malraux, Pierre Anthonioz, le général Catroux ou Raymond Aron (lesquels s’interdirent néanmoins toute prise de position publique, par respect pour le Général), de Gaulle n’a abandonné progressivement cette posture particulièrement rigide qu’à la fin de l’année 1953. Lorsque Paul-Marie de La Gorce lui demanda plus tard de commenter ses déclarations favorables à la poursuite de la guerre en Indochine, entre 1946 et 1954, il se justifia par ce commentaire désabusé : « Étant donné ce que j’avais fait et ce que j’étais, je ne pouvais rien dire d’autre65. » Mais, en 1953, la détente internationale amorcée par la mort de Staline, puis le choc de la motion finale du congrès national vietnamien d’octobre en faveur de l’indépendance totale du Vietnam, en dehors de l’Union française, semblent avoir joué un rôle décisif dans sa conversion personnelle à la négociation66. Opposé à une internationalisation du conflit, dans laquelle il voyait le risque d’une éviction pure et simple de l’influence française, il commença à envisager une négociation avec Ho Chi Minh, tout en privilégiant un dialogue direct avec la Chine et l’URSS. En mars 1954, tandis que s’engageait l’ultime bataille décisive de la guerre d’Indochine, à Dien Bien Phu, il s’était d’ores et déjà convaincu que l’affaire d’Indochine était « virtuellement terminée » et qu’il restait à « trouver un procédé dans la forme », « étant entendu que la France ne conservera[it] pas l’Indochine, qu’elle ne la possédera[it] plus »… Il n’en recommanda pas moins l’envoi de quatre divisions prélevées en Allemagne pour rétablir la situation militaire et négocier en position de force avec Ho Chi Minh. Considérée avec quelque embarras, l’aide américaine n’était envisagée qu’à la condition d’être entièrement contrôlée par la France. Le 7 avril, de Gaulle fit savoir que le niveau des pertes et la détente internationale condamnaient la France à cesser le combat et à négocier un arrangement dans le cadre de la conférence de Genève67. La situation des combattants de l’Union française, à Dien Bien Phu, était déjà sérieuse : bombardée avec une violence inattendue par les artilleurs du général Giap, la piste d’aviation n’était plus utilisable ; tour à tour, Béatrice, Gabrielle, une partie des Éliane, des Dominique et des Huguette étaient tombées. Cerné par un réseau chaque jour plus dense de tranchées et de boyaux, le camp retranché était soumis à un étouffement méthodique. Ses défenseurs résistaient encore aux assauts incessants de leur adversaire avec des effectifs de plus en plus faibles, en dépit des renforts parachutés jusqu’aux derniers jours. Proclamant solennellement sa solidarité avec les combattants « héroïques » d’une bataille qui avait provoqué, à ses yeux, une « ouverture dans la muraille de “l’indifférence assoupie” des Français68 », de Gaulle crut venue l’heure de son retour au pouvoir. Déjà profondément ébranlée par l’affaire de la Communauté européenne de défense (CED), la IVe République traversait alors l’une des plus graves crises de sa courte histoire. La retentissante et humiliante défaite de Dien Bien Phu, le 7 mai 1954, précipita l’espoir de l’adversaire irréconciliable du régime et de la CED de se poser en ultime recours. Prévue de longue date et maintenue à dessein par le Général, la manifestation du 9 mai devait favoriser l’appel à l’homme providentiel. Mais son échec patent le contraignit plus rapidement que prévu à un nouveau repli69. L’investiture de Pierre Mendès France, le 18 juin, avec le renfort déterminant de plus d’une cinquantaine de voix gaullistes, renforça son isolement et son amertume. Le 21 juillet étaient signés les accords de Genève. Les avancées du gouvernement Bidault puis la détermination du nouveau président du Conseil à faire aboutir la négociation sans risquer une crise avec les États-Unis avaient finalement payé. La guerre d’Indochine prenait fin, avec son cortège de morts, de blessés et de destructions : 500 000 victimes militaires et civiles vietnamiennes estimées ; environ 100 000 morts dans les rangs du corps expéditionnaire français et des forces engagées à ses côtés, dont plus de 20 000 Français et 1 900 officiers70.

                Malgré son aversion pour le « système sans tête, sans âme, sans grandeur » de la IVe République, de Gaulle, comme la quasi-totalité des députés de l’Assemblée nationale (560 voix contre 9 !) et la majorité des Français, reconnut que ces accords étaient les meilleurs que l’on pouvait espérer et que l’équation personnelle de Mendès France avait pesé dans le résultat71. Les principes de l’indépendance, de la souveraineté et de l’unité du Vietnam, du Cambodge et du Laos étaient solennellement reconnus. Pour départager au Vietnam qui, des dirigeants de la RDV (Nord-Vietnam) ou de la RV (Sud-Vietnam), réunirait à son profit le pays provisoirement coupé en deux à la hauteur du 17e parallèle, des « élections générales libres au scrutin secret » devaient être organisées dans les deux zones en juillet 195672. Ce délai de deux ans était le fruit d’un compromis entre les revendications de la RDV (6 mois) et celles de la France (aucun délai), que Mendès France pensait pouvoir mettre à profit pour aider l’État sud-vietnamien à se constituer sur des bases solides. Malgré la création d’une commission internationale de contrôle – la CIC – composée de représentants de l’Inde, du Canada et de la Pologne (et pour cette raison, d’ailleurs, rapidement vouée à l’impuissance), les positions des États directement intéressés étaient tellement ambiguës et contradictoires qu’en l’absence de tout mécanisme contraignant, les accords paraissaient plutôt constituer un simple armistice qu’un véritable traité de paix susceptible de régler pacifiquement et durablement le conflit. Les forces en présence devaient se retirer de part et d’autre du 17e parallèle, celles de la république démocratique du Vietnam, du sud du Vietnam ; celles de l’Union française, du nord, au terme d’un délai de 300 jours. Puisque la moitié méridionale du Vietnam était préservée du communisme, la France conservait la possibilité d’y maintenir son influence et de jouer un rôle médiateur entre les deux zones, comme l’espéraient les gaullistes. De Gaulle lui-même se déclara favorable, au Sud, à une politique assumant pleinement ses responsabilités en termes de « maintien de l’ordre » ; et au Nord, à une « certaine coopération, économique, culturelle et, peut-être un jour politique » avec un régime communiste auréolé de sa victoire et confronté à d’immenses difficultés économiques et sociales73. Les encouragements du Général achevèrent de convaincre Jean Sainteny d’accepter, en août 1954, de représenter le gouvernement français à Hanoi, avec un statut de délégué général, à mi-chemin entre le consul et l’ambassadeur74. Fort de cet adoubement et des assurances du président du Conseil, l’ancien négociateur des accords du 6 mars 1946 accepta cette mission délicate, voire suicidaire comme la qualifièrent plusieurs de ses interlocuteurs, à la condition toutefois de s’y présenter en continuateur et non en liquidateur. L’ambiguïté volontairement entretenue par Paris dans les premières semaines ne tarda pas à être dissipée. Soumis aux pressions croissantes et convergentes de ses représentants à Saigon, des lobbies
                    pro-sud-vietnamiens et surtout de l’allié américain, favorable à une politique de relation exclusive avec le gouvernement anticommuniste de Ngo Dinh Diem, les gouvernements Mendès France puis Edgar Faure renoncèrent finalement à un rapprochement audacieux avec la RDV. Ils privilégièrent, au contraire, une politique de renforcement de la RV, d’ailleurs seule reconnue officiellement par la France, puis de transfert des principales responsabilités aux Américains.

                Le gouvernement français cédait ainsi, malgré lui, à cette funeste tentation cochinchinoise qui avait déjà conduit l’amiral d’Argenlieu, en 1946, puis ses successeurs, à favoriser la sécession de la Cochinchine et à précipiter ainsi la guerre. Au contraire, le général de Gaulle semblait y avoir renoncé, à l’instar d’une poignée de gaullistes de son entourage. Il souhaitait désormais établir des ponts avec les pays communistes d’Extrême-Orient. La fin des guerres de Corée et d’Indochine permettait d’envisager à nouveau la reconnaissance diplomatique, tout particulièrement celle de la république populaire de Chine (RPC). De Gaulle considérait que la France devait conduire une politique indépendante en Asie et jouer un rôle constructif en faveur de la réunification du Vietnam. La puissance française passait encore, selon lui, par le maintien de son autorité sur l’Union française, dont l’Afrique du Nord était désormais considérée comme le pivot, et de son influence sur les États associés du Vietnam, du Cambodge et du Laos. Mais elle serait mieux assurée, pensait-il, si la France travaillait désormais à la détente internationale, dans le cadre d’une alliance occidentale qui ne pouvait survivre qu’à condition d’être profondément renouvelée et élargie à l’échelle du monde75. La conversion du général de Gaulle, que ses positions sur l’Indochine avaient longtemps classé dans le camp des conservateurs, était spectaculaire, au moment où une majorité de Français aspiraient à tourner la page indochinoise. Son orgueil aurait pu le dissuader, comme bien d’autres chefs d’État ou de gouvernement mis en face de leurs erreurs passées, de tout examen critique de ses propres responsabilités dans le drame. Or, les témoignages et les archives attestent qu’il était pourvu de cette qualité, que Stanley Hoffmann juge rare chez un homme d’État, de se « considérer impersonnellement au point de pouvoir se détacher de leur propre rhétorique76 », surtout devant des tiers. Après avoir lu l’Histoire d’une paix manquée que Jean Sainteny, son auteur, lui avait envoyée en 1953, de Gaulle reconnut implicitement qu’il avait eu tort de ne pas soutenir pleinement les efforts de négociation avec Ho Chi Minh, en confiant de vive voix à l’intéressé : « Alors, Sainteny c’est peut-être vous qui finirez par avoir raison77 »…

                Cette conscience de ses propres erreurs ne l’a pas empêché d’émettre publiquement un jugement précocement critique de la politique indochinoise des États-Unis, tout particulièrement de leur empressement à se substituer aux Français au Sud-Vietnam et, avec un peu moins de succès, au Cambodge et au Laos. Avec le temps, ce jugement en partie reconstruit a fini par revêtir la force d’un dogme dans les milieux gaullistes et dans l’opinion, simplifiant en la déformant l’histoire pour le moins complexe de cette transition entre l’influence française et l’influence américaine au Vietnam. Les contradictions mémorielles et les tensions ont probablement culminé au sujet de la personnalité et des méthodes du principal dirigeant du Sud-Vietnam : Ngo Dinh Diem. Son maintien au pouvoir fut le premier test majeur des déclarations d’intention des Français et des Américains dans l’Indochine post-Genève. Une épreuve de force à l’issue de laquelle la France, après avoir imaginé et tenté de multiples solutions alternatives pour l’emporter, jugea préférable de s’incliner, abandonnant irrémédiablement à l’allié américain l’influence politique prépondérante qui avait été la sienne au Sud-Vietnam jusqu’à la conférence de Genève.

                L’arrivée au pouvoir de Ngo Dinh Diem, entre mythe et réalité

                Le 16 juin, moins de 48 heures avant l’investiture de Pierre Mendès France à la présidence du Conseil, Diem fut nommé par Bao Dai, à la place du prince Buu Loc, pour former un nouveau gouvernement. Parti de Paris sans les honneurs de la République, il rejoignit le 26 juin le Vietnam du Sud, où l’attendait le général Salan, adjoint opérationnel du général Ély qui cumulait alors les fonctions de commissaire général et commandant en chef en Indochine. Puisque les feux de l’actualité convergeaient vers Genève, où les représentants de l’État associé du Vietnam souffraient d’être marginalisés par les Français, la nomination de Diem et son arrivée dans la capitale méridionale du Vietnam, qu’il avait quittée quatre ans auparavant, passèrent relativement inaperçues. Immédiatement après la conclusion des accords de Genève, Paris informa le nouveau président du Conseil de l’État associé du Vietnam, dont le cabinet venait d’être formé, que son gouvernement était seul reconnu comme légal par la France. Alors comment expliquer qu’à peine un mois après sa nomination, Diem ait été partout présenté comme le fantoche des Américains et que cette image ait imprégné ensuite tant d’écrits et de témoignages ? L’importance considérable qu’ont prise l’aide et la présence américaines durant sa présidence, à l’encontre de la volonté et des intérêts politiques français ; la sévérité et l’efficacité de la propagande française à son encontre, dès le mois d’août 1954 ; la détermination de l’administration américaine à le soutenir pendant près de dix ans, en dépit de son isolement croissant sur la scène internationale : tous ces aspects ont contribué à forger, et à enraciner durablement dans les mémoires l’image erronée, mais particulièrement prégnante chez les gaullistes, de l’homme de paille des Américains.

                Pourtant Diem n’est pas sorti d’un chapeau, comme le lapin du magicien, même si le silence qui entoure sa nomination dans les mémoires des responsables politiques français de l’époque pourrait le faire croire78. L’ex-empereur Bao Dai l’a-t-il désigné sur la seule base des assurances secrètes de soutien total et d’aide que celui-ci aurait reçues de la part de certains responsables américains au cas où il deviendrait premier ministre, comme le suggéra l’ancien président du Conseil de l’État associé du Vietnam, Tran Van Huu, à l’ambassadeur des États-Unis à Paris ? Cette thèse a été soutenue par de nombreux historiens américains et il n’est pas douteux que le facteur américain ait lourdement pesé dans la décision de Bao Dai79. En 1950, Diem avait profité de son exil aux États-Unis pour nouer, au sein des élites américaines, des contacts qui allaient s’avérer décisifs à l’avenir, spécialement avec les sénateurs John Kennedy et Mike Mansfield, le professeur Wesley Fishel de l’université du Michigan, l’ancien patron de l’OSS William Donovan, ou encore le cardinal Francis Spellman. Exploitant à son profit les vieilles convictions anticoloniales des Américains et leur intérêt émergent pour l’assistance technique aux pays étrangers, il avait alors tenté de les sensibiliser à son combat pour la formation d’une « troisième force », anticommuniste et anticolonialiste. Malgré bien des échecs politiques, il n’avait pas perdu de vue son projet de revenir au premier plan de la scène politique vietnamienne. Ferme défenseur de l’indépendance nationale, il était un nationaliste aussi intransigeant à l’égard des communistes, qui l’avaient emprisonné en 1945 et avaient assassiné son frère Ngo Dinh Khoi80, que des Français : jeune ministre de l’Intérieur en 1932, il avait démissionné avec fracas, en septembre 1933, pour protester contre l’accroissement des pouvoirs du résident supérieur de France et le blocage des projets de réformes par l’opposition des milieux traditionalistes et de l’administration du protectorat. Il avait aussi rejeté les ouvertures de Bao Dai pendant la guerre d’Indochine, parce qu’il estimait ne pas disposer d’une liberté suffisante à l’égard des autorités françaises81. Il n’était donc pas homme à se laisser manœuvrer.

                Dans ses mémoires, Bao Dai n’a pas caché qu’en faisant appel à Diem pour diriger le gouvernement, il espérait faciliter l’appui des Américains au régime. Avait-il d’ailleurs vraiment le choix ? « Nous ne pouvions plus compter sur la France. À Genève, les Américains demeurent nos seuls alliés… », devait-il confesser amèrement, avant de révéler qu’il avait appelé le secrétaire d’État John Foster Dulles pour lui faire part de son projet de remplacer Buu Loc par Diem. Mais son choix se fondait aussi sur des motifs de politique intérieure : le passé de Diem et la présence de son frère Ngo Dinh Nhu à la tête du Mouvement d’union nationale permettaient d’espérer le ralliement des nationalistes les plus farouches, qui avaient été à l’origine de la démission des présidents du Conseil précédents, Nguyen Van Tam et Buu Loc82. En juin 1954, Bao Dai n’aurait donc pu nommer Diem à la seule fin de contenter les Américains et d’obtenir leur soutien total, surtout qu’à Washington, cet austère nationaliste perçu comme un « messie sans message » suscitait le plus souvent l’indifférence, parfois la méfiance, mais rarement l’admiration83. C’est tout autant et peut-être même davantage l’évolution du rapport des forces politiques au sein de l’État associé du Vietnam, devenue favorable à Diem après la défaite française à Dien Bien Phu, qui détermina Bao Dai à appeler son ancien ministre à la présidence du gouvernement, cette fois-ci avec les pleins pouvoirs. Il devenait urgent d’apaiser des opposants de plus en plus nombreux à sa politique de collaboration avec les Français. Or, depuis 1945, Diem n’avait pas ménagé ses efforts pour accroître sa popularité parmi les milieux nationalistes vietnamiens, de plus en plus impatients face aux réticences françaises à concrétiser l’indépendance promise quatre ans plus tôt dans le traité de l’Élysée, et frustrés par la politique autocratique et francophile de Nguyen Van Tam. En se présentant comme le champion de l’indépendance à l’égard de la France tout en ménageant Bao Dai, partisan d’une indépendance à l’intérieur de l’Union française, Diem se plaçait dans la posture du sauveur. Soumis à une pression croissante des nationalistes radicaux, Bao Dai n’eut guère d’autre choix que de recourir à lui, au nom du salut du Vietnam. Rien ne permet donc de conclure que la nomination de Diem fut le résultat de pressions américaines, même si Bao Dai pressentait certainement qu’il serait l’homme idoine pour les Américains84. Mais ce choix ne put se concrétiser en dernier ressort qu’avec la complicité précoce et active d’une poignée d’intermédiaires français, puis le consentement du gouvernement français au stade ultime.

                Ancien commissaire de la Marine en Indochine, entre 1945 et 1950, puis conseiller de l’Union française jusqu’en 1958, Jacques Raphaël-Leygues fut de ceux qui favorisèrent le retour de Diem en France, après son long séjour aux États-Unis, en intercédant personnellement auprès du prince Buu Loc, alors président du Conseil85. Ayant obtenu gain de cause, il s’efforça de développer ses contacts avec des personnalités françaises et vietnamiennes qu’il ne connaissait pas, en vue de faciliter un jour son accès au pouvoir au Vietnam. Peu médiatiques, seconds voire troisièmes couteaux de la politique, celles-ci avaient en commun de s’être illustrées comme soldats ou résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, d’éprouver une sympathie bienveillante à l’égard du combat pour l’indépendance de Diem, dont le patriotisme faisait écho à la lutte menée contre l’occupant allemand, et de récuser les accents totalitaires du régime communiste nord-vietnamien. Grâce à leur action discrète et persévérante, entre l’été 1953 et le printemps 1954, grâce aussi à la qualité de leurs réseaux, Diem allait progressivement s’imposer, au détriment de ses rivaux, jusqu’aux plus hautes sphères dirigeantes. En fait, le gouvernement français s’était mis en quête, dès 1953, d’un nouveau président du Conseil pour diriger l’État associé et, si le prince Buu Loc avait été finalement retenu, le nom de Diem avait commencé à circuler jusqu’au sommet du pouvoir. Au cours de l’été qu’il passa à rencontrer les prétendants à ce poste pour le compte du gaulliste Marc Jacquet, le nouveau secrétaire d’État aux États associés, Alain Griotteray, qui était chargé de la politique intérieure vietnamienne dans son cabinet, en vint à faire la connaissance de Diem chez un ami vietnamien commun, à Gentilly. Il tomba aussitôt sous le charme de cette personnalité « au langage clair […] dont les racines plongeaient dans l’âme chrétienne de l’Europe ». Après de nombreuses rencontres avec lui, à son domicile parisien, et avec Nhu lors de ses déplacements à Saigon, Alain Griotteray était parvenu à la conclusion « d’avoir trouvé en Diem l’homme dont le général de Lattre avait rêvé : un chef capable de mobiliser l’opinion et de mettre sur pied une véritable armée vietnamienne prête à se battre pour son pays, son indépendance, allié de la France ». Le général de Gaulle, devant qui il crut bon de vanter les mérites de cet homme neuf, lui répondit qu’il était trop tard et que la IVe République ne pouvait plus rien. Il avait d’ailleurs tenu des propos semblables à Raphaël-Leygues en confessant que la France se heurtait, là-bas, à « une sorte d’impuissance86 ». Convaincu d’avoir pourtant trouvé l’homme de la situation, Griotteray ne renonça pas et pria son ministre de le rencontrer. À l’issue d’une première prise de contact avec Diem à Gentilly, Marc Jacquet confia à son collaborateur : « Mais après tout, pourquoi pas ? Cultivez-le, on ne sait jamais87 ! » De fait, Griotteray allait cultiver une amitié sincère. En novembre 1953, Diem obtint d’être reçu par Vincent Auriol, pour lui demander de l’aider à matérialiser l’indépendance du Vietnam en donnant plus de responsabilités au gouvernement vietnamien. Avant d’accueillir son hôte, le président de la République avait lu une note de son directeur de cabinet qui donnait le ton : « Une carte qu’il sera peut-être pertinent de jouer un jour : Diem. Pur nationaliste. Nous a été très farouchement opposé. Sera très dur à manier. Mais loyal et intègre. Jouit d’un immense prestige […] auprès du peuple vietnamien. Le seul peut-être à pouvoir rivaliser avec Ho Chi Minh88. »

                Au printemps 1954, alors que le fer de lance du corps expéditionnaire agonisait à Dien Bien Phu et que se précisait la perspective de négociations, Diem sentit venir son heure : secondé par son frère Luyen et ses amis français, il tenta de rallier de nouvelles personnalités vietnamiennes et multiplia les contacts avec l’ambassade des États-Unis, la nonciature et les responsables politiques français. En France, Ngo Dinh Nhu était sans doute plus connu que son frère Diem, du fait qu’il avait suivi une partie de ses études dans ce pays et tissé des liens d’amitié avec de nombreux Français. À l’École nationale des chartes, où il avait préparé le diplôme d’archiviste-paléographe, il s’était lié d’amitié, au milieu des années 1930, avec Jacques Bénet, compagnon de résistance de François Mitterrand et membre de la SFIO. Par son intermédiaire, Nhu était entré en contact avec plusieurs dirigeants socialistes, espérant favoriser un jour l’accession au pouvoir de son frère aîné, qu’il considérait comme une personnalité parfaitement intègre et susceptible d’incarner le nationalisme vietnamien le plus authentique. Au Vietnam, il maintint pendant toute la guerre des contacts épistolaires réguliers avec quelques-uns de ses amis français, dont Jacques Bénet, détaché du ministère de l’Information à la division outre-mer du Commissariat général du plan d’équipement à partir du printemps 1953. Plusieurs entretiens furent organisés avec certains proches collaborateurs de Joseph Laniel et de Georges Bidault en mars 1954, puis à nouveau en avril, dans une atmosphère très cordiale. Mais Laniel et Bidault hésitaient encore à faire le pas en direction de l’indépendance totale du Vietnam « nationaliste ». Or, la défaite de Dien Bien Phu survint, irrémédiable, précipitant la décision, dont Jacques Bénet fut l’un des témoins privilégiés :

                « L’impact considérable de Dien Bien Phu sur l’opinion publique en France, se souvient-il, la lassitude aussi des dirigeants, firent évoluer assez vite la position Laniel [président du Conseil]-Bidault [Affaires étrangères]. Les deux hommes décidèrent, en mai 1954, d’accorder un entretien important à Ngo Dinh Diem lui-même, par l’intermédiaire de Tran Chanh Thanh (Diem séjournait alors à l’hôtel du Palais d’Orsay, après avoir résidé un long moment à Gentilly). Les uns et les autres mirent à plat les problèmes les plus sensibles. Les bases d’un véritable accord furent posées. Mais, seul le chef de l’État vietnamien, l’ancien empereur d’Annam, encore en fonctions, pouvait nommer et défaire officiellement les chefs de gouvernement à Saigon. Laniel et Bidault hésitaient encore à intervenir auprès de Bao Dai. Ce dernier, qui résidait aussi à l’époque en France (de préférence sur la Côte d’Azur), ne pouvait rien refuser au gouvernement français. Bientôt, en juin 1954, les deux dirigeants français surent que leur gouvernement allait être probablement renversé. C’est alors qu’ils prirent la décision de demander à Bao Dai de nommer Diem président du Conseil. Bao Dai acquiesça aussitôt, permettant l’avènement de Ngo Dinh Diem. Ce dernier devait partir très peu de jours plus tard pour Saigon. Aussitôt après sa nomination, il demanda à me rendre visite. Je l’accueillis dans mon salon ; il venait me remercier personnellement du succès de l’opération89. »

                Ce récit fait sans doute la part belle au rôle de son auteur, au détriment du versant vietnamien de l’histoire. Il reste que, si les Français s’étaient opposés à ce choix, Diem n’aurait sans doute pas accédé au pouvoir, à cause de l’extrême dépendance dans laquelle les dirigeants vietnamiens étaient encore maintenus vis-à-vis de la France – ce que confirme également Alain Griotteray dans ses mémoires : « Le pouvoir réel [au Vietnam] était entre les mains des autorités françaises. L’empereur [sic], le 17 juin, n’aurait pas nommé Diem si le gouvernement français s’y était opposé90. » Les Français auraient pu exploiter, par exemple, les moyens de pression financiers dont ils disposaient à l’égard de Bao Dai (selon Newsweek, ce dernier recevait des Français un salaire annuel de 500 000 dollars). Jusqu’alors le chef de l’État vietnamien avait toujours agi conformément aux désirs des dirigeants français concernant la nomination des présidents du Conseil de l’État associé91. Ce sont donc la défaite française à Dien Bien Phu et la perspective d’un renversement de leur propre gouvernement qui ont finalement déterminé, semble-t-il, les dirigeants français à changer in extremis de politique, en accordant à l’État associé du Vietnam les moyens d’accéder à une véritable indépendance. Au sein de l’élite vietnamienne non communiste, personne mieux que Diem ne pouvait incarner un tel changement, placé sous le signe d’une rupture avec le passé qui n’exclurait pas le maintien de liens économiques et culturels avec la France. Les autorités françaises escomptaient sans doute de Diem, parce qu’il bénéficiait de solides appuis au cœur même de l’administration Eisenhower et de puissants relais dans la communauté catholique américaine, qu’il catalysât autour de sa personne l’aide et le prestige américains. Après le choc de la défaite et alors que des négociations délicates étaient en cours à Genève, il paraissait être le plus à même de mener à bien l’œuvre de consolidation de l’État associé.

                En somme, Diem fut avant tout un choix franco-vietnamien, mais un choix destiné à satisfaire tout particulièrement les États-Unis, où quelques-uns, au Département d’État, dans les services secrets ou dans les milieux catholiques, s’étaient personnellement engagés en sa faveur. Le fait est que l’administration Eisenhower, pourtant peu informée à son sujet, l’a promptement adopté après qu’il eut accédé au pouvoir, jusqu’à le sauver d’un naufrage probable auquel – ironie du sort – le gouvernement français et ses représentants à Saigon auraient volontiers contribué. De Gaulle et les gaullistes n’ont retenu de Diem que l’image d’une « marionnette » antifrançaise imposée par les Américains, placée à la tête d’un régime que le Général lui-même jugeait dépourvu d’assise populaire et « très artificiel ». Ce régime fut, certes, le bénéficiaire exclusif de l’aide et du soutien américains pendant une décennie marquée par un déclin rapide et inéluctable de l’influence française. Mais le président sud-vietnamien n’a fait qu’accélérer un processus de décolonisation inéluctable, en débarrassant son pays des symboles les plus tangibles de la domination française, tout en ménageant une place fort importante aux intérêts économiques et culturels de la France au Sud-Vietnam. Quant aux Américains, ils sont revenus assez vite de cette volonté de faire du passé table rase précocement mise en œuvre, et avec une certaine efficacité, par des services tels que la CIA, l’USIS (le Service d’information des États-Unis) ou l’USOM (la mission chargée de l’ensemble de l’aide américaine au Vietnam, au Cambodge et au Laos). Au contact des réalités locales, ils ont réalisé que la présence française jouait un rôle structurant et incontournable dans le pays et qu’elle pouvait de ce fait apparaître comme complémentaire des efforts américains. Puisque la mémoire gaullienne et gaulliste a occulté cette réalité, dans les années 1960, en désignant les Américains et Diem, leur complice, comme les seuls responsables de l’éviction de la France, les faits méritent d’être restitués dans leur complexité.

                La thèse gaullienne à l’épreuve des faits

                Il faut remonter aux sources du contentieux, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour comprendre les ressentiments du Général et de ses compagnons à l’égard des Américains. Tandis qu’ils bombardaient l’Indochine dans le cadre de la guerre contre le Japon, les États-Unis avaient envoyé en Asie du Sud-Est plusieurs équipes de l’OSS pour coopérer avec les groupes de résistance antijaponais à certaines opérations de renseignement et de subversion92. C’est ainsi que l’OSS fut amené à fournir, en 1945, une contribution matérielle substantielle aux indépendantistes du Vietminh. Conscient de l’importance de la propagande et de la volonté initiale du président Roosevelt de soustraire l’Indochine à l’autorité coloniale française pour la placer sous tutelle internationale, Ho Chi Minh exploita habilement les apparences de cette alliance de fait avec les États-Unis. Les chefs de mission OSS étaient sincèrement persuadés, comme leur président, que les régimes coloniaux ne survivraient pas à la fin de la guerre et que les Français ne devaient pas s’obstiner à les maintenir, au moment où Américains et Anglais envisageaient de lâcher leurs colonies asiatiques. La présence ostentatoire de certains agents aux manifestations politiques organisées par les dirigeants du Vietminh heurta de plein fouet les Français d’Indochine, autant que les « Français nouveaux » venus de métropole. L’administration Roosevelt dut infléchir ses positions sous la pression conjointe des Français, des Anglais et d’une partie de ses propres membres. Au lendemain du coup de force japonais du 9 mars 1945, le président accepta que la France fût puissance mandataire en Indochine après la guerre, à condition que l’octroi de l’indépendance demeurât l’objectif final (de Gaulle n’envisageait alors que l’autonomie interne). Il se résolut aussi à autoriser les forces américaines à apporter une aide discrète et qui ne pouvait être que limitée aux groupes de résistants français opérant dans la région. Après la mort du président Roosevelt, le 12 avril, l’administration Truman, de plus en plus préoccupée par la perception d’un danger soviétique en Asie, accentua ce virage en faveur de la neutralité américaine en Indochine93.

                À partir du mois d’octobre 1945, Truman décida finalement d’interdire la participation de tout représentant américain aux manifestations politiques organisées en Indochine. Il autorisa même la fourniture d’une aide secrète au débarquement du CEFEO : plusieurs milliers de soldats français furent embarqués sur les navires marchands du groupe Victory jusqu’en décembre 1945 ; d’autres profitèrent des transports de troupe américains venus en renfort des bâtiments britanniques. En dépit d’une neutralité ostensiblement affichée et malgré les protestations du bureau d’Asie du Sud-Est du Département d’État, Washington avait donc fini par se résigner à procurer une aide modeste en armes, crédits et matériel, pour acheminer et équiper les forces françaises au Vietnam94.

                Ces décisions étaient cependant trop tardives et limitées pour effacer le sentiment, répandu plus particulièrement chez les militaires et civils français qui avaient subi seuls l’attaque japonaise du 9 mars, d’une véritable trahison d’un allié américain plus favorable, en fin de compte, au succès de la prise du pouvoir du Vietminh à Hanoi qu’au sort des Français. Dans ses conversations privées comme dans ses entretiens avec ses homologues américains, le général de Gaulle allait se faire régulièrement l’écho du ressentiment véhiculé par de nombreux gaullistes présents sur le terrain, à l’époque, comme Jean Sainteny ou Pierre Messmer95. Occultant délibérément le rôle temporisateur de la présence des premiers conseillers américains au Vietnam, l’infléchissement notable de la politique rooseveltienne pour l’Indochine après la mi-mars 1945, et les décisions de son successeur en faveur du retour de la France (rétrospectivement lourdes de conséquences pour les États-Unis), la mémoire gaullienne et gaulliste de cette période charnière allait se focaliser exclusivement, et pour longtemps, sur le sentiment que les États-Unis non seulement n’avaient rien fait pour faciliter le retour de la France en Indochine, mais qu’ils avaient directement contribué à la montée en puissance de son adversaire déclaré, le Vietminh.

                La guerre d’Indochine ne fit qu’exacerber la sensibilité et la méfiance des Français à l’égard des Américains. À partir de 1947-1948, cependant, et plus encore après la victoire de Mao en Chine, en octobre 1949, certains responsables politiques et militaires se résolurent à envisager une aide matérielle et financière plus importante des États-Unis. Ils savaient que la France était incapable de financer à elle seule un effort militaire prolongé en Indochine tout en assurant son propre réarmement en métropole, que l’état-major considérait comme la priorité96. De Gaulle lui-même ne récusait point l’aide américaine puisqu’il déclara, en 1950, la « souhaiter sincèrement » pour l’Indochine, à condition qu’elle « vienne par la France et avec la France97 ». Aussitôt après avoir reconnu les États associés du Vietnam, du Cambodge et du Laos, les États-Unis prirent officiellement la décision, en février 1950, d’aider la France, contribuant ainsi à rendre plus vraisemblable son illusion de l’autonomie98. Paris pensait sans doute, en toute bonne foi, pouvoir contenir l’influence et les prétentions politiques croissantes de son puissant allié. Même s’ils étaient surtout désireux de combattre un mouvement communiste qui menaçait d’ébranler les prétentions de la France au rang de grande puissance et d’ouvrir les vannes des indépendances en Afrique, les décideurs français n’eurent de cesse de convaincre Washington que les théâtres d’opérations étaient interdépendants dans la guerre contre le communisme et qu’ils défendaient en Indochine un projet civilisationnel séculaire au bénéfice de l’Occident tout entier99. Mais, en associant les Américains à leur combat, même avec la volonté de les cantonner à une aide purement matérielle, les Français enclenchaient un processus dont le risque était d’aboutir à terme à l’abandon de l’Indochine à l’influence américaine, ce qu’ils entendaient précisément éviter. Particulièrement intensif en 1950, le lobbying
                    des Français à Washington allait progressivement mettre à nu l’impuissance et les contradictions de la politique étrangère et de défense de la France. La propagande de la RDV ne fut pas longue à exploiter la faille en stigmatisant les « impérialistes américains », leur engagement de plus en plus profond dans le conflit indochinois, notamment dans le domaine culturel, où Ho Chi Minh déplorait déjà de les voir chercher à abêtir la jeunesse vietnamienne. Même en France, les avertissements n’ont pas manqué. Le professeur Maurice Duverger n’annonçait-il pas dès 1950, avec une étonnante lucidité, que la logique de cette politique allait conduire inéluctablement la France, quel que fût le sort des armes, à son éviction de l’Indochine100 ? De fait, les subventions américaines y réduisaient les Français à l’état de mercenaires des États-Unis, voire de professionnels de la mendicité, comme l’écrivit l’ambassadeur René Massigli lui-même en 1953101. Nul doute que l’étroite dépendance de la France vis-à-vis des Américains oblitérait singulièrement ses velléités de mener une politique indépendante dans cette région du monde.

                Longtemps, le gouvernement et les partis politiques sont restés profondément divisés sur l’opportunité et le degré de l’implication américaine. Hugues Tertrais a pu démontrer qu’à partir de 1953, l’année de la dévaluation de la piastre, le gouvernement avait pratiquement préparé la relève de la France en Indochine par les États-Unis, pour se débarrasser progressivement d’un trop lourd fardeau et résoudre l’un des problèmes majeurs de la IVe République : le déséquilibre de la balance des paiements102. Mais, à de rares exceptions près, aucun responsable politique ou militaire français n’était prêt à accepter une aide conditionnelle des Américains, ni à leur abandonner la direction des opérations militaires, encore moins les laisser substituer leur influence politique à celle de la France sur les États associés. Cette disproportion de plus en plus flagrante entre l’ampleur de l’effort matériel et financier consenti par les États-Unis à la France et aux États associés, et la faiblesse de la marge de manœuvre réservée par les autorités françaises aux diplomates et aux militaires américains, ne pouvait qu’accroître les tensions entre Paris et Washington.

                Sollicités sous le masque de l’internationalisation par les apprentis-sorciers français, les Américains, convaincus par eux-mêmes de l’importance de l’Indochine, choisirent d’entrer dans la danse, mais avec la volonté croissante d’impulser leur propre rythme et, bientôt, de diriger le ballet103. Mus par des intérêts essentiellement politico-stratégiques, ils apportèrent une aide matérielle, économique et financière croissante aux Français, au point de se préparer à payer 78 % du coût de la guerre pour l’année 1954, après en avoir effectivement financé 50 % en 1953104. Les contradictions de cette alliance de circonstance furent cependant brutalement dissipées, en avril 1954, lorsque le président Eisenhower refusa d’accéder aux demandes pressantes du gouvernement Laniel-Bidault en faveur d’une intervention militaire américaine destinée à sauver les troupes de l’Union française à Dien Bien Phu. Cette décision ne pouvait manquer de réveiller, chez les Français, le ressentiment né du péché originel de l’éphémère flirt américano-vietminh de 1945. Perçue comme un refus d’assistance à un allié en danger motivé par le désir de le supplanter, elle occulta l’aide matérielle et financière pourtant considérable consentie par Washington, grâce aux fermes exhortations d’Eisenhower, qui permit aux combattants assiégés de l’Union française de prolonger de quelques semaines leur résistance face aux assauts acharnés des meilleures divisions de l’Armée populaire du général Giap105.

                Après l’humiliation de la défaite et le règlement somme toute relativement avantageux de Genève, l’Asie cessa rapidement d’être une priorité de la diplomatie française, au profit de l’Afrique et plus encore de l’Europe. Les Américains s’engouffrèrent d’autant plus facilement dans la brèche indochinoise que la France n’avait plus ni la volonté ni les moyens, spécialement au Sud-Vietnam, de contrer leur politique de pénétration. Leur irruption rapide dans la sphère politico-militaire allait porter l’irritation française à son paroxysme, particulièrement dans les milieux gaullistes. De Gaulle n’ignorait rien, bien sûr, des responsabilités des gouvernements du régime honni dans ce transfert d’influence et de responsabilités. Pour éviter d’aggraver les relations franco-américaines, au bord de la crise après la signature des accords de Genève et le rejet de la CED par l’Assemblée nationale, le 30 août 1954, Pierre Mendès France, que l’Indochine n’intéressait guère pour elle-même, accepta de reconnaître officiellement aux Américains la prééminence en Asie du Sud-Est. Lors des entretiens franco-américains de septembre 1954, son ministre chargé des relations avec les États associés, Guy La Chambre, n’émit aucune objection quand il apprit que l’administration Eisenhower avait l’intention de verser une aide budgétaire directe aux États associés, alors que celle-ci transitait jusqu’alors par Paris. À l’issue de ces entretiens fut signé un protocole secret qui engageait les gouvernements français et américain, sans aucune contrepartie, à « soutenir Diem dans l’établissement et le maintien d’un gouvernement fort, anticommuniste et nationaliste » au Sud-Vietnam106. Paris scellait ainsi son alliance asiatique avec Washington, renonçant à toute politique indépendante, au moment même où, sur le terrain, les relations franco-américaines aux échelons subalternes atteignaient leur étiage.

                En octobre, un coup d’État contre Diem faillit être déclenché par son chef d’état-major et rival potentiel, le très francophile général Nguyen Van Hinh, avec la complicité de plusieurs Français : Édouard Axelrad, un agent du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, l’ancêtre de la DGSE) devenu farouchement antidiémiste, et certains fidèles du général Salan, tel l’administrateur Jacques Achard ; voire Salan lui-même, dont les mémoires ont confirmé la profonde antipathie qu’il nourrissait à l’égard de Diem. Mais le général Hinh fut dissuadé in extremis de mettre son plan à exécution par un autre de ses amis français, Jean-Pierre Dannaud, à la fois chef de la mission culturelle française et l’un des conseillers les plus proches du général Ély. Comme le commissaire général et commandant en chef en Indochine était encore très soucieux, à l’époque, de ménager l’appui américain, Hinh dut finalement s’effacer devant Diem, auquel Eisenhower et Foster Dulles confirmèrent leur appui, moins par enthousiasme pour son caractère et sa politique que par défaut d’une alternative crédible107. Deux mois plus tard, le gouvernement Mendès France officialisait le transfert de responsabilité de l’entraînement de l’armée nationale du Vietnam (ANV) aux États-Unis. Par les accords Ély-Collins du 13 décembre 1954, la France s’engageait à reconnaître l’autonomie complète des forces armées vietnamiennes au 1er juillet, à placer les conseillers et instructeurs français sous la direction du chef du MAAG (Military Assistance Advisory Group, le groupe militaire d’assistance technique chargé depuis 1950 de superviser l’aide américaine en Indochine), le général O’Daniel, auquel était officiellement confiée la direction effective de l’ANV. Sans surprise, les instructeurs français furent ensuite rapidement remplacés par des instructeurs américains dans les missions d’entraînement de l’armée sud-vietnamienne.

                Après son départ du pouvoir en février 1955, Mendès France se justifia des attaques dont sa politique indochinoise avait été la cible, en France, aux États-Unis comme au Vietnam, en rappelant que l’impasse à laquelle il avait été confronté au Vietnam provenait de la décision erronée de ses prédécesseurs d’y introduire les Américains. Celle-ci avait occulté l’absence cruelle d’une politique « digne de ce nom, soit celle de la force en y mettant énergiquement le prix [celle prônée par de Gaulle jusqu’en 1953], soit celle de la négociation et de l’entente dans un moment où l’équilibre ne nous était pas encore défavorable » (suggérée par Mendès France dès 1950). Dès lors que les gouvernements précédents avaient laissé les États-Unis intervenir en Indochine dans les domaines financier, militaire et diplomatique, puis accepté la réunion d’une conférence multilatérale à Genève pour apporter une solution au conflit, avant de solliciter l’intervention militaire américaine au printemps 1954, la position américaine était devenue un facteur incontournable de la politique française. L’accession au pouvoir de Diem, que Mendès France considérait comme le symbole de l’ascendant pris par les États-Unis dans la région, avait encore drastiquement réduit la marge de manœuvre de la diplomatie française108.

                Et pourtant, Diem faillit être emporté une première fois dans la tourmente qu’il déclencha délibérément en s’attaquant par la force aux sectes cochinchinoises, au printemps 1955. Menacé d’un coup de force du général Le Van Vy, un proche du général Hinh soutenu par Bao Dai et par le gouvernement d’Edgar Faure, lâché tour à tour par le général Ély et par le charismatique général Lawton Collins, dont le président Eisenhower avait fait son envoyé spécial à Saigon avec rang d’ambassadeur, Diem ne dut son maintien au pouvoir qu’à une victoire arrachée de justesse sur les Binh Xuyen109, fin avril, et au soutien décisif de ses plus fidèles alliés américains : Edward Lansdale (CIA), à Saigon, et John Foster Dulles, à Washington. Le Comité révolutionnaire formé pour le soutenir dans cette épreuve proclama la destitution de Bao Dai, le 30 avril. Le 1er mai, les États-Unis renouvelaient officiellement leur appui à ce chef de gouvernement, pourtant contesté au sein même de la haute administration. Les plus hauts responsables du Pentagone, par exemple, avaient fait savoir qu’ils étaient disposés à abandonner Diem, voire le Vietnam, plutôt que d’associer les États-Unis à un gouvernement marqué par l’incompétence, le népotisme et des tendances nettement dictatoriales… Après avoir beaucoup hésité à rompre sa neutralité officielle pour soutenir un coup de force contre Diem, le gouvernement français s’inclina lui aussi. Non sans que, dans un ultime sursaut d’orgueil devant Dulles, Edgar Faure eût qualifié le leader sud-vietnamien de fou incapable et prédit que son attitude conduirait à la victoire du Vietminh, tout en contribuant à la détérioration des relations franco-américaines110.

                Lors de sa conférence de presse du 30 juin 1955, de Gaulle se décida à exprimer son indignation dans l’une de ses dernières déclarations publiques :

                « Pratiquement, tout se passe, à Hanoi, comme si quelque pression étrangère nous empêchait de régler ce qui pourrait l’être. Tout se passe, à Saigon, comme si nous étions là à titre de cible offerte aux outrages d’un pouvoir malveillant, de témoins muets de l’installation de l’hégémonie américaine, de garants d’une opération qui consiste à ne pas faire les élections que nous avons, cependant, promises111. »

                De fait, au Nord, les Américains avaient tenté de convaincre le gouvernement français de remplacer Jean Sainteny, dont la présence à Hanoi était ressentie comme une trahison, un pacte avec le diable. Conçue à l’origine par Mendès France comme un balcon sur la Chine, en prélude à un hypothétique rapprochement avec Pékin, celle-ci contrariait la stratégie d’usure de la république populaire de Chine (RPC) mise en place par Washington. Un mois après la signature des accords de Genève, l’ambassadeur des États-Unis à Saigon s’inquiétait déjà de ce que cet homme pourtant intelligent et séduisant, enthousiaste et idéaliste, outrepassât ainsi sa modeste mission consulaire pour promouvoir une politique jugée irréaliste de rapprochement avec le Vietminh. Ni Pierre Mendès France ni aucun de ses successeurs n’accepta cependant de se plier aux injonctions américaines. Même réduit à un rôle plus modeste, Sainteny maintenait indirectement le contact avec les dirigeants nord-vietnamiens et préparait des lendemains meilleurs avec la RDV, en attendant que le régime desserre son emprise totalitaire et que la situation internationale permette un rapprochement avec le monde communiste112. Sa présence dans la capitale d’un État communiste auréolé de sa victoire sur une puissance coloniale constituait aussi un atout précieux dans le jeu politique intérieur des gouvernements français successifs, sensibles au poids électoral des communistes.

                L’administration Eisenhower réussit à freiner, en revanche, toutes les tentatives de rapprochement politique et économique entre Paris et Hanoi. Elle contribua, par une série de mesures vexatoires, à l’échec de la formule de sociétés d’économie mixte imaginée par Sainteny113, puis au départ rapide des patrons français du Nord-Vietnam. Vidée ainsi d’une partie de sa substance et combattue à l’extérieur comme à l’intérieur du gouvernement, la « mission Sainteny » s’étiola progressivement, jusqu’à ce que son titulaire fût, à sa demande, remplacé en août 1957 par un intérimaire, en la personne de son conseiller diplomatique, Jean-Baptiste
                    Georges-Picot114. Parallèlement à cette entreprise de sape au Nord-Vietnam, Washington soutint Saigon, où la République fut proclamée le 23 octobre 1955 à l’issue d’un référendum fort controversé, dans sa stratégie d’évitement des élections en vue de la réunification du Vietnam. Tout au plus Diem fut-il exhorté à effectuer quelques gestes formels en direction de Hanoi, pour faire comprendre qu’il ne s’opposerait pas au principe d’élections à travers tout le pays, sous réserve que celles-ci fussent libres et accompagnées de garanties indispensables pour la libre expression des votants. Créé de toutes pièces par la France à partir d’un noyau dur constitué par une bourgeoisie francophile qui lui était étroitement liée et lui devait beaucoup, le « Vietnam national », repris en mains par des éléments plus radicaux et moins francophiles, se retournait ainsi, tel Œdipe, contre son géniteur et ancien tuteur. En garantissant sa survie, le soutien des États-Unis lui permettait d’échapper au suicide promis par les élections. En effet, même en tenant compte du caractère totalitaire du régime nord-vietnamien, qui ne pouvait laisser aucun doute sur le degré de liberté accordé aux votants dans la zone située au nord du 17e parallèle, la victoire militaire du Vietminh sur les troupes de l’Union française et le prestige de ses dirigeants, et surtout de Ho Chi Minh, conduisaient alors tous les observateurs à anticiper une écrasante victoire électorale du Vietminh. Soumis à des pressions contradictoires et aux tirs croisés des experts sur l’interprétation juridique des accords de Genève, plus que jamais dépendant du soutien diplomatique et financier des États-Unis pour faire face à la guerre en Algérie, le gouvernement français fut trop heureux d’exploiter la passivité des grandes puissances pour s’affranchir d’une responsabilité particulièrement lourde, morale sinon juridique, et se rallier à la position américaine. Même l’URSS et la Chine étaient encore favorables à la coexistence pacifique et au statu quo au Vietnam. Quant à la RDV, les sources aujourd’hui accessibles confirment que, tout en se préparant à une éventuelle lutte armée au sud comme au nord du 17e parallèle, ses dirigeants avaient décidé de respecter l’essentiel des clauses des accords. À l’exception de la présence politico-militaire secrète du Vietminh au Laos et au Cambodge, maintenue bien au-delà de 1954, les directives du bureau politique démontrent à quel point le parti communiste vietnamien (Lao Dong) demeura attaché, au moins jusqu’en 1958-1959, au respect de l’esprit et de la lettre des accords de Genève par ses cadres. Cette posture conciliante destinée à éviter toute reprise des hostilités tranche, rétrospectivement, avec les mesures radicales que Diem avait prises très tôt à l’encontre des communistes dans le Sud. Mais elle provoqua rapidement, à l’époque, de fortes tensions entre Hanoi et les révolutionnaires du Sud, victimes de la répression diémiste115.

                L’attitude d’abandon et de compromission des gouvernements de la IVe République ne pouvait être plus éloignée des aspirations du général de Gaulle et de certains de ses compagnons. Président du conseil national du RPF, le professeur René Capitant, qui préconisait la reconnaissance de la RDV et stigmatisait la politique « honteuse » et « suicidaire » menée par la France à Saigon, conclut un article de presse par cette réflexion prophétique :

                « De deux choses l’une : ou bien on acceptera de faire les élections prévues par les accords, alors les collèges électoraux convoqués pour la première fois auront à trancher la redoutable question du choix entre deux régimes dont l’un incarnera encore la résistance nationale et l’autre sera resté aux yeux de tous la créature de l’Occident. Personne, parmi ceux que j’ai interrogés à Saigon, ne doutait du résultat : le Nord triomphera à une majorité de 95 %. Ou bien dans la seconde hypothèse, l’Amérique et la France refuseront brutalement de procéder aux élections en dépit des stipulations de l’accord. Dans ce cas, le Nord aura une position morale d’une puissance extrême : il prendra acte de la violation de la convention et en rendra la France responsable, puisqu’elle en est la seule signataire. Se considérant comme lui-même délié de ses engagements par notre défection, il pourra, s’il le veut, provoquer l’insurrection du Sud. Qu’on ne s’y trompe pas : le calme qui règne actuellement dans le Sud est décrété à Hanoi. Mais Hanoi pourra tout aussi bien décréter la violence. Et ce jour-là les troubles de Tunisie et du Maroc seront bien peu de choses auprès de ce qu’on verra116… »

                En cautionnant le refus de Diem de procéder aux consultations avec la RDV puis aux élections générales censées réunifier le Vietnam par étapes, alors que l’unité du Vietnam était au cœur des accords de Genève, les États-Unis, et la France puisqu’elle s’était de facto associée à cette politique, se plaçaient effectivement dans une position juridique et morale faible et critiquable. De Paul Mus à Jean Sainteny, en passant par René Capitant ou Jacques Raphaël-Leygues, les avertissements n’avaient pas manqué pour démontrer que la paix et l’unité du Vietnam étaient indissociables et qu’en retardant leur mise en œuvre, on semait les germes d’une guerre future.

                Cette épreuve de force, l’administration Eisenhower s’y était déjà préparée pendant la bataille de Dien Bien Phu. La mission militaire américaine, dirigée à Saigon par le colonel Edward Lansdale, avait été chargée de monter, au nord du 17e parallèle, des opérations paramilitaires destinées, selon l’expression éloquente de Foster Dulles, à y faire naître l’enfer117. Leur mise en œuvre constituait évidemment une violation caractérisée des accords de Genève. Le seul « succès » de cette mini-guerre psychologique confiée au major Lucien Conein fut de contribuer, de concert avec les services français, à l’exode de près d’un million de réfugiés nord-vietnamiens en direction du Sud, dont plus de 600 000 catholiques. Ces derniers fournirent au régime diémiste la clientèle qui lui faisait singulièrement défaut jusqu’alors et ils formèrent le noyau dur du Parti personnaliste créé par son frère Ngo Dinh Nhu, le Can Lao, sur le modèle… du parti bolchevique ! Dans leur inflexible volonté d’éviter une victoire communiste au Sud-Vietnam et d’y construire un bastion anticommuniste débarrassé des derniers oripeaux du colonialisme, Eisenhower et Dulles n’hésitèrent pas à prendre de nouvelles libertés avec les dispositions des accords de Genève relatives au plafonnement des effectifs militaires étrangers. Après avoir remplacé le personnel administratif du MAAG par des conseillers militaires, pris le contrôle du programme d’instruction de l’ANV et relégué les officiers français à des fonctions subalternes, voire passives, Dulles donna son accord, en février 1956, à l’envoi de personnel militaire américain supplémentaire, dans le cadre d’une mission censée être temporaire de récupération d’équipement (la TERM). Volontairement déguisée pour ne pas donner l’impression d’une violation délibérée des accords de Genève, l’augmentation encore modeste de la présence militaire américaine au Sud-Vietnam (quelques centaines de conseillers militaires, tout au plus) ne pouvait compenser qu’une infime partie du retrait presque complet des dizaines de milliers de soldats du CEFEO. Ce retrait avait été imposé autant par le souci de respecter les vœux d’un gouvernement indépendant et la crainte d’être à nouveau pris en otage dans une guerre civile, que par la nécessité d’envoyer rapidement des renforts en Afrique du Nord, où la situation s’était passablement détériorée depuis le déclenchement d’une série d’attentats lors de la « Toussaint rouge », le 1er novembre 1954, à l’initiative d’une poignée de responsables indépendantistes algériens confortés par la victoire militaire des Vietnamiens. Contrairement à une idée répandue chez les gaullistes, le retrait du CEFEO répondait aussi aux demandes pressantes de Diem, échaudé par les agissements de certains militaires français à son encontre et l’usage qui avait été fait de ces troupes par le général Ély dans la guerre des sectes. Il n’était pas le fruit des pressions américaines. L’administration Eisenhower envisageait bien que l’ANV, encore confinée à des missions de maintien de l’ordre et de lutte antisubversive, pût prendre la relève, mais seulement après quelques années. Et, dans le cas moins probable d’une « invasion » nord-vietnamienne du Sud, l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE), instituée à Manille, aurait suffi, selon elle, à parer au danger. Par crainte que le vide stratégique créé par le départ du CEFEO ne fût aussitôt exploité par l’adversaire, les Américains s’efforcèrent de modérer les exigences vietnamiennes en faveur d’un retrait rapide – du corps expéditionnaire comme des missions militaires françaises de Mer et de l’Air – et de convaincre les Français de ralentir les cadences de départ. Le succès de leurs démarches diplomatiques fut limité : les derniers bataillons du CEFEO quittèrent Saigon le 28 avril 1956. Le 30 juin 1957, la mission militaire instituée en même temps que l’ANV, en 1952, cessait d’exister. Avec elle se tournait définitivement la page d’un siècle de présence militaire française au Vietnam. Un moment pris de court, les Américains s’empressèrent de combler les vides.

                Parce qu’elle récusait le principe même d’une substitution de l’influence américaine à celle de la France, la rhétorique du général de Gaulle et des gaullistes a toujours occulté le rôle temporisateur discrètement joué par la diplomatie américaine dans les négociations entre Paris et Saigon, comme les effets positifs de l’aide américaine sur le maintien et le développement des intérêts économiques et culturels de la France au Sud-Vietnam118. Il était, certes, inévitable que la sensibilité et les intérêts des Français pâtissent de la conjonction entre la dynamique de la décolonisation que prétendait également incarner Diem, avec le souci de ne pas abandonner à Ho Chi Minh le nationalisme et la lutte pour l’indépendance, et la décision prise par Washington d’apporter une aide massive – et d’autant plus facilement acceptée que le prestige des États-Unis n’était pas (encore) entaché du péché (néo-)colonial – dans tous les domaines, politique, militaire, administratif, social, économique, financier et culturel. Déterminé à imposer son autorité dans une atmosphère de guerre civile, Diem sut jouer de la rivalité initiale entre Français et Américains pour consolider l’alliance avec les États-Unis sans rompre totalement avec la France. Passé les premières années de cette phase de transition ponctuée de crises aiguës, les relations s’apaisèrent petit à petit. Dans un contexte épuré des scories du passé et clarifié par la consolidation du pouvoir diémiste, les trois gouvernements semblent avoir pris conscience de leurs complémentarités. Tiraillée entre ses objectifs stratégiques (le maintien d’un Sud-Vietnam indépendant et fort) et la nécessité de sauvegarder une présence économique et culturelle de la France au Vietnam, pour ménager une transition et pallier la persistante frilosité des investisseurs américains, l’administration américaine est revenue des illusions que certains de ses membres avaient pu nourrir en 1954-1955. Si Foster Dulles avait pu souhaiter, cette année-là, une dissociation totale vis-à-vis de la politique française au Sud-Vietnam, les Français ont progressivement abandonné leurs réflexes d’ancienne puissance coloniale. Surtout, confrontés à leur tour à de grandes difficultés, les Américains ont fini par attacher du prix à une présence française qui leur apparut bientôt, à l’intérieur du Sud-Vietnam, comme un gage de stabilité et, vis-à-vis de l’extérieur, comme la manifestation d’une solidarité occidentale face au monde communiste. Une fois dégonflées les tensions inhérentes au passage de relais politico-militaire au Sud-Vienam, Paris et Washington ont donc trouvé une sorte de modus vivendi acceptable et favorable à la poursuite de leurs intérêts respectifs.

                En ce sens, le Sud-Vietnam sous la IVe République fut bien tel que le décrivait en 1955 Maurice Couve de Murville, alors ambassadeur de France à Washington, un co-protectorat
                    franco-américain de fait119.
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