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« Un petit ballon de côtes, s’il te plaît… »

Accoudée au zinc, son sac à ses pieds, elle
considéra l’assistance. À la table du fond, Franck,
le fleuriste du bout de la rue, face à son interlocuteur habituel, épicier fin, s’énervait :

« … alors je lui ai dit, tu sais comment je suis,
hein, d’un bloc… Tu crois que j’ai du temps à
perdre avec des pétasses pareilles… bon d’accord, elle a un beau cul, mais ça suffit pas quand
même, on n’est pas des bêtes… »

Valérie laissait vaguer son regard sur ce visage
d’inconnu familier. Les sourcils bourrus, sauvages, les cheveux en taillis de ronces méchantes,
quelque chose de pointu dans le regard et
d’attrayant dans la grande mâchoire décidée.
Pourquoi pas ? Pourquoi n’avait-elle jamais
envisagé sous cet angle ce quasi-voisin ? Pas mal
fabriqué le type : belles épaules, grosses mains
articulées sur des poignets larges et osseux,
joliment poilus, les os qui jouent comme des
hanches sous la peau. Mais pas son style.

Après tout, le style, pour ce que ça marchait.
Et puis fleuriste, tout un programme ! Un type
qui doit sentir la rose et le raphia mouillé.

Elle essaierait bien, juste une fois, pour voir
ce qu’il a dans le ventre, le fleuriste. De quel bois
il se chauffe.

Et pourtant elle n’a qu’un homme en tête en
ce moment.

Un seul, qui n’est pas là, soit, mais qu’elle
trimbale du matin au soir comme une bonne
chanson. Un tube.

 

*

 

Il est temps de vous renseigner sur la situation
sentimentale de Valérie. Elle a plusieurs amants,
mais un compte plus que les autres. Vous avez
compris, c’est celui qui n’est pas là. Thaddée
voyage. Il visite les lacs italiens avec sa régulière,
sa fiancée en quelque sorte. Parti, Thaddée lui
manque. Thaddée baise comme elle aime, l’appelle pour demander de ses nouvelles, n’est ni
moche, ni bête, ni vieux, alors non seulement elle
le garde mais elle le veut… Je crois que c’est tout.

*

 

Valérie calcula qu’il lui faudrait encore attendre
trois semaines. Depuis qu’il était parti – elle avait
commencé à compter les jours dès la première
soirée d’absence – elle se rendait mieux compte
de la place qu’il avait prise dans sa vie. Ils se
voyaient quand lui pouvait, soit deux ou trois fois
par semaine. En tout début de soirée. Il passait
chez elle ou bien ils se retrouvaient à l’hôtel près
de son boulot à lui. Une organisation souple,
juste assez contraignante pour que Valérie puisse
de temps en temps se plaindre. L’affaire s’était
installée insensiblement. Une coucherie fascinante succédant à une étreinte bouleversante et
ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible
ni pour l’un ni pour l’autre d’envisager de s’en
passer. Deux années de bons et loyaux services
partagés, d’escapades volées, de communication
régulière. Un mot tous les jours, plus ou moins
chaste, plutôt moins, par sms, histoire d’entretenir la flamme, voire de jeter de l’huile sur le feu.

Il l’avait prévenue que de l’autre côté de la
frontière il ne pourrait pas garder le même
rythme. Il avait essayé de la ménager, en ne
disant pas « L et moi on sera tout le temps collés
l’un à l’autre, jour et nuit, donc je n’aurai pas
souvent le loisir de t’adresser des messages même
brefs ». Valérie avait entendu la phrase comme s’il
l’avait prononcée, elle en était toute chagrine et
n’hésitait pas à se reverser une dose de poison
dès que sa douleur devenait supportable, quelque
autre souci réussissant à la distraire.

Elle se torturait délicatement, imaginant une
fenêtre ouverte sur un paysage ahurissant de
beauté : la Nature, domptée, luxueuse, et en
premier plan, sur un grand lit en désordre, un
dos qu’elle connaissait trop bien, arqué sur un
autre, inconnu, féminin, détestable.

Se pouvait-il qu’il éprouve avec l’autre une
aussi excellente complicité physique qu’avec
elle ? Valérie préférait imaginer une tendresse
solide assortie d’une routine sexuelle confortable
faite d’élans obligatoires. Mais les lacs italiens !
Le vin parfumé, les routes baroques, les odeurs
musquées des maquis, les pique-niques sous
les pins, les hôtels de charme. Voilà qui forcément donnait à leurs ébats convenus une vigueur
nouvelle.

 

Fiévreusement, Valérie sortit son portable de
son sac, pour voir l’heure, vérifier si quelqu’un
(Quelqu’Un) lui faisait signe. Rien, pas de mot
doux en italien. Jamais seul, il en a de bonnes !
Et les toilettes, c’est pour les chiens peut-être ?
Ils avaient eu une petite scène sur ce thème. Elle
avait prétendu comprendre ses arguments mais
n’avait pu s’empêcher de n’en rien croire.
Autant il était logique et naturel qu’il n’envoie
aucun sms à personne pendant qu’il était avec
elle – rareté oblige – autant dans le sens inverse,
elle ne pouvait l’admettre.
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Le café continuait de s’emplir. Après l’heure
des célibataires désœuvrés venait celle des salariés alcooliques en quête d’une conversation pas
trop fatigante et d’un hypothétique plan pour
la soirée, avant l’inévitable plat surgelé consommé
en solitaire face à un écran.

Je noircis le tableau, alors que je devrais saluer
la persistance de ce bar à l’ancienne, autrement
dit : pas tendu de velours prune, pas agrémenté
de plafonniers à glands et autres appliques
Starcko-baroques, pas tenu par des patrons franchisés ni servi par des aspirants comédiens plus
décoratifs que compétents.

Un bon bar de quartier ni laid ni sale, avec
des lambris sages et un vrai zinc du même
métal, le patron aux fourneaux pour le plat du
jour et la jeune fille de la maison en coup de
main derrière le bar à l’heure de l’apéro. Un bar
qui réussissait à compter parmi ses fidèles aussi
bien les commerçants du voisinage et les vieux
pochetrons à la retraite que des artistes presque
reconnus, des scénaristes, au moins une attachée de presse et quelques journalistes du quotidien pas loin.

La raison du succès, la clef du mystère ?
Quelque alchimie indéfinissable, ou juste le petit
blanc à 1,20 et le demi à 2,10.

Rêvassant sur les visages vaguement familiers, Valérie se serait bien laissée aller à évoquer
la figure de Thaddée, les mains de Thaddée, le
ventre de…

 

Elle hésitait à reprendre un verre. Aperçut
son propre visage dans le miroir derrière le
bar. Les yeux fatigués, la bouche tombante, une
expression un peu dégoûtée.

« Ah zut, quelle sale tête ! »

Elle passa la main dans ses cheveux, se massa
la nuque, fit une nouvelle grimace.

Thaddée, quel abruti tout de même.

Au lieu de boire des verres de côtes on serait
en train de s’agiter vaillamment et après je rentrerais tranquille, lire quelques pages et m’endormir du sommeil de la juste. Au lieu de quoi,
je traîne et je soupire, comme une amoureuse
de seize ans qui ne sait où se cacher pour mettre
la main sur le garçon qu’elle convoite.

Je le déteste quand il n’est pas là. Pire, je
l’aime ! Je vis une catastrophe totale, sous le règne
du grand n’importe quoi.
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Entre les groupes massés devant la galerie
La Place Forte, pour le traditionnel vernissage
du soir, Valérie aperçut le visage toujours
souriant d’Antoine, dit Grand Toi, dit Grand.
Les cheveux trop longs caressant la nuque, le
pantalon de lin mou dessinant les jambes puissantes. Mains ouvertes, il avançait en riant…

 

« Ah ma douce, j’ai cru que je n’arriverais
jamais, je suis tombé sur la reine des emmerdeuses en sortant de chez moi, Patrice, un grand
abruti qui ne voulait plus me lâcher. J’ai dû lui
donner mon adresse un soir et depuis il se croit
tout permis.

– Bref ?

– Tu as raison, bref, peu importe et toute cette
sorte de choses !

– Raconte-moi plutôt ta vie d’oiseau rare !

– Tu dis ça parce que je suis mal coiffé ?

– Entre autres, mais tu sais bien que je te
trouve toujours beau.

– Allez, arrête, je vais finir par croire que tu
as un agenda secret !

– Mais j’ai un agenda secret, j’ai toujours
voulu te voir de plus près, tu sais bien, ne fais
pas l’innocent.

– Des promesses, toujours des promesses !

– Hin, hin… passons. Tu as disparu de mes
radars pendant au moins trois jours ! Même pas
un petit mot sur Fessebouc ! »

 

La galerie La Place Forte est agréablement
située dans un passage fermé. Elle expose ce
soir une série de dessins sur le thème des liaisons dangereuses : bondage bon enfant à l’étage
et copieux étripages au sous-sol. La plupart
des invités sont venus pour s’abreuver aux
deux cubitainers posés sur une table à tréteaux
dans l’entrée et regarder les autres s’entreregarder, dans les différents points et recoins
du passage.

 

« Tu veux pas qu’on aille boire un verre à
côté ? demande Antoine. Pour voir l’expo, il vaut
mieux repasser demain quand il n’y aura plus
rien à boire, quant à la faune, c’est pas trop mon
genre pour l’instant.

– On pourrait aussi profiter du cubi et aller
siroter nos gobelets en plastique là-bas sur les
marches !

– Tu dis ça par délicatesse. Peur que je sois
fauché et pas envie de raquer non plus ?

– On ne peut rien te cacher ! De toute façon
en ce moment tout le monde est fauché ! Avant
tous les fêtards étaient bourges, maintenant ils
sont tous fauchés.

– Viens, on tape le cubi va, t’as raison ! »

 

*

 

Ils s’assirent sur les marches au milieu du
passage couvert, avec vue sur la foule des vernisseurs en contrebas. Antoine déclara la place
éminemment stratégique. Parfaite pour assister
à un éventuel arrivage.

Valérie regardait le monde.

Ceux qui venaient boire gratoche et ceux
qui regardaient un peu l’expo en passant. Les
groupes, les grappes, agglutinés puis désagrégés au gré des mouvements qu’inspire la
conversation ou la sollicitation d’un gobelet
vide, d’un téléphone qui vibre, d’une tête amie
qui passe à portée. Curieux, chez des adultes, ce
plaisir de faire masse, d’habiter la foule enfermée, bruissante, confiante. Comme une version
améliorée de la cour d’école qu’ils ont dû quitter
il y a quelques années.

Une petite bande de très jeunes, école d’art.
Des gens du quartier qui avaient vu de la lumière,
du monde et des cubis. Ceux dont un ami exposait, se creusant la tête pour savoir quoi lui dire
après. Ceux qui n’achèteraient qu’un livre, ceux,
rares, qui laisseraient une pastille rouge sous un
des cadres et reviendraient chercher leur acquisition lors de la beuverie du décrochage.

Un type bizarre avec de très gros yeux se
promenait de groupe en groupe, un carnet ouvert
à la main. Il demandait un dessin à tout le
monde : Faites-moi un cochon ! Si vous ne savez
pas dessiner c’est pas grave.

Parmi les gribouillis, il avait recueilli une ou
deux merveilles, lâchées par de bons artistes
dont il ne connaissait pas le nom. Collectionneur
lui aussi, mais plutôt de cochons que d’art. Pas
très sympathique, déjà bien imbibé, il se faisait
ignorer la plupart du temps, rabrouer très rarement. Ami avec personne, il parlait à qui voulait
bien. Il s’offrait un moment de vie sociale à
l’arraché. En rentrant chez lui, il demanderait
comme amis sur Fessebouc tous ceux qui avaient
signé leur dessin ou accepté, pour s’en débarrasser plus vite, de lui donner leur carte.
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