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			« Je t’userai, je m’userai, je ne te quitterai pas, nous n’aurons pas de répit.

			Deux êtres humains doivent pouvoir vivre cramponnés l’un à l’autre sans respirer, ça s’appelle l’amour. »

			François Sagan, Les Merveilleux Nuages

			Prologue

			Le cul dans la vase, elle gratte. Elle fouille méthodiquement entre les cailloux, cherche à débusquer la perle rare, le coquillage parfait. Des jours qu’elle gratte, à chaque fois que la grève se découvre. Elle part une demi-heure avant le début de la marée, avec un équipement léger, une petite hotte en paille serrée, un crochet métallique, rien de plus. Quand il pleut, des bottes en caoutchouc, ciré jaune intégral ; quand le soleil tape, un short en jean, un débardeur de camionneur, et un foulard sur la tête. Aujourd’hui, c’est le cagnard, un soleil de plomb, l’eau est brûlante dans les mares. Cette canicule juilletiste est une aubaine pour la pêche aux palourdes.

			Le cul dans la vase, elle gratte. À ras le sol plein d’encre, elle creuse pendant des heures. Elle a appris à écouter la vie sous le sable, elle répète les gestes que les vieilles taiseuses normandes reproduisent depuis des siècles. Sauf qu’elle, elle gratte le cul à même la vase, alors que les autres – dans le Cotentin, la pêche aux palourdes est affaire de femmes – officient le cul en l’air, à s’en casser le dos.

			Depuis des semaines, elle vit au rythme des marées, et pas un jour elle ne rate le chant apaisant des palourdes. D’abord, elle avait observé les « anciennes », puis un jour, elle s’y était mise. Ce n’est pas que ces femmes rugueuses, grandies entre goémons et fumier des champs, l’ont intégrée, elle, la Parisienne, avec son vernis à ongles semi-permanent et ses manières hautaines. Elles la tolèrent, elle et sa souffrance, c’est tout. Quand elle gratte, elle y met une énergie douloureuse, une rage tripale, obsessionnelle. Elle creuse furieusement pour se laver du passé, pour oublier. Devenir palourde, s’en remettre aux marées pour sortir de sa propre turbulence. Pas de sexe, pas de sentiments. Quand elle approche sa joue du sable bleuté et qu’elle ferme les yeux pour écouter le souffle des coquillages, le sifflement des vers de sable, la course des petits crabes, elle a des flashs de la vie d’avant. Des étreintes puissantes avec Lui, un ou deux baisers sulfureux avec Elle. Elle s’en veut d’y penser encore, de ressasser alors que la mer l’apaise. Elle se sent pourtant proche de la guérison. Les images sont de plus en plus floues. Bientôt, il va falloir qu’elle sorte de l’eau, qu’elle retourne à la grande ville.

			La mer monte, elle prend un peu de vase, l’étale sur son ventre nu. Les premières semaines, l’odeur âcre de l’élément visqueux lui rappelait celle de la semence de son amant. Cela lui tournait la tête.

			Elle reste la dernière sur la grève, la mer s’approche dangereusement des rochers, elle joue avec les limites, prend des risques, elle a remarqué que c’est souvent au remontant de l’eau qu’elle débusque les plus beaux spécimens, des coquilles bien rebondies, dorées, avec de belles stries. Une fois ou deux, elle avait songé à cette mort délicieuse, se laisser emporter par les flots, retourner à l’élément liquide, là où tout a commencé. Puis elle s’était reprise. Elle avait encore de belles choses à vivre, elle apprendrait à vibrer sans souffrir, d’autres y arrivent bien, pourquoi pas elle ? Peut-être goûterait-elle à l’amour simple, bienveillant, sans étreintes déchirantes, sans effusion des sens, sans perte de repère, sans panique. Une chose est certaine, elle ne veut plus être cette femme explosive, passionnée, volcanique. Elle ne veut plus être cette femme absolue.

			La mer est toute proche, un gros nuage d’orage menace. C’est un signe. Demain, elle prendra le train.

			JE

			« En raison d’un incident technique, le trafic est ralenti sur l’ensemble de la ligne. »

			En quinze ans de vie parisienne, c’est devenu une rengaine, ligne 2, ligne 3, et celle qui détient la palme des désagréments au quotidien, la 13, nombre poissard ou veinard, c’est selon. Au départ, ça agace, ça crispe, synonyme de retard, d’arrivée en sueur à un rendez-vous professionnel, de rougeur sur les joues et de tant d’heures de brushing gâchées. Puis on finit par se lasser, ne même plus soupirer et intégrer ces petits tracas du transport en commun des mortels comme une fatalité quotidienne, et un jour on ne fait même plus attention à l’ironie de ce leitmotiv.

			« En raison d’un incident technique, le trafic est ralenti sur l’ensemble de la ligne. » Aujourd’hui, sur le quai de la ligne 4, à Réaumur-Sébastopol, le message m’a sauté à la gueule, m’a interpelée cruel, m’a frappée pile là où ça fait mal, en haut à gauche, là où ça palpite. Je le sens, le poignard qui tourne et retourne dans la plaie, les chairs sont à vif. La douleur que je croyais étouffée s’est réveillée mauvaise.

			Les dépressions froides sont les pires. Elles s’insinuent, elles torturent sur le long terme, elles balancent leurs pics de douleur au moment où l’on ne s’y attend pas, au moment où l’on ne rumine pas, où l’on se laisse aller à la douceur d’une rêverie. Sur une plage espagnole, le corps et l’âme pourtant boostés par le soleil, devant le portique d’une station aérienne de métro de l’Est parisien, ou devant une fillette blonde aux yeux vert étrange et aux cheveux parfumés à l’orange. Il n’y a que les mains enfoncées dans la vase que je me sentais bien. Embourbée dans la glaise, mais libre.

			Je sors de la bouche de métro à toute berzingue, comme je sors de sept mois d’un combat contre l’ennemi. Je fonce vers le café à l’angle de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Sept mois d’un combat durant lequel je me suis trompée d’adversaire. L’ennemi, ce n’était pas Lui, mais moi, uniquement moi, un face-à-face brutal avec moi-même. Je regarde mon reflet dans la vitrine du café. La femme que je vois est mon ennemi intime. Ces boucles blondes d’ange diabolique, ces yeux vert délavé, cette peau étonnement mate. Enfant, je m’imaginais une sœur, brune aux prunelles noires. La peau blanche. Une jumelle inversée. J’ai toujours eu du mal avec la réalité. Dans mes rêves, je me voyais ainsi en brunette à la peau translucide. C’était moi et, en même temps, une autre. Je regarde mon reflet dans la vitrine et, un bref instant, l’image se brouille, je me vois en double. Moi que je déteste et l’autre que je préfère. Mon moi schizophrénique.

			Tremblante d’effroi, je vais m’asseoir mécanique au comptoir de ce café sur lequel j’ai tant de fois pleuré.

			Depuis des mois, la musique de mon cœur est en désaccord. Insupportable cacophonie émotionnelle. Ne plus se mentir. Je suis comme tout le monde, faite de chair et de sang. Accepter : le chagrin d’amour me ronge, mon ego est perforé. Ne pas se mentir… J’en bave encore.

			Avouer que ça fait mal à en crever. Avoir l’impression de passer à côté de l’essentiel, d’avoir perdu le moteur, admettre que l’élan n’est plus, puis reconnaître que l’on a perdu, que c’est bel et bien fini, que d’amour avec Lui il n’est plus question, qu’il y va de ma survie. Ne pas s’acharner. Sauver mon âme. Il est encore temps.

			Je crois comprendre pleinement ce que veut dire « avoir quelqu’un dans la peau ». Mettre des semaines, des mois, à s’en laver complètement, à purifier la moindre réminiscence d’odeur, de fluide, de sucs, à contrôler le moindre tressautement de chair, le moindre frémissement de l’épiderme.

			« Passer notre amour à la machine », disait le chanteur. Quand il s’agit de guérir d’une passion, il faut au moins le passer au karcher.

			Elle est allongée, hilare, au pied du Rialto. Elle rit haut. Trois heures du matin, c’est la bonne heure pour profiter du Rialto. C’est d’ailleurs la seule heure décente pour une balade sur le plus célèbre pont italien. Seul un Japonais errant se saisit de sa perche à téléphone portable pour faire un dernier selfie froissé. Venise n’a de charme que de nuit. Ils ont vécu la Sérénissime en nocturne. Quand les touristes aux pieds échauffés s’écroulent douloureux sur leur lit. Quand les amoureux du monde entier s’endorment après des ébats finalement décevants à cause de repas trop lourds de pasta, de tiramisu et de vin blanc au nom de fromage. Eux, ils sont au-dessus du commun des mortels, ils ont vécu la ville à l’envers, à contre-courant. Dormir le matin, à peine se restaurer dans la petite chambre d’hôtel en plein Canareggio, à ras les eaux, puis s’aimer follement le jour, plusieurs fois par jour, leurs danses érotiques rythmées par les vrombissements des moteurs de bateau ou le clapotis des rames des gondoliers. S’émerveiller encore de la force de leur union, tout ce temps d’alchimie des corps, puis contempler longuement leurs formes, chaque pli de la peau, chaque imperfection, chaque signe particulier. Ils ne se lassent pas de se connaître par cœur. Elle s’attarde sur son dos constellé de grains de beauté, dépose un baiser délicat sur celui incrusté sur la pommette saillante de sa joue, son grain de folie ; il lui effleure le galbe des seins, s’assoupit quelques instants sur ce ventre qu’il a tant de fois fouillé. Puis la nuit tombe, il est temps de sortir, de s’emplir de vie, de s’enivrer de saveurs sucrées salées, d’odeurs maritimes, de courir à perdre haleine comme des enfants dans le vent du Zattere, deux fous d’amour en quête d’une vibration éternelle. Dans les bars estudiantins de la piazza Santa Margherita, il crie pour couvrir la musique et les rires de la jeunesse : « Il n’y en a pas deux comme toi ! » Elle feint de ne rien entendre. Il se colle alors à elle, leurs corps ne peuvent d’ailleurs tenir longtemps loin de l’autre sans se toucher.

			Sur le pont du Rialto, elle sort de sa poche une lettre qui porte son écriture baveuse et torturée. La lettre est datée de plusieurs mois, elle ne la lui a jamais donnée. Elle la lit à haute voix.

			Elle est comme ça, elle note tout, elle écrit les moments-clés de leur histoire, puis, parfois des mois après, elle les incarne, théâtrale, devant son unique spectateur.

			Elle compile, empile, consciente que l’amour est fragile, qu’un rien suffit pour que tout vacille. Alors elle fixe sur des cahiers les moments graves et légers, certaine que toujours les mots l’emportent. Il cherche à s’emparer de la lettre. Une pluie fine semble tomber de la lune, pleine d’éclat. Elle tient la feuille à bout de bras, le papier se constelle de taches d’encre, elle court dans les marches, manque de s’étaler, il la rattrape en plein vol. Elle jette la lettre dans le Canalazzo. « Regarde, regarde notre histoire, elle part à vau-l’eau… »

			Elle a la tête qui tourne, elle éclate d’un rire étrange, elle s’allonge à même les pavés mouillés ; ses joues sont humides, ses lunettes de soleil en pleine nuit s’embuent de larmes.

			C’était l’été des tempêtes et des rats. Ils avaient envahi la ville. Des faubourgs aux quartiers chics. Ils étaient partout. Le soir, ils sortaient des parcs et des squares. Ils circulaient entre les bacs à fleurs, les arbustes, les poubelles. La moindre composition florale était leur refuge. Les rats. Les gens sursautaient quand ils les voyaient détaler sur les gazons bien proprets des zones à hauts loyers. Ça faisait tache, tout de même. Il en allait de la valeur immobilière de leurs immeubles. Ailleurs, en zone « bobo », se murmurait que c’était à cause de la présence des « autres ». Les migrants. Il n’y avait pas de place pour eux dans leurs pays d’origine à feu et à sang, il n’y en aurait pas plus dans la terre des droits de l’homme, où l’on n’avait à leur proposer que des friches, des terrains vagues en marge de la capitale, et le bitume crade et fissuré sous le métro aérien de l’Est parisien. Il fallait voir cette cohabitation malsaine entre ces expatriés apeurés, dormant à même le sol de la Rotonde à Stalingrad, grouillant de rats à la fête dans les détritus et les excréments, et les trentenaires branchés, cool, trinquant à la bière made in Paris au goût de banane, kiwi et autres fruits infantilisants. C’était indécent. Deux mondes juxtaposés. La misère, la douleur, la fierté ravalée d’un côté. L’insouciance, la bien-pensance, la vanité de l’autre.

			Les rats, moi, je n’en avais pas peur, et des migrants encore moins. Un soir, en robe légère, et très éméchée, je m’étais assise comme ça, à côté d’eux, seule femme parmi la masse masculine à la libido à fleur de peau. Un rat sur les genoux, que je caressais comme un chaton, mon sac à main posé dans une mare d’eau de pluie mêlée d’urine. Les cheveux ébouriffés, du mascara coulant sur les joues, j’avais l’air de rien, je les écoutais me raconter leurs trajectoires dans un anglais approximatif, je les comprenais, nous parlions la même langue, universelle, celle de la détresse.

			Il avait choisi ce soir-là pour entrer dans ma vie. J’ai vu sa silhouette nonchalante déambuler sur le parvis de la Rotonde. Il claudiquait en s’approchant. Il m’a extraite de cette masse de malheur anonyme pour m’entraîner dans un restaurant. Tel un robot, je l’ai suivi. Je ne me suis posé aucune question. C’était limpide.

			Dès que je l’ai vu, j’ai su. Une évidence. Dès que je l’ai vu, j’ai compris. La vibration. Je l’ai sentie si fort dans ma poitrine. La palpitation. Mon souffle s’est coupé, mon cœur s’est serré. Puis il a fallu que je le touche, une envie irrépressible ; il a fallu que je l’effleure, un désir un peu fou. Je l’ai senti dans tout mon corps. Une explosion des sens. Il n’y a plus que lui et moi, moi et lui. Il est mon tout. Il est mon obsession.

			Il est entré dans ma vie, dans mon corps, dans mon âme. Tout de suite, je l’ai aimé, Lui. Lui et pas un autre. Je ne sais pas pourquoi Lui. Tout de suite, je l’ai aimé aveuglément, violemment, amoureusement, passionnément, tendrement, assidûment, pleinement, entièrement, goulûment, tous les « ment » de la langue française ne suffisent pas à décrire l’ampleur pour Lui de mes sentiments.

			Par ses caresses, il avait réveillé mon désir, révélé ma féminité, et bien plus encore. Dans ses bras, j’avais touché ce que peu de femmes ont l’occasion de vivre : la jouissance extrême, celle qui accorde corps et âme à l’unisson. Avec Lui, j’étais entrée en religion, celle du désir. L’essence de la vie, le sens de l’existence. Un ravissement.

			J’ai peut-être tout amalgamé, sexe, désir, amour, attachement, dépendance… Et je me suis donnée à corps perdu dans cette aventure.

			Aujourd’hui, de notre couple, il ne reste plus qu’un gisant. À moi d’en disséquer les organes, de tremper les mains dans le sang.

			Elle me l’avait bien dit, la vieille Normande. Le vent s’était levé sur la grève, le sable piquait mes joues où le sel des embruns se mêlait à celui de mes larmes. Elle s’était avancée vers moi la vieille, le dos courbé, les jambes enfoncées dans l’encre de la terre. Sa bouche vide de dents s’était ouverte, large. Je pensais qu’elle était muette, un peu sorcière, peut-être, et j’avais découvert son patois grave :

			« Tu dois l’enterrer.

			— Qui ?

			— Ton amour, il est mort. »

			Puis elle s’en était retournée, lente, le seau plein de coquillages encore ensablés et plein d’encre.

			Elle pleure, sous le métro aérien, elle pleure. Il s’en est allé, direction Nation ; pour elle, direction Charles de Gaulle. Leur géographie les oppose depuis le début. Elle à l’ouest, lui à l’est. Pourtant, il est bien plus bourgeois qu’elle, surtout ne pas se fier aux apparences. Il a grandi dans des appartements cossus de la Rive gauche, un gosse du Luxembourg. Il a passé toutes ses vacances sur une plage paradisiaque en Corse, et il se plaint tout le temps d’être à court d’argent, renie ses origines aisées, et brandit le fait d’habiter dans l’Est parisien comme un signe d’émancipation. Elle, elle habite dans un quartier où tout est trop cher, le café, le mètre carré, la pose de vernis semi-permanent chez la manucure chinoise du coin. Alors, parfois, elle fait ses courses dans son quartier à lui.

			Elle pleure sous le métro aérien. Pendant tout le voyage de Venise à Paris, elle a retenu ses larmes, un nœud d’angoisse au creux de la gorge. Malgré leurs balades nocturnes pleines d’ivresse, malgré leurs étreintes électriques, son rire avait été teinté de mélancolie durant tout le séjour. Elle avait d’abord cru que c’était à cause de la beauté époustouflante de la cité lacustre et puis elle avait compris : elle avançait dans la ville avec ce pressentiment tenace de vivre son dernier voyage avec lui.

			Un soir, tout près du ghetto juif, il lui avait parlé de vie commune, du bout des lèvres certes, mais d’installation quand même dans un appartement à eux, avec ses enfants à lui. Elle n’avait pas bondi de joie, car au fond elle n’y avait pas cru. Son intuition lui dictait de se tenir sur ses gardes. Venise ne serait pas le signe d’un renouveau dans l’histoire, mais bien le début de la fin.

			Elle est maintenant au pied de l’escalator. Elle n’arrive pas à engager le premier pas. Elle a toujours eu peur des escalators. Incapable de monter en haut de Beaubourg sans avoir le cœur qui se serre, les jambes qui se dérobent, l’échine parcourue de frissons glacés ou fiévreux à mesure de l’ascension-torture. Elle a souvent des sensations de vertige. Au volant d’une voiture, elle a les mains qui tremblent, pique des suées lorsqu’il s’agit de s’engager sur l’autoroute. Parfois, lorsqu’elle marche dans la rue, elle vacille sur ses talons hauts. Elle est maladroite, se cogne souvent la cuisse contre le coin de son bureau. Elle s’est plusieurs fois fait remarquer, dans des soirées où il l’emmenait, par sa propension à renverser verres, bouteilles de champagne, et autres rouges qui tachent. Elle s’agrippe à la rampe de l’escalator, elle se retourne, le regarde disparaître de son champ de vision, bientôt, il ne sera plus qu’une silhouette brouillée dans sa vie. Venise aura été leur dernier voyage.

			Chaque fois que quelqu’un entre dans le café, je tourne la tête vers la gauche. Ce n’est pas Lui. Mon regard s’attarde sur la plaque « rue Notre-Dame-de-Nazareth ». Le fil entre nous n’est pas coupé, pas encore. Il va pourtant le falloir. Même si c’est lui qui a renoncé à nous, c’est à moi de couper le fil. Il est ma rencontre inévitable.

			On ne construit pas avec ce genre de rencontres. L’âme sœur, si on a la chance de la rencontrer, ne fait que passer pour révéler quelque chose à sa moitié. La remettre d’équerre. Il n’est pas mon âme sœur. Il est mon corps jumeau. Il m’a permis de sortir de mes années frigides. De ces années de détestation de mon enveloppe froide, incapable de vibrer. Quand son corps est une forteresse, on ne peut que le prendre en grippe.

			Longtemps, j’ai envié ces femmes pleines de sensualité, à l’écoute de leur corps et de leur désir, faisant fi du qu’en-dira-t-on. Longtemps, j’ai envié leur liberté, cette capacité à passer d’un corps à l’autre juste pour le plaisir. Grâce à lui, j’ai entamé ma mue des sens, comme la squame des serpents. J’étouffais sous ma peau sèche ; grâce à lui, je devenais liquide, à chacune de nos étreintes mon corps se gorgeait d’eau, s’emplissait de vie.

			Il viendra aujourd’hui, dans une heure ou deux. Face à lui, je saurai, je serai prête, mais je ne sais pas encore très bien à quoi. Il faut que je lui parle, que je lui dise, qu’il sache. Qu’il se prenne ma douleur en pleine face.

			Il viendra, c’est sûr, tout à l’heure, ou ce soir, cette nuit, pour boire un dernier verre… Je me jure que ce sera notre dernier verre. J’ai souvent eu cette frêle pensée : notre dernier déjeuner, notre dernier dîner, notre dernier verre. Souvent, je me suis persuadée : c’est la dernière fois que nous faisons l’amour.

			En attendant, j’écris. Le code pour déverrouiller mon ordinateur est un amalgame entre son prénom et ma date de naissance. Je suis ma propre tortionnaire, tous les jours, plusieurs fois par jour, je me connecte, tous les jours, je me rappelle que nous avons formé un couple en fusion, son prénom gravé sur mon ordinateur, la preuve que tout cela a bel et bien existé. Son prénom et ma date de naissance mêlés. Pour tourner la page, il serait si simple de changer le code. Le code a changé, désolé tu n’as plus accès à mes données personnelles… Ce serait si simple.

			Mes doigts pianotent une fois de plus son prénom, quelques grains de sable tombent sur le clavier. J’ai un peu de vase séchée sous les ongles. Mes mains sont encore pleines de griffures, les rochers normands ne font pas de cadeaux aux Parisiens. Il faudra du temps pour que les traces de mes séances de pêche intensives s’effacent et que l’odeur si tenace de la vase s’évapore. Il faut dire que je les ai bien enfoncées, ces mains crevassées, sous le sable mouillé. Je les ai maintenues là de longues minutes durant à attendre les yeux fermés que la mer les recouvre et les réchauffe. Et, à marée basse, quand je ne passais pas mon temps à pêcher, je me consacrais à mon passe-temps favori : les sculptures de sable. Petite fille, je restais des heures agenouillée, non pas à creuser de simples bassins, mais à façonner de véritables œuvres d’art. Des sirènes, des étoiles de mer, des hippocampes. J’ai plusieurs fois gagné des concours de pâtés de sable avec mes fameuses tortues. Depuis les plages étirées de la baie du mont Saint-Michel à celles plus ventées du Cotentin, j’étais connue pour être la reine des tortues de sable ! Longtemps, j’ai traîné cette noble réputation. Jusqu’au milieu de l’adolescence. J’ai donc renoué cet été avec mon ancien talent. Mais au lieu de réaliser des animaux, je sculptais des sexes d’hommes, du moins son sexe à lui, tout le temps. Sa verge dressée vers le ciel. Une forêt de pénis tous identiques érigée en souvenir de nos étreintes miraculeuses. Et le soir, à la marée montante, la peau brûlante après des heures d’exposition aux UV, je me délectais face au spectacle de la destruction de ces totems de la virilité par la mer, élément féminin par excellence. Je me disais : si l’homme ne me prend plus, la mer prendra l’homme. Je lèche les résidus de sel sur mes doigts, cela me rassure. Je lèche le sel de la vie.

			« Tout va bien, ma chérie, ne t’inquiète pas. »

			Elle regarde, hébétée, le sms qu’il lui a envoyé voilà une bonne demi-heure. Elle est devant un sandwich au fromage, qu’elle va avaler avant d’aller s’enfermer avec un homme célèbre et de l’aider à mettre de l’ordre dans le flot de ses souvenirs et de sa carrière.

			À la lecture du message, elle comprend que quelque chose ne tourne pas rond. Jamais il ne l’appelle « ma chérie », et de quoi doit-elle « ne pas s’inquiéter » ? De ne plus le revoir ? De ne plus dormir à ses côtés ? Une fois de plus, elle est projetée dans une angoisse irrationnelle. Depuis vingt-quatre heures, elle a cette boule qui lui noue la gorge, ce goût de bile amer qui ne s’estompe pas. L’Italie est derrière, et bien plus encore.

			« Ce ne sera plus jamais comme avant. »

			Elle s’était endormie la veille avec cette phrase vissée au cerveau. Au réveil, la boule était encore là, tenace. Pas moyen de la vomir, pas moyen de se soulager. Et puis l’araignée noire lui a rendu visite cette nuit. L’araignée noire descend du plafond de ses rêves pour se poser sur sa poitrine. Elle a fait quelques fois ce cauchemar, elle sait trop ce que cela signifie : la mort de quelqu’un ou de quelque chose approche. Elle s’est réveillée en sursaut, trempée de sueur, s’est blottie dans le coin de son lit tout en surveillant le plafond pendant un bon quart d’heure. Puis elle est sortie de sa prostration, a regardé sous son lit, inspecté les draps pour s’assurer que l’araignée n’était qu’un mauvais rêve.

			Le message ne fait que réveiller cette intuition malsaine. Elle ne pourra attendre les deux ou trois jours réglementaires imposés avant leurs retrouvailles. Il faut qu’elle le voie, si possible tout de suite, sinon ce soir.

			« Tout va bien, ma chérie, ne t’inquiète pas. »

			Elle sort de son rendez-vous, remonte à pied l’avenue des Champs-Élysées. Elle rallume son téléphone, se ravise. Ne pas l’appeler. Surtout ne pas l’appeler. Elle trouve cela injuste de s’interdire de l’appeler. Doit-on s’interdire d’appeler un homme qu’on aime, qui dit vous aimer ? Elle marche, vite, tout droit, personne ne doit la dérouter. Surtout pas les touristes en frénésie de vitrines sur « la plus belle avenue du monde ». Elle trouve ça laid, l’alternance du bas de gamme et du luxe. Elle aperçoit un pickpocket roumain faire un sort au sac à main mal fermé d’une riche moyen-orientale ; elle ne dit rien, pas son problème.

			Son téléphone vibre. C’est Lui. Il ne fait jamais ça.

			« C’est moi. Je suis à l’hôpital…

			— Tu t’es blessé ?

			— C’est le père… Il est mort. »

			Quand il m’a quittée, j’ai paniqué. Je le perdais lui, sa présence dans ma vie, mais aussi je perdais le moteur de mon écriture.

			J’ai perdu l’essentiel : la sève, l’élan, l’allant. Le fil du désir coupé, l’écriture à vide, aphone, atone. Il était le grand Tout. L’amant, l’amoureux, la muse. Et puis, du jour au lendemain, il m’a tout retiré. Il m’a laissé un vide abyssal. Plus de sexe, plus de tendresse, plus d’inspiration. Après m’avoir aspirée, respirée, il m’a recrachée. Il y a les bébés secoués, dont les preuves de maltraitance ne sont pas détectables sur l’instant, mais dont les séquelles laissent des traces pendant des années, parfois jusqu’à l’âge adulte, et puis il y a les amoureuses secouées. Je suis une amoureuse secouée.

			Il a fallu que je creuse pendant des heures dans la vase pour comprendre tout ça. À force, l’esprit s’est peu à peu délesté. J’y ai vu plus clair. Mon paysage mental s’ouvrait à mesure que je regardais les îles anglo-normandes au loin à l’horizon. Dans la vase, je me suis dit : « Bordel, c’est pas normal un amour comme ça. » Je l’ai répété une bonne centaine de fois dans ma tête, puis je l’ai crié à la face du vent : « UN AMOUR COMME ÇA, C’EST PAS NORMAL ! » Les vieilles pêcheuses autour, elles n’ont même pas relevé la tête. Elles en ont vu d’autres, les paysannes de la mer. Elles portent dans la moindre de leurs rides des morceaux de drame. Des grossesses imposées parce que là-bas, la contraception, c’est un crime, des mises bas dignes de juments à même le sol glacé de la cuisine parce que l’hôpital est à des kilomètres, des coups dans la gueule sans jamais broncher. Mais maintenant, l’âge venu, elles ont le droit à l’apaisement des marées. L’homme ne touche plus leur corps dilaté ; les enfants et les petits-enfants sont loin, tous partis à la grande ville. Enfin, on leur fout la paix. Elles sont libres.
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