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			Il est ainsi des personnages « à la Alexandre Dumas », partis de rien, qui savent gravir les plus hautes marches. François Lay fut l’un d’eux : petit paysan né en 1758, il devait, en bonne logique, prendre la suite de son père, fermier au pied des Pyrénées. Mais le destin, qui lui avait fait cadeau d’une voix extraordinaire, en décida autrement. Sous le nom de Laÿs, il fit une grande carrière de baryton à l’Opéra de Paris, de 1779 à 1826, et fut en son temps aussi connu et adulé que peuvent l’être certaines de nos vedettes d’aujourd’hui.

			Installé à demeure à Paris, il traversa la Révolution et l’Empire et eut à connaître la plupart des personnages, flamboyants ou sinistres, qui firent l’Histoire de cette époque : il fut l’un des chanteurs préférés de la reine Marie-Antoinette, qui le fit nommer soliste au Concert de la Reine. Il fut l’ami de Barère et du peintre David. Ses amitiés politiques révolutionnaires le firent pencher vers Robespierre. Plus tard, Napoléon le protégea et en fit le premier chanteur de la Chapelle Impériale, le disant incomparable et lui manifestant son estime. Mais les rancunes de la Restauration eurent raison de lui : il termina pauvrement sa vie à Ingrandes, sur la Loire, tout près d’Angers, en 1831.

			 

			À travers ce récit, Anne Quéruel nous entraîne au coeur du XVIIIe siècle et de ses tourmentes, dans le sillage d’un grand homme injustement oublié et à qui hommage est enfin rendu.

			Diplômée d’histoire, Anne Quéruel est passionnée par le XVIIIe siècle : elle y “traque” avec tendresse les personnages oubliés qui le traversent. Elle a déjà publié Le Bigourdan oublié, biographie romancée du général-baron J.-Marie Vergez (1757-1831), aux éditions Le Capucin, Louis-Hector de Ségure, espion du Roi (1726-1790) et Andrea Tron, le maître de Venise (1712-1785), aux éditions Loubatières.
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			« … depuis vingt ans, l’Opéra, qui coûte si cher, n’a 
compté qu’une belle voix d’homme, celle de Laÿs. » 

J.F. Reichardt - Un hiver à Paris sous le Consulat - 1802 

			 

			« Le rôle d’Anacréon est le plus beau, le plus complet que 
l’on ait écrit pour Laÿs dont la voix merveilleuse de 
sonorité se déployait si bien dans le trait ascendant. » 

Castil-Blaze - L’Académie Impériale de Musique - 1855 

		

	
		
			
10 octobre 1779 

			On donnait, ce soir-là, La Provençale, un ballet créé par Jean-Georges Noverre, le célèbre maître de ballet, alors directeur de l’Opéra de Paris. Pour présenter le nouveau baryton au public parisien, on y avait inséré tout spécialement un air de Pierre Berton : 

			
Sous les lois de l’hymen, 
Quand l’amour nous engage… 

			Le ballet était une reprise et les habitués de l’Opéra étaient, comme d’habitude, plus attentifs à leur conversation qu’à ce qui se passait sur scène. Dans les loges qui tapissaient, sur quatre étages, le fond du théâtre bleu et or, les dames commentaient avec acidité, derrière leurs éventails déployés, les potins du jour. 

			Entre deux ballets, on vit apparaître un jeune homme d’à peine vingt ans, plutôt petit, au corps solide, ramassé et courtaud, serré dans un justaucorps vert tendre, le visage carré éclairé de deux grands yeux bleus rieurs, sous un casque de cheveux bouclés châtain clair. Un murmure envahit la salle. 

			Il s’agissait d’un nouveau pensionnaire, une découverte de l’Intendant du Languedoc lequel, après l’avoir entendu chanter à Auch et à Toulouse, l’avait fait venir à Paris toutes affaires cessantes, au nom du roi. Un prodige, disait-on. Mais que de prodiges présentés, qui n’avaient de prodige que le nom ! 

			Pourtant, un silence étonné suivit les dernières notes, dont la fragilité cristalline continuait à vibrer. François Lay reprit son souffle et secoua sa chevelure rebelle d’un geste machinal. Gardant la pose, le bras tendu vers les spectateurs, la cuisse avantageuse, il tremblait intérieurement. Et si le public n’aimait pas ? Il avait pourtant mis tout son cœur et posé sa voix correctement. En quelques secondes, il se vit rejeté dans l’ombre, terminant sa carrière avant même de l’avoir commencée. 

			Puis les applaudissements éclatèrent enfin de toutes parts. Au parterre, les hommes debout manifestaient leur enthousiasme. Les occupantes des loges, habituellement invisibles, se penchaient sur les balustrades, cherchant à voir de plus près le nouveau baryton. Aux loges d’avant-scène, des têtes joliment empanachées, braquant leur lorgnette, regardaient avec intérêt ce chanteur inconnu dont la voix puissante et pourtant légère avait le charme de la nouveauté. Dans sa loge de velours rouge, le directeur de l’Opéra se frotta les mains. Allons ! Sa nouvelle recrue tenait ses promesses. Le public parisien, connu pour être le plus difficile qui soit, venait de la porter aux nues et validait ainsi son entrée à l’Opéra de Paris. Saluant profondément, François Lay sortit de scène sous de nouveaux applaudissements. 

			Une fois dans le réduit qui lui servait de loge, il s’adossa au mur et ferma les yeux en soupirant de soulagement. Ce premier succès le payait de tous ses efforts. Machinalement, il se dévêtit et s’assit devant son miroir pour ôter avec méticulosité ses fards. Ses pensées l’entraînaient loin, très loin de Paris, au cœur de son village natal pyrénéen, dans la grande maison grise coiffée d’ardoises au bord de la rivière Torte. 

		

	
		
			
L’ENFANT PRODIGE 
1770-1779 

			Dehors, la neige tombait à gros flocons. Le vieux curé Bertrand Miegeville avait enfilé sa chasuble sur un surplis de fine toile immaculée qui cachait sa soutane verdie. Il était prêt pour l’office depuis une demi-heure et, de ses grosses galoches cloutées, il arpentait la sacristie de l’église Saint-Jean-Baptiste1, de long en large en grommelant entre haut et bas. Une pièce glaciale, cette sacristie, assombrie par ses boiseries de poirier noirci, et dont les armoires vermoulues, mais soigneusement cirées, dataient de plus de deux cents ans. Malgré les efforts de sa vieille gouvernante qui alimentait le petit poêle à bois avant l’office, il frissonnait et se frottait les bras pour se réchauffer. 

			Tous attendaient le commencement de la prière quotidienne. Seul, François Lay manquait à l’appel. Une fois de plus, ce méchant gamin avait fait l’école buissonnière, préférant courir les bois et poser des pièges dans la neige. 

			Et, aujourd’hui en particulier, le curé aurait bien voulu commencer l’Angélus à l’heure. Deux chanoines du couvent de Garaison, de retour d’une mission de retraite, s’étaient arrêtés la veille au presbytère de La Barthe de Neste. Ils étaient fatigués et transis par la tempête de décembre qui les avait surpris alors qu’ils revenaient de l’abbaye de l’Escaladieu par la montagne. Un paysan compatissant les avait pris dans sa carriole et déposés devant le presbytère. Le vieux curé leur avait offert l’hospitalité. Et bien sûr, il leur avait parlé de ce petit paysan dont la voix cristalline ressemblait au chant des anges, qui amenait tous les soirs à l’église une population très nombreuse, émerveillée par sa pureté. Les deux silhouettes noires, agenouillées côte à côte au fond de l’église, attiraient l’attention et les femmes leur glissaient subrepticement des regards en coin. 

			Tous les enfants, rangés par âge, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, attendaient sagement dans l’église. Le sacristain venait d’allumer les chandelles sur les chandeliers dorés encadrant le maître autel. Les femmes, pareillement coiffées du capulet noir, pelotonnées dans leurs grandes capes de bure sombre, les pieds au chaud dans les sabots paillés, priaient en attendant le début du service. Les deux enfants de chœur se heurtaient du coude, soufflaient sur leurs doigts gourds de froid. Ils bousculaient en chahutant le réservoir d’encens et riaient sous cape en pensant à l’énervement du vieux curé. On vit enfin François Lay se glisser, un peu honteux, son bonnet à la main, à côté de l’harmonium, et les premières mesures rappelèrent chacun au respect des lieux. 

			Alors, dans le silence retrouvé, s’éleva un chant d’une rare pureté. L’enfant détaillait les couplets de l’Angélus sans effort. Les notes parfaitement justes malgré la difficulté de la partition s’égrenaient telle une cascade. Tous retenaient leur souffle, attendant les notes ultimes. Quand le chant cessa, un soupir traversa l’église, comme si l’enchantement prenait fin et rendait à chacun sa liberté de pensée. 

			Les deux vieux chanoines en avaient assez entendu. Le soir, au presbytère, devant le dîner frugal offert par le prêtre, ils proposèrent immédiatement de faire entrer l’enfant de douze ans à la chorale de Garaison, la plus célèbre de la région, et de payer ses études. Une voix pareille ne se laissait pas en friche et la réputation de Garaison y trouverait son compte. Le vieux curé, ravi, hocha la tête. Il n’aurait pas de mal à convaincre les parents Lay, bons chrétiens, surtout la mère, Mariette, qui assistait tous les matins à la messe. Cette offre était un honneur pour leur famille. L’attrait des études payées serait déterminant et, qui sait, l’enfant pourrait peut-être faire une carrière ecclésiastique, seul moyen alors de sortir de sa condition. 

			Tout se déroula comme prévu. Les parents de François, Jacques Lay et Mariette Girabent, qui n’étaient pas bien riches, comprirent très vite où était l’intérêt de l’enfant. Jacques, le père, un paysan silencieux et rusé, écouta attentivement le curé et, rassuré de n’avoir rien à payer, donna son accord. La mère pleura. Elle ne reverrait plus son garçon avant longtemps mais c’était pour son bien. On ne demanda pas son avis à François qui fit, dès le lendemain, son petit baluchon pour suivre les deux ecclésiastiques habillés de noir. 

			À l’aube, il aida son père à sortir la vieille carriole de la remise et leur vieux berger, Jean-Marie, sortit le mulet de l’étable. Enfonçant leur chapeau à large bord pour se protéger du vent neigeux, les deux chanoines retroussèrent leur longue soutane et grimpèrent péniblement en prenant appui sur la ridelle. 

			Avant de se hisser derrière eux, François embrassa d’un long regard son univers d’enfant. Un rideau de flocons de neige rendait le paysage cotonneux. La grande maison grise aux larges fenêtres à encadrements de pierre donnait sur un chemin de terre longeant la petite rivière torrentueuse, la Torte, qui se jetait un peu plus loin dans la Neste bouillonnante. Un manteau de neige fraîche couvrait les ardoises et chapeautait les « demoiselles », ces fenêtres de toit éclairant le grenier. De la cour carrée bordée par les granges aux croisillons de bois typiques en Pyrénées, on voyait au loin les montagnes toutes blanches dont la présence immuable semblait protéger le village. 

			Une houle d’angoisse envahit brutalement l’enfant. 

			Que savait-il de la nouvelle vie qui l’attendait ? Devait-il quitter sa mère si douce et rieuse, ce père lointain et silencieux dont les décisions de chef de famille tombaient, dures et définitives, et ses deux frères, Jean-Baptiste, son partenaire de jeux habituel, auteur de toutes les niches inventées pour faire enrager le vieux curé, et Joseph, le petit dernier, pour qui il taillait des sifflets en bois, le soir à la veillée ? 

			Il allait chanter, tant mieux, il adorait ça ! Mais l’idée de s’éloigner pour cela de sa maison natale et du cocon familial lui serrait le cœur. 

			Déjà, le mulet avait pris le trot et, seule, la silhouette de sa mère toute menue était encore visible, agitant son fichu rayé au détour du sentier, son dernier-né, encore en robes, accroché à sa jupe de cadis, un tissu de laine violette. La carriole, menée par le vieux Jean-Marie, prit la route de Lannemezan. L’enfant, serrant contre lui son baluchon, enfonça son bonnet de laine bouillie jusqu’aux yeux et se recroquevilla dans son coin, sous la couverture de laine rêche tissée à la maison, en regardant défiler un paysage à lui totalement inconnu. La lande était inculte, couverte de broussailles à moitié cachées par la neige et balayée par des rafales violentes. De gros nuages noirs accouraient, poussés par le vent du Nord. Quelques arbres noirs rabougris, courbés, aux troncs noueux solidement accrochés au sol, alternaient avec des taillis et de petits étangs marécageux. 

			Quelle différence avec La Barthe, ce bourg riant et bavard de quatre cents habitants, noyé dans la verdure au bord de la Neste. François se remémora le marché bruyant sous la halle qui drainait tous les villages environnants. Il ferma les yeux. La voix criarde de la marchande de « merveilles », ces beignets au sucre fondant sous la langue, alternait avec la complainte rauque du rémouleur au dessus des meuglements des bœufs parqués, des braiments des mulets du Poitou et des bêlements des chèvres. Entre Dominiquette, la marchande de légumes à l’accent rocailleux, et Bertrande, la vieille tisserande, sa mère Mariette, assise derrière ses gros paniers d’osier, y vendait régulièrement les œufs de la quarantaine de poules qu’elle soignait avec amour. 

			Sa mère ! Une grosse larme perla à ses cils, mais il se mordit la lèvre et l’essuya d’un revers de main rageur. Il lui avait promis de ne pas pleurer et de se montrer courageux. 

			Le trajet était long. Plus de cinq lieues sur la route qui menait à Auch pour atteindre le monastère. Au détour du chemin, avant d’aborder la grand’ route, il aperçut, par une trouée d’arbres, le vieux château en ruines des comtes de La Barthe, la plus ancienne noblesse du pays qui avait autrefois régné sur la contrée. Ils avaient donné à la région, en l’an 1300, ses coutumes originales en matière juridique et fiscale, lesquelles perduraient à travers les siècles. 

			L’enfant s’endormit, la tête posée sur son baluchon, sur le banc de bois de la carriole. 

			Ils arrivèrent dans la nuit et François, à peine réveillé, embrassa Jean-Marie furtivement avant d’être conduit dans un dortoir où se trouvaient des lits vacants et où il se rendormit instantanément. 

			La cloche sonna le lendemain à cinq heures et l’ensemble du dortoir, comme un seul homme, s’agenouilla au pied des lits pour la prière matinale. François, un peu étourdi par ce réveil rapide, fit comme les autres et les suivit au réfectoire où les attendaient bol de soupe et morceau de pain bis. Puis, un vieux chanoine les prit en main pour une leçon d’écriture. 

			En fait, Garaison n’était pas un monastère comme les autres. Les chapelains de Garaison, hommes savants et doctes, assuraient le catéchisme en français et en patois, les sermons dans divers offices et les retraites dans les communautés religieuses des diocèses voisins, Auch, Comminges ou Tarbes, mais se dévouaient aussi au service des pèlerins car à l’emplacement où avaient été construits les bâtiments conventuels, la Vierge était apparue six fois à une pauvre bergère, près d’une fontaine, entre 1510 et 1520. 

			La jeune fille, Anglèze de Sagazan, avait terminé ses jours au monastère des bernardines de Fabas à dix lieues de là, mais on avait construit une chapelle, devenue un endroit de dévotion grandissant. On avait remplacé cette petite chapelle par une église voûtée et placé sur l’autel une statue de Notre Dame de la Pitié. Durant les guerres de religion, la statue, jetée au feu par un chef de bande protestant, était sortie intacte du brasier et ce miracle contribua beaucoup à la célébrité du monastère. Ainsi que l’ânonnait le vieux sacristain aux enfants de chœur attentifs, la chapelle était devenue un lieu de pèlerinage fort célèbre, parrainée au cours des siècles par le roi de France Louis XIII, sa femme Anne d’Autriche, et par le roi Louis XIV. De grands personnages de la Cour, le duc d’Épernon ou le duc du Maine, à l’occasion de sa venue à Barèges avec madame de Maintenon, avaient profité de leur séjour aux eaux pour s’y recueillir. 

			Depuis le début du siècle précédent, la communauté des chapelains de Garaison était uniquement tournée vers la gestion et le développement du sanctuaire, dans un mode de fonctionnement inattendu à cette époque : une république où chacun des douze chapelains titulaires disposait d’une voix à l’assemblée siégeant tous les jeudis afin de gérer les questions quotidiennes. Six d’entre eux étaient préposés pour un an à la sacristie, aux affaires de l’extérieur et de l’intérieur, à la réception des dons et aux honoraires des messes ou à la surveillance des fonds, et en rendaient compte de façon précise à cette assemblée. Bref, un environnement d’égalité totale que François Lay devait toute sa vie promouvoir contre les privilèges et les passe-droits dûs à la naissance. 

			Au premier office du jour, François découvrit la beauté du sanctuaire. Le petit villageois qui n’était jamais sorti de son village et ne connaissait en fait d’ors religieux que la décoration rustique de l’église Saint-Jean-Baptiste de La Barthe, ouvrit de grands yeux. 

			Dans une niche, au-dessus du maître autel, régnait la statue miraculeuse de Notre Dame de Garaison, une Vierge de désolation entourée d’angelots en pleurs. Au centre d’une gloire de bois doré, elle portait au front une magnifique topaze, don de la reine Anne d’Autriche, et tenait sur ses genoux le corps de son Fils descendu de la Croix. Des boiseries sombres tapissaient les murs, alternant avec deux grands tableaux peints et des statues des Prophètes. D’autres statues figuraient la Vierge, de la Nativité à l’Assomption, dans une débauche d’ors et de couleurs. Les arcs romans de la voûte étaient enrichis de peintures naïves représentant tous les corps de métier en procession. Les chapelles latérales abritaient des retables en bois doré. L’attention de l’enfant fut attirée par deux tableaux racontant les apparitions de la Vierge à Anglèze, la petite bergère. Le chœur était illuminé grâce à des lampes d’argent et de vermeil offertes par de riches pèlerins, qui brûlaient, nuit et jour, faisant de cette chapelle un lieu hors du temps. 

			Les offices se multipliaient face aux pèlerins réguliers dont le nombre était très important. Défilant en silence sous leur capuchon-masque, se succédaient pénitents blancs d’Auch, pénitents gris de Toulouse ou pénitents noirs du Midi, alternant avec la confrérie du Sacré-Cœur sous la protection de la très pieuse reine Marie Leszczynska. 

			Les occasions de chanter étaient nombreuses, tantôt pour l’exposition du Saint Sacrement, tantôt pour la messe du Sacré-Cœur. Elles donnèrent à François Lay un répertoire fourni dont il devait se servir plus tard à Auch et Toulouse. Le responsable de la chorale lui avait, petit à petit, donné une importance qui amenait toujours plus de fidèles aux offices de Garaison, attirés par la réputation du petit paysan de La Barthe. En écoutant son chant séraphique, au timbre argentin, les pénitents en extase se sentaient emportés par leur émotion et croyaient entendre la voix d’un ange. 

			Les chapelains de Garaison avaient compris qu’ils tenaient un élément de qualité. Évidemment, l’enfant était insupportable au quotidien, cabochard et rétif à l’autorité des chanoines. Il était le premier parmi les enfants de chœur à inventer des sottises, les assumant ensuite, le regard insolent, devant le responsable de la discipline. Bien sûr, les punitions pleuvaient et le bas de son dos gardait les marques d’un certain nombre de corrections à la baguette de coudrier, maniée avec maestria par le sacristain. Mais c’était un gamin à l’esprit curieux et intelligent qui voulait s’instruire. Il avait appris à lire et acquis quelques rudiments d’écriture avec le vieux curé de La Barthe. Tout restait à faire, et il montra une grande bonne volonté et de l’application à l’étude. Les chapelains soignèrent tout particulièrement sa formation scolaire suivant les critères du temps. 
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