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MERCVRE DE FRANCE




 


SOUS L’HORIZON DU LANGAGE


 

Pourquoi cette émotion quand tout un horizon se découvre, pourquoi
suis-je si fortement requis par des lointains de montagnes basses avec entre
elles des failles, passages par lesquels les yeux peuvent s’absenter du monde
comme on le voit sans pour autant en dénier l’apparence, ce qui serait en
trahir l’irréfutable réalité ? Pourquoi la même sorte d’attrait devant les
plaines qui là-bas sous le ciel semblent plonger dans leur propre infini, y
entraînant nos fleuves, nos arbres ?

 

Parce que ce qui existe ici, sous notre regard, c’est avec les moyens de la
pensée conceptuelle qu’il faut bien tenter de le comprendre, d’où suit que
nous n’en avons que des représentations toujours fragmentaires, c’est une
intimité refusée. Même le désir doit en passer par cette pensée qui délimite,
qui suggère donc des pratiques, lesquelles nourrissent le rêve. Même-le
rapport que nous avons avec qui nous sommes, en deçà des abords de
l’inconscient, est obscurci par cette obligation de généraliser, de se référer à
des lois, qui met à distance le temps, le lieu, les hasards, la mort même :
tout ce qui nous est le réel. Le « moi » est d’ici, avec ses chimères.

 

Tandis que sous l’horizon ! Les mêmes montagnes, les mêmes êtres
qu’ici mais sans figure pour le regard et de ce fait indemnes encore de cette
approche si réductrice qui fait simple image du monde proche. À la crête de
l’horizon ce seuil, la réalité commence, en tout cas se signifie. De là-bas le
vœu de « changer la vie ». D’ici l’obstacle dans le mauvais infini duquel se
cherche et souvent s’égare ce même vœu devenu besoin frustré de véritable
révolution.

 

J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a mémoire
du surcroît de ce qui est sur ses représentations : mémoire des référents
dans l’espace des signifiés. Et ce qui, du fait de la grande contrainte, ne
cesse pas d’oublier, même désire oublier, substituant imaginaire à présence,
mais revient à son intuition à des moments imprévus de sa constante
inquiétude. Et ce sont alors non pas vraiment les poèmes mais des trouées
à l’horizon de ceux-ci. Rien parfois qu’un début de rythme, ou la rencontre
de quelques mots : mais cela de la lumière, en son instant d’origine.

 

Ce recueil réunit trois poètes, pour qui mémoire et oubli sont
l’expérience majeure. Mallarmé veut oublier, et pour ce faire accepte de
renoncer à trouver du sens ou du prix aux émotions, aux désirs qui
continuent de l’étreindre. Contre la rhétorique de ses sonnets Shakespeare a
choisi le théâtre afin de mieux pénétrer la volonté d’être qu’il voit émouvoir
Desdémone ou animer Cléopâtre, mais aussi la méconnaissance qui
précipite Macbeth ou Othello, et même Hamlet, au désastre. Baudelaire, lui,
veut passionnément oublier et passionnément se souvenir, en cela il reste
au sein de la condition commune, et fait de la vérité sa reconquête de
chaque jour. Ce qu’il faut, maintenant que rien ne doit plus dominer d’une
transcendance illusoire l’un ou l’autre des deux versants de l’horizon du
langage.



 


LA NOBLESSE DE CLÉOPÂTRE


 


He words me, girls, he words me, that I
should not

 

Be noble to myself.

V, II, 190-191.



 


Il m’abuse, mes filles, il me paie de mots,
c’est pour que

Je manque à la noblesse que je me dois.



 

I


 

On peut se demander pourquoi Shakespeare éprouva le besoin d’écrire,
six ou sept ans après Jules César, une nouvelle pièce « romaine », ou ce qui
semble en être une. La question est intéressante, parce que la visée de la
première de ces deux œuvres, essentiellement politique, semblait
susceptible de susciter d’autres réflexions encore dans un esprit habitué à
penser aux situations du pouvoir, alors justement que celui-ci avait pris à
Rome, aussitôt après la mort de Brutus, des formes nouvelles, auxquelles
les générations ultérieures ne cessèrent plus de trouver une valeur
exemplaire. Et il y a donc eu des critiques, des historiens, il en est toujours,
pour faire l’hypothèse que Shakespeare avait effectivement projeté de
consacrer une tragédie de plus à ces années décisives et, plus précisément, à
quelques aspects de la décomposition du triumvirat. Cette hypothèse
donnant, bien sûr, à réfléchir aux rapports de Shakespeare et de la société
contemporaine, marquée par les façons de penser et d’agir du nouveau roi,
successeur d’Élisabeth.

 

De tels sujets politiques, en effet, susceptibles comme ils étaient de
retenir l’attention des audiences les plus diverses, ne pouvaient laisser
indifférents ceux qui détenaient le pouvoir et décidaient de ses formes, et
de ce fait Rome n’était pas sans dangers pour l’auteur qui s’y fût risqué.
Certes le roi Jacques se voyait volontiers en nouvel Auguste, initiateur d’une
paix à vocation universelle, il avait une propagande pour répandre cette
pensée, et la référence d’un dramaturge au premier empereur romain, de
flatteuse réputation, pouvait être la bienvenue. Mais se souvenir qu’à Rome
on se mobilisait aisément contre les apprentis dictateurs, et que la première
place y était souvent et âprement disputée, ce n’était pas chose aussi
facilement acceptable dans cette Angleterre de monarchie absolue. En ces
mêmes années Ben Jonson avait été inquiété pour son Sejanus, et un auteur
moins fameux, Fulke Greville, avait jugé bon de brûler le manuscrit d’une
tragédie qui était précisément d’Antoine et de Cléopâtre.

 

Toutefois je ne crois pas que ce soit pour de telles raisons que
Shakespeare a attendu si longtemps pour revenir à l’histoire romaine, et je
ne pense pas même qu’avec sa propre tragédie d’Antoine et Cléopâtre il se
soit intéressé aux événements de la fin de la république pour l’occasion
qu’ils auraient pu être d’une réflexion spécifiquement politique. Il me
semble que son propos est tout autre, cette fois. Et que, si celui-ci a trait
encore aux problèmes de la société et du pouvoir soit à Rome, soit dans
son propre pays en sa situation présente, ce n’est pas sans se porter
d’emblée à un niveau bien plus profond que, disons, Jules César dans
l’observation des comportements et l’analyse des rivalités et conflits qui
agitent ou paralysent le corps social.

 

Quel est cet autre niveau, qui serait ainsi plus intérieur aux actions
humaines que l’ambition, l’amour de la liberté ou la passion doctrinaire ?
Pour le reconnaître il faut d’abord se remémorer plusieurs faits qui sont
bien connus, mais n’en furent pas moins assez importants, dans la
conscience de soi de Shakespeare, pour qu’il vaille la peine de s’y référer
explicitement.

 

Le premier de ces faits, c’est que Shakespeare fut toujours extrêmement
attentif à la nature du théâtre, à sa place dans la société, et à sa valeur
sociale, perçue par lui comme essentiellement bénéfique. C’est là ce que
signifient, entre autres indices disséminés dans son œuvre, les remarques
qu’il place dans la bouche de son personnage le plus ouvert aux problèmes
contemporains, et même le plus explicitement averti des événements de la
scène récente à Londres, Hamlet lui-même. Le théâtre tend un miroir à la
société, dit celui-ci. Dans ce miroir elle peut reconnaître ses vices, ses
préjugés, et apprendre à s’en corriger, les êtres coupables pouvant à
l’occasion — d’où le projet de Hamlet dans la pièce même : mettre en scène
devant son oncle l’assassinat par celui-ci perpétré — s’y sentir démasqués et
reconnaître leurs crimes. Le théâtre n’est pas le divertissement sans
substance qui flatte pour rien les passions. Héritier de la fonction de vérité
des mystères médiévaux ; il transpose simplement la recherche de cette
vérité du plan des choses divines à celui des choses humaines, et il ne faut
donc nullement le condamner.

 

Or, et c’est là un deuxième fait qui fut déterminant pour Shakespeare,
c’est pourtant l’époque, ce début du XVIIe siècle, où, venant des milieux
puritains, se multiplient les attaques contre le théâtre, durement accusé-de
déstabiliser l’ordre social et cela, par exemple, en conférant une importance
excessive à la femme, dont il y a lieu de penser, répètent sans se lasser ces
moralistes sévères, qu’elle est le suppôt du démon. Des passions contenues
ou cachées dans l’existence ordinaire se donnent sur scène libre cours, c’est
un exemple fâcheux qu’il faut au plus tôt proscrire, et l’on sait à quelles
extrémités, et avec quelle efficace, réussirent à se porter à Londres ces
dangereux ennemis de la création artistique. De tels reproches, assortis de
telles menaces, ne pouvaient qu’inquiéter celui qui était à cette époque et le
plus grand de ses auteurs dramatiques et le plus résolu des défenseurs du
théâtre.

 

Et on imagine volontiers que Shakespeare se préoccupa alors tout
particulièrement des diatribes contre les femmes, lesquelles sont si
constamment au cœur de ses tragédies, de ses comédies, et même de
quelques-unes de ses chroniques, où elles semblent ne pas souffrir
excessivement des préjugés de l’époque. C’est vrai, il y a de la misogynie
dans la scène de la « nunnery », dans Hamlet, quand celui qui harassait
Ophélie de ses sollicitations étranges se retourne avec violence contre elle
et l’accuse de défauts et de vilenies qui résulteraient selon lui de la
détestable nature de la femme. Mais il est clair que ces vitupérations, qui
touchent en cet instant au délire et dissimulent mal fascination et regret, ne
sont qu’un trait du caractère du prince, étudié par Shakespeare sous le signe
de la mélancolie. Il n’y a rien en elles qui soit l’expression du sentiment de
l’auteur, bien au contraire les scènes qui suivent montrent-elles la
sympathie, même la compassion, que celui-ci éprouve pour Ophélie, dont
la chanson de la Saint-Valentin rappelle de façon poignante et l’ingénuité de
certaines jeunes filles et le tort qu’elles subissent alors du fait de l’égoïsme
et de l’irresponsabilité des garçons. Quant à Lady Macbeth ou à Goneril,
ces êtres de rapacité et de mort ne sont nullement des exemples de la
mauvaiseté des femmes : seulement, auprès d’un Edmond, dans Lear, ou de
l’énigmatique Iago, des exemples parmi elles de cette capacité de mal être et
de mal faire qui trouble autant Shakespeare dans sa méditation sur les
hommes. En vérité, c’est simplement dans ses sonnets que Shakespeare
prend figure de contempteur de la femme, et cette fois de façon bien
traditionnelle. Mais la seule conséquence que je sois tenté tirer de cette
évidence, c’est d’imaginer que ces poèmes si littéraires ne sont pas l’œuvre
du comédien qui a écrit le théâtre.

 

En dépit du brouillard de lieux communs et de comportements
stéréotypés qui enveloppe ses personnages, souvent d’ailleurs les plus
secondaires, Shakespeare ne manifeste à l’égard des femmes — me semble-t-il, en tout cas — ni vrais préjugés ni méfiance, la chanson d’Ophélie que
je viens de citer montrant même plutôt qu’il a réfléchi, tout à fait
consciemment, sur l’aliénation dont la femme de son époque était la
victime, à la fois dans son rapport à l’homme, pour l’idée que celui-ci s’en
faisait, et dans sa propre conscience de soi-même. Et il n’est donc que licite
de supposer maintenant qu’il s’est intéressé à un certain problème qui
n’était pas sans relation essentielle avec cette aliénation : la façon dont la
femme apparaît ou plutôt n’apparaît pas, sur ces planches mêmes où il
réglait ses spectacles.

 

Le rôle des femmes y était tenu par des hommes, en effet, cela Hamlet
aussi le souligne quand les comédiens arrivent à Elseneur. Et quelle que soit
la justesse de quelques-unes des observations que de jeunes hommes
peuvent faire de la façon de marcher, de bouger, de parler même, des
femmes, quelle même que soit la sympathie dont ces acteurs sont capables,
il n’est pas douteux que ces imitations ont toujours quelque chose de la
caricature, en tout cas de l’interprétation abusive, ayant d’ailleurs à répondre
à l’attente amusée d’une audience peu perspicace — situation qu’un esprit
aussi intuitif que Shakespeare, et aussi ouvert à la vérité des autres, de tous
les autres, ne pouvait certes manquer de percevoir. L’interprétation de la
femme par l’acteur homme métaphorise le caractère subordonné de la
femme, la dépendance où est son image d’une conscience autre que la
sienne, et cette habitude scénique contribue aussi à perpétuer, à consolider,
voire à aggraver cette dépendance, avec ses virtualités de mépris.

 

II


 

Je pense donc que Shakespeare avait en lui de quoi se préoccuper, et
avec alarme, de ce trait caractéristique de la société de son temps, l’attaque
menée par les puritains contre le théâtre et leur incrimination de la femme,
avec amalgame des deux reproches ; je pense qu’il y avait là pour lui autant
de motifs à réflexion — sur ce qu’est une société, sur ses préjugés, sur la
façon dont elle répartit le pouvoir et décide des libertés — que ne lui en
offrait l’étude plus explicitement politique des structures de gouvernement
et des idéologies absolutistes ou républicaines. Et je crois ainsi qu’il
convient de se placer dans l’espace de ce souci en somme sociologique pour
aborder maintenant cette œuvre, Antoine et Cléopâtre, dont on verra d’ailleurs
qu’elle n’en sera pas moins politique, en un sens profond de ce mot, que la
tragédie qui ne parlerait que de liberté et de dictature : ne faisant que
déplacer l’attention d’un abus du pouvoir et d’une atteinte portée à la justice
vers d’autres sortes d’abus, d’autres formes de l’injustice. Là, dans ce
questionnement plus en profondeur de la société, est la véritable intention
de la pièce, et aussi sa façon d’être d’actualité, comme on dit, en ce début
d’un siècle si évidemment appelé à des changements dans sa conscience du
monde : l’action n’y étant « romaine », à la façon de Jules César, que parce
que la société de l’époque républicaine ou impériale et celle du temps
d’Élisabeth puis de Jacques eurent assez de points en commun pour que la
lecture de l’une soit clairement le miroir de l’autre.

 

Cette ressemblance, au moins pour ce qui est de la relation ente les sexes,
c’est d’ailleurs ce que Shakespeare pouvait aisément, immédiatement,
constater quand il lisait Plutarque comme il aimait à le faire, en témoin qu’il
était aussi, et combien averti, des habitudes anglaises dans les milieux où, à
quelque degré que ce soit, on avait argent ou pouvoir. Certes la civilisation
romaine est un paganisme, tandis que l’époque de Shakespeare est
supposément dominée par les valeurs d’une religion qui a de la personne
humaine une tout autre idée que le système polythéiste ou les diverses
sagesses qui ont mûri sous son signe : accordant à la créature une valeur
absolue, lui promettant un salut, et ne refusant pas ce don à la femme, si
même c’est celle-ci que le texte biblique accuse d’avoir provoqué le péché
originel et la Chute. Mais cette différence métaphysique entre les
anthropologies de deux civilisations n’entache pas les rapports réels entre
homme et femme quand les comportements sociaux continuent d’être
déterminés, en pratique, non par une pensée de l’être mais par un souci de
l’avoir et du pouvoir : préoccupations matérielles dont on sait bien quelles
contraintes elles font peser sur la rencontre des sexes et le sens qu’on voit
au mariage. Autant à Rome qu’à Londres, le mariage a pour but la
procréation des enfants, la perpétuation des biens, la femme n’y a pour
place que d’être la simple mère, tout ce qui en elle serait en plus étant
soupçonné, démonisé, refusé ; et la sexualité étant ainsi chassée du mariage
et cantonnée dans des situations où cette femme ainsi divisée d’avec soi
n’est admise que méprisée ou contrainte de se réduire à son corps sinon à
l’ombre de celui-ci. L’homme s’enorgueillit du sexuel comme signe de sa
virilité mais il n’en écoute pas les enseignements, il choisit contre eux les
prestiges et les calculs du pouvoir sur les autres hommes, à preuve le prince
Hal, chez Shakespeare même, qui abandonne sa vie de dissipation quand il
accède aux responsabilités royales, à preuve aussi — ou du moins semblait-il, dans Jules César — cet Antoine que l’assassinat de César réveille de sa
débauche pour le jeter dans la lutte pour la première place dans Rome. De
ce point de vue d’une structure « patriarcale » les deux sociétés sont
semblables, une pièce même « romaine » peut parler des relations entre
sexes dans l’Angleterre du roi Jacques Ier.

 

Et c’est là ce qu’Antoine et Cléopâtre fait et, je dirai même, veut faire.
Comme si la pièce nouvelle se détournait des profondeurs abyssales où, à
peu près au même moment, Macbeth cherchait à déterrer le mal jusqu’à la
racine, et cela afin maintenant de comprendre si cet aspect mystérieux de
l’être ne pourrait pas à tout le moins s’atténuer, dans la société ordinaire, de
par une approche enfin directe et sans préjugés de ce que les contraintes de
l’existence imposent aux hommes et aux femmes de façons d’être, ou de
sembler être. Comme si Shakespeare se posait déjà explicitement une
question de nos jours on ne peut plus familière.

 

Antoine et Cléopâtre dit beaucoup, on l’a toujours su, du rapport des deux
sexes, mais c’est bien plus, c’est une œuvre qui a ce rapport comme raison
d’être, comme champ où la pensée sans concepts, la pensée figurale qu’est
la création artistique, pourra se déployer jusqu’à des situations, des
symboles qui seront vérité nouvelle.

 

III


 

Et pour atteindre ce but Shakespeare — c’est la première constatation
qu’il convient de faire — intériorise d’entrée de jeu à son sujet même cette
accusation que les puritains du moment portent contre la femme en
l’associant au théâtre d’une façon qui leur paraît essentielle. Dans Antoine et
Cléopâtre il y a Cléopâtre, en effet, et celle-ci semble être, comme dirait Osric
dans Hamlet, le « card and calendar » de tous les défauts, faiblesses, faux-semblants et jeux sur les apparences dont la pensée puritaine charge —
quitte à leur consentir l’habileté à gérer leur charme et les intuitions de la
ruse — celles qui ne font pas leur force et leur pureté d’être simplement des
épouses. Cette sorte de féminité dépréciée est même si concrètement
évoquée, au cours de certaines scènes, que beaucoup de critiques ont cru
pouvoir caractériser ce qu’était la reine d’Égypte dans la pièce en énumérant
simplement ces graves défauts et médiocres capacités, comme si c’était de
cette façon que Shakespeare l’avait voulue.

 

C’est un Granville Barker écrivant, il y a déjà longtemps, il est vrai : « This
is the woman herself, quick, jealous, imperious, malicious, flagrant, subtle […]. She is
childishly extravagant, ingenuously shameless, nothing exists for her but her desire »…
Et c’est un fait que dans la pièce elle-même des voix s’élèvent pour
corroborer cette lecture, endosser et même aggraver ce jugement, comme
s’il n’était qu’évidence. C’est le cas dès les premières répliques. Deux
officiers romains, exemplaires des valeurs de leur société, s’indignent de
voir leur général, entre les mains d’une femme luxurieuse, qualifiée de
surcroît de « noiraude » et de « bohémienne ». Après quoi Cléopâtre sera
décrite d’une façon plus nuancée mais le plus souvent négative par
Enobarbus, un autre officier, compagnon et confident d’Antoine, qu’on
voit tenir à divers moments des propos que l’on dirait aujourd’hui du
parfait sexiste. Quand une grande cause est en jeu, dit-il à Antoine des
femmes, il faut les tenir pour rien. Et avec quel mépris jugera-t-il, plus tard
dans la pièce, le désir de la reine de prendre le commandement de ses
armées !

 

Et ce n’est pourtant pas qu’il ne l’admire, mais cette admiration même
conforte son préjugé. C’est ce qui apparaît dans là description qu’il fait —
un peu ironique, à son habitude, mais tout de même étonnée encore,
presque ébahie — de l’apparition de Cléopâtre sur sa grande barque
égyptienne le jour de sa rencontre d’Antoine au bord du fleuve Cydnus.
Tenter de la décrire comme elle était alors, ce ne pourrait être qu’indigence,
assure-t-il. Entourée de ce qui semblait de petits amours voletant et de bien
gracieuses Néréides, colorée par les jeux de lumière et d’ombre des voiles
de soie de sa nef dont la brise portait le parfum étrange au rivage, Cléopâtre
surpassait Vénus autant que celle-ci, le rêve, surpasse la nature. Rien donc,
cette fois, du « tawny front » et des façons scandaleuses de cette
« bohémienne » que voulait voir Philon, l’officier qui parlait aux premières
lignes. On peut penser que le jugement d’Enobarbus est plus favorable,
expression d’une pensée plus ouverte. Mais remarquons que sa description
de la belle souveraine ressemble fort à ce qu’on appelle une ekphrasis, la
sorte de discours dont l’objet n’est rien du monde réel mais une œuvre
d’art. De la scène qu’il fait paraître à nos yeux, Enobarbus ne cesse de
souligner qu’elle est composée comme un tableau, et enrichie avec grand
calcul des prestiges de la couleur ; et de cet art c’est Cléopâtre l’artiste.

 

Or l’artiste, comme le comprenait assez généralement l’époque
élisabéthaine, c’est celui qui peut fort bien se servir des apparences
sensibles pour suggérer chez ceux qu’il dépeint une excellence qui ne paraît
pas nécessairement dans leurs actions effectives. Telle, par exemple, est la
constatation que fait — et qui scandalise — Lucrèce, dans le poème
fameux, quand celle qu’a outragée Tarquin découvre dans un tableau
dépeignant la chute de Troie que Sinon, le traître, y a été paré d’une beauté
de prestance et de visage qui devrait ne pouvoir signifier que la qualité de
l’être moral. L’artiste est un maître de l’illusion, fondamentalement
dangereux, même coupable, et cette Cléopâtre qui se comporte et travaille
comme l’artiste le fait, en ce moment où d’ailleurs elle cherche à séduire
Antoine — elle l’invitera sur sa nef, il la « mangera des yeux » —, est par
conséquent soupçonnable, malgré sa beauté ou plutôt à cause d’elle, d’être
un agent du mal, une ensorceleuse.

 

En bref, l’évocation qu’en a faite Enobarbus est moins de l’admiration
que du refus, un refus qui est en sous-main l’incrimination de la création
artistique. Et cette réprobation est certainement celle même que les
puritains auraient ajoutée à leur détestation de la femme s’il leur fût arrivé
de se retrouver devant certaines peintures de leur époque ou de juste avant,
en particulier italiennes : disons la Galatée de Raphaël à la Farnésine,
presque un modèle de Cléopâtre comme celle-ci est dépeinte sur le Cydnus.
Dans son discours on ne peut plus ambigu, Enobarbus s’est rangé aux
côtés de ceux qui condamnent les images, haïssent la poésie amoureuse aux
célébrations hyperboliques, et veulent fermer les théâtres. Ce n’est pas à
l’écouter qu’on peut croire que Shakespeare est d’un autre avis.

 

Ce dernier semble même assez désireux de faire toute sa place à la
défaveur qui s’attache à Cléopâtre, tout prêt à laisser entendre que la reine
d’Égypte est vraiment ce que l’on en dit, puisqu’il met ces accusations dans
la bouche même d’Antoine, son principal personnage parmi les hommes,
Antoine ainsi le juge de Cléopâtre en dépit de l’amour qu’il dit qu’il éprouve
pour elle. Longue est la série de ces reproches, de ces décisions de rupture
— « I must from this enchanting queen break off », je dois quitter cette reine
ensorceleuse —, qui semblent faire la preuve de cette mauvaiseté de
l’Égyptienne. Il dit que l’« idleness » qui le retient auprès d’elle ne pourra
qu’engendrer des maux sans nombre. Et quand, à l’acte III, rentré en
Égypte après sa défaite à Actium, il la voit courtisée par Thidias, l’envoyé
d’Octave, avec quelle hâte s’empresse-t-il de conclure qu’elle en est la
complice, qu’elle a toujours été mensongère — « You have been a boggler
ever » ! — avant d’évoquer avec mépris sa luxure et d’abaisser son passer au
niveau de la plus basse prostitution.

 


I found you as a morsel cold upon

Dead Caesar’s trencher1 ;






 

s’écrie-t-il avec, il est vrai, plus de douleur que de haine. Mais il dira aussi :
« Triple-turned whore ! » et « This foul Egyptian hath betrayed me ».

 

L’action de la pièce allant dans le même sens, semble-t-il aussi, puisque
par bien des aspects celle-ci ne paraît être rien d’autre que le tableau ; on ne
peut plus familier aux contemporains de Shakespeare, d’un homme de
grands moyens et d’ambitions légitimes détruit, peu à peu détruit, par les
agissements d’une créature perverse. Antoine avait conquis par sa seule
valeur, reconnue de tous, un tiers du monde, il avait tout en lui pour
prétendre à plus encore, or il perd avec Cléopâtre en fêtes et autres
débauches le sens de ses responsabilités, la vigueur-de ses desseins
d’autrefois et même la clarté de son jugement puisque à la fin de la pièce il
délire presque, avant de se suicider. Et c’est là, de surcroît, un suicide fort
peu romain, bien qu’Antoine s’efforce, avec désespoir, de le croire tel.
Antoine veut se montrer plus grand que l’adversité, il imagine qu’il cherche
sa liberté dans la mort, mais en vérité il ne pense, à l’instant ultime, qu’à
Cléopâtre qu’on lui dit morte. Et à se faire périr de cette façon il égale
moins les grands Romains en son ennemi, Octave, qu’il n’en avoue la
supériorité, pour autant qu’il demeure encore au plan des valeurs et des
comportements qui le liaient à son ennemi, au sein même de leur combat.
Cette déchéance, peut-on penser, étant à cause de Cléopâtre. À cause de
celle qui, apparaissant parée et fardée sur le fleuve du premier jour, mettant
en scène son apparence, avait substitué l’illusion au réel comme on le fait au
théâtre.

 

Beaucoup, en somme, dans Antoine et Cléopâtre, pour paraître donner des
gages aux tenants de l’ordre traditionnel, cet ordre décidé et géré par ceux
pour qui n’ont de sens et de prix que le pouvoir et l’avoir.

 


IV


 

Mais il n’y a pas que cela, et j’avancerai maintenant que cette mise en
place dans l’œuvre des données de la société réelle n’est nullement pour en
affirmer la valeur, mais a pour fonction de faire porter sur ces structures
sociales une réflexion dont les conclusions seront vite dévastatrices.

 

C’est ce que permet de comprendre, par exemple, le rôle que
Shakespeare attribue à la sœur d’Octave César, cette Octavie qu’Antoine
épouse après son retour à Rome pour sceller une alliance paradoxale,
lourde d’arrière-pensées, avec celui qui demeure son grand rival.

 

Octavie est dans un rapport de symétrie avec Cléopâtre, puisqu’il est
souligné d’emblée par Shakespeare, et avec grande insistance, qu’elle
incarne les qualités et les façons d’être que les hommes aiment trouver chez
les femmes, après quoi ils peuvent leur consentir une place et leur distribuer
des rôles. Octavie, reflet d’Octave jusqu’en son nom, est toute vertu, avec
en première ligne de ses principes l’obéissance au mari, la dévotion sans
réserve ni critique à celui-ci, même s’il a été choisi, décidé, sans qu’on la
consulte le moins du monde. Et si Antoine et Cléopâtre ne voulait que
montrer sans la critiquer la société comme elle est, Octavie y serait donc
estimée à proportion que Cléopâtre est vilipendée, à tout le moins elle y
serait regardée avec sympathie et dotée de quelque substance. Il aurait
même été facile à Shakespeare de lui prêter des accents de fermeté, d’en
faire paraître la force d’âme.

 

Mais ce n’est pas du tout de cette façon qu’il a choisi de dépeindre la très
digne mais très effacée Octavie. Quand Mécène et Octave lui présentent
l’homme qu’il va falloir qu’elle épouse, il ne juge pas nécessaire d’en écouter
la réponse. Quand elle se voit prise entre les intérêts à nouveau contraires
de son frère et de son mari, Shakespeare, qui met si fréquemment des
paroles si étonnantes dans la bouche de Cléopâtre, fait parler comme un
livre la peu présente Octavie. Ce n’est pas un être en sa profondeur qu’il a
dessein de rencontrer, dans son cas, et pour une bonne raison : la sœur
d’Octave n’est dans la pièce qu’afin que ce degré zéro de la présence d’un
être mette en évidence ce qu’est la femme, rôle et enjeu, dans les calculs
masculins, ainsi que le manque de liberté et même de vie qui en est
d’ordinaire la conséquence. À suivre les quelques scènes où apparaît
Octavie, on comprend qu’elle n’est qu’une simple monnaie d’échange sur la
table de quelques hommes qui ont à négocier leurs affaires. On comprend
que Shakespeare a voulu poser, avec cette figure du neutre ou plutôt du
neutralisé, le grand problème de la subordination de la femme.

 

Et à partir de ce point, qui est en fait au centre de l’œuvre, puisque
l’action y change de signe quand se rompt le maillon que devrait être
Octavie, c’est tout l’espace d’Antoine et Cléopâtre, tout le champ de
représentations et de jugements constitutif de la pièce, qui va s’éployer et se
clarifier, et moins comme un affrontement de personnes, toutes à leur
action sur la scène même, que comme le réseau des aspects signifiants d’un
ordre social, perçu par l’intellect dans sa réalité de structure. On regarde
autour d’Octavie et tout, immédiatement, cristallise.

 

Octave, le nouveau César ? C’est le politique qui ne songe qu’à la
puissance et dont l’action, ainsi déterminée, ainsi dévoratrice des autres
aspects de la personne, préserve l’intelligence — au moins pour ses aspects
de calcul — mais anéantit les capacités affectives. On l’a vu, Octave dispose
sans hésiter d’Octavie, malgré des protestations d’affection dont plus tard il
ne dissimulera même pas qu’elles ne sont si publiques que pour assurer son
pouvoir. Aimerait-il vraiment sa sœur, ce ne serait de toute façon que de cet
amour qui, se rabattant sur les structures de parenté, ne fait jamais que
servir à l’accaparement des richesses.

 

D’autre part il va désirer la mort d’Antoine malgré sa grande estime pour
lui, et ce sera simplement — il le dit en clair, cela aussi, quand il en apprend
le suicide — parce qu’il n’y a pas de place pour deux au sommet de la
hiérarchie sociale. Quant à Cléopâtre, Octave n’aurait éprouvé aucun
remords, aucune compassion, s’il avait pu l’avoir enchaînée à son triomphe.
C’est ce qu’il indique à un de ses proches, et pour s’assurer cet avantage, ne
disons pas ce plaisir, il n’hésitera pas à des menaces atroces — le meurtre
de ses enfants — et à la plus froide des ruses. Octave n’a pas en lui de
véritable méchanceté. Mais amputé par l’ordre qu’il sert de la part vivante
de soi, il n’a plus qu’un cœur de serpent.

 

Qu’est-ce que le monde dont il est le centre, et que Shakespeare fait donc
paraître ? Un espace où il faut exister par cette froideur même sinon
s’avouer vaincu, comme ce jeune Pompée, impulsif et un rien sentimental
qui hésite à faire assassiner les rivaux qu’un hasard a placés entre ses mains.
Et un réseau de valeurs précises, mais nullement pour autant un vrai ordre,
une harmonie, une musique — celle que les Grecs rêvaient pour la société,
dans l’Athènes de Solon et de Platon —, chacun des états successifs d’une
humanité ainsi vouée à la concurrence des individus ou des groupes ne
pouvant être autre chose qu’un épisode, conséquence et cause bientôt
d’actes de violence aveuglée dans un conflit qui n’a pas de fin.

 

C’est là ce qui apparaît le plus clairement, en tout cas, dans la perspective
que crée Shakespeare autour de la figure d’Octave : cette société de l’avoir
et donc du pouvoir ne repose, si l’on peut dire, que sur la rivalité des
prétendants au premier rôle, à l’accaparement des richesses, et sur la
violence qu’ils mettent à faire valoir leurs prétentions. C’est un monde où la
légitimité n’est que l’effet d’une exaction antérieure. Comme on ne peut y
prêter à autrui d’autre intention que les détournements que l’on veut
perpétrer soi-même, il y a obligation de l’éliminer, la guerre sera constante.
Et cela signifie aussi que la force est, dans ce lieu sans joie, un atout autant
qu’une valeur, la force et donc la jeunesse qui a la force, d’où l’obsession
que l’on verra chez Antoine, qui a vieilli, de la jeunesse d’Octave. « The
boy », « the young man », voilà comment il ne cesse de désigner son rival, avec
un mépris qui ne cache pas la jalousie, l’inquiétude.

 

Telle la société qui apparaît dans la Rome d’Antoine et Cléopâtre, ce n’est
rien que l’on puisse dire que Shakespeare aime ou qu’il valorise, on ne peut
imaginer qu’à peindre ainsi l’être humain l’auteur de Hamlet en reconnaisse
en totalité la nature, dont Macbeth en ces mêmes mois explore des
profondeurs tellement plus vastes : il nous faut donc conclure que cette fois
il ne plonge pas dans une âme, ou tout au moins ne le fait pas tout de suite,
restant un moment sur le rebord de l’action pour en poser le problème en
termes d’abord sociaux. Il nous faut penser qu’il se demande : comment
peut-on en être venu là ? Penser aussi qu’il se dit peut-être : la valorisation
du pouvoir, d’une part, et d’autre part la figure vilipendée des femmes, leur
aliénation qui est tout autant celle des hommes, n’est-ce pas deux aspects
du même mensonge, qui paralyse la vie ? Penser qu’il espère même en
quelque sursaut de l’âme contrainte, qui viendrait rompre ces chaînes,
effacer ces images fantasmatiques.

 

Que Shakespeare ait ainsi posé le problème d’une structure mentale au
sein même des êtres qu’il considère, on le croira d’autant plus si maintenant
on en vient aux protagonistes de l’œuvre, et d’abord à ce Marc Antoine qui
l’intéressait depuis longtemps, notons-le, puisqu’il apparaît déjà dans Jules
César.

 

V


 

Qu’Antoine, par une bonne part de son être, participe de la structure
mentale qui me paraît dans la pièce le centre de la réflexion de Shakespeare,
c’est évident : puisqu’il est un grand chef de guerre, un homme d’État, et en
toute première ligne une ambition, un orgueil, ce qui apparaissait dès Jules
César où, sitôt le bruit répandu de César mort, le débauché d’alors se lançait
dans l’action qui aurait pu le porter au pouvoir suprême. Mais il faut
remarquer aussi que l’allégeance d’Antoine à cette façon d’être
prioritairement politique est à tout le moins nuancée, et bien ambiguë,
puisque devant le jeune Octave qui, lui, la représente on ne peut plus
pleinement il se comporte comme quelqu’un qui n’y aurait pas tout à fait sa
place, et subirait cet écart comme une faiblesse, avec un sentiment
d’infériorité. C’est là un fait que Shakespeare non seulement souligne, après
l’avoir appris de Plutarque, mais sur lequel il revient, et une fois même hors
contexte, comme s’il hantait son esprit. D’abord dans Jules César. Après
avoir mis en mouvement l’avenir, non sans brutalité et cynisme, Antoine
s’est allié à Octave, ç’aura été la première fois, pour abattre Brutus, le
meurtrier de César. Et à la veille de la bataille décisive, à Philippes, il décide
d’un plan d’action qui est, on n’en doute pas, le meilleur, mais Octave,
froidement, tranquillement, dit qu’on fera le contraire, et Antoine aussitôt
acquiesce.

 

Puis c’est à un moment où Shakespeare n’avait aucune raison de penser
particulièrement à lui, dans son travail sur Macbeth. « Devant Banquo », dit
Macbeth, dont on imagine mal qu’il ait la moindre idée des Romains, « mon
génie se recroqueville, comme, dit-on, celui de Marc Antoine devant
Octave ». Et ce sont enfin des passages d’Antoine et Cléopâtre, dès la
magistrale scène d’exposition où la reine d’Égypte fait remarquer à Antoine
qu’il a rougi quand elle lui a dit qu’Octave, the « scarce-bearded Caesar », le
jeune homme d’encore de peu de barbe, lui donnait cependant des ordres.
Antoine ne sait que trop qu’il y a en lui quelqu’un qui plie, instinctivement,
quand Octave parle. La plus importante de ces scènes révélatrices étant
évidemment la rencontre des deux hommes, quand Antoine rentre
d’Égypte avec le vœu de se ressaisir et l’ambition du pouvoir suprême. « J’ai
négligé mes devoirs, je n’étais pas moi-même », dit-il à Octave César,
s’excusant presque. Et il en épouse la sœur moins par un simple calcul que
par désir de s’identifier à celui dont il sait pourtant qu’il est et demeurera
son implacable adversaire. Il semble qu’Octave et l’idée romaine qu’il
incarne jouent en lui le rôle d’un surmoi, dans un espace mental où
apparaissent des contradictions du désir, où un inconscient affleure même.

 

Et où se marque aussi une qualité, une humanité (comme on dit), qui est
ce qui a séduit Shakespeare. C’est dès Jules César aussi que cet intérêt pour
Antoine l’homme, pour sa complexité, sa richesse et non simplement sa
relation à Octave, s’était éveillé dans le dramaturge, si intuitif ; et cette
attention avait même pris la forme la plus intense possible, l’implication par
l’auteur de son personnage dans toute une suite de vers superbes, montés
tout droit d’une profondeur d’écriture, on eût dit de l’âme, comme si
Shakespeare ne faisait qu’un, alors, avec son héros, lui communiquant toute
sa substance. Au-delà de la scène de la découverte du meurtre, où Antoine
s’exprime avec déjà beaucoup de noblesse, malgré sa prudence et même sa
ruse, il s’agit de ce grand moment où, dans la stupeur générale qui a fait
suite, le jeune ami de César se montre devant la plèbe pour en défendre la
cause. Et son discours est d’abord un chef-d’œuvre d’habileté rhétorique,
Antoine sait employer avec un sang-froid et une adresse extraordinaires des
arguments qui retourneront l’opinion pourtant prévenue à son encontre, il
y a aussi beaucoup de cynisme dans le choix de ces arguments, mais à
travers ces paroles monte, venant de Shakespeare même, une émotion qui
signifie de l’amour et assure pour un instant au moins à Antoine — parlant
du manteau sanglant, évoquant la première fois où César l’a porté, puis le
rabattant pour montrer le corps — l’intelligence du cœur et le regard de la
poésie. Dès la première pièce romaine Antoine est plus pour Shakespeare
qu’un représentant de la façon d’être « romaine » ; mais un homme dont
aucune dimension du fait humain n’est absente, ou ne semble l’être.

 

Et dans la seconde des œuvres qui se réfèrent à Rome et se sont nourries
de Plutarque, six ou sept ans plus tard, cette complexité, cette humanité,
révèlent d’autres de leurs aspects, et font ainsi d’Antoine dans l’économie
de la pièce l’être réel qui, de son existence même, confirme que Shakespeare
voit dans Rome le fait d’une structure sociale, d’un système de valeurs, d’un
réseau de principes moraux et métaphysiques, dont cet exemple à rebours
va permettre de mieux poser le problème pour en percevoir les limites et en
dénoncer le mensonge. Dans Antoine comme il apparaît maintenant on
découvre ce qui manque à Octave, un foisonnement intérieur, une facilité à
se contredire, un penchant pour les déclarations pathétiques, en somme un
tempérament, comme on dit, quand un Octave ne se veut que raison et
lucidité — et on doit comprendre ainsi et d’emblée qu’entre les deux
hommes il n’y a pas que la rivalité que montre l’action visible mais une
différence de nature sur quoi reposera l’action plus profonde, celle qui
donnera son sens à la tragédie. Octave, le nouveau César, c’est la raison,
cette simple raison qui, en fait, est violence et guerre sans fin. C’est le calcul
qui, en conséquence, rabat toute la pensée sur la stratégie, non l’amour. Et
Octave est aussi le concepteur qui se tient à distance des engagements
effectifs, en particulier des batailles, parce que son regard d’aigle a besoin de
quelque distance pour dominer le champ du possible. Prendre l’épée, en
première ligne, à quoi bon ? Il y a d’autres façons de mourir, assure-t-il, et
sans fausse honte.

 

Antoine, lui, c’est quelqu’un qui aime combattre l’épée au poing, dit et
répète Shakespeare, il se plaît au premier rang de ses troupes, dans l’ardeur
et le péril des combats, il est celui qui, les cheveux gris déjà, ce qui l’inquiète
et même l’obsède, ne cherchera qu’avec plus de fougue encore, dans sa
dernière bataille aux portes d’Alexandrie, les empoignades sanglantes, au
coude à coude avec le rude Scarus, le soldat couturé de plaies dont il aime
faire son miroir. Antoine rêvera même, aux jours où il se pressent vaincu,
de combattre Octave en un duel corps à corps, duel à mort qui trancherait
de leurs prétentions respectives, et c’est une joute où, si Octave l’eût
acceptée — mais celui-ci s’en gardera bien —, Antoine eût retrouvé, n’en
doutons pas, toute sa résolution devant lui, toute sa capacité de victoire.
« Par mon épée », aime-t-il à s’exclamer : cette « sword Philippan », le glaive
qu’il avait à Philippes et n’a plus laissé par la suite, à preuve les jeux pour
lesquels il le laisse prendre par Cléopâtre.

 

Antoine n’est pas l’homme de la guerre moderne mais celui du combat
archaïque, non pas l’intellect mais le corps, lequel est esprit d’une autre
façon. Et ce corps, et ces empoignades, il va de soi que ce sont aussi chez
lui la pulsion sexuelle qui, loin de se rabaisser, comme dans le puritanisme
octavien ou autre, à des lieux ou des moments marginaux, et au simple
arrière-plan des pensées, est l’autre passion de sa vie, sinon la première,
dans une immédiateté du rapport de la personne à soi-même qui achève de
faire de lui, dans la modernité ambiante, une figure archaïque. Si bien qu’en
cet aspect aussi, qui est si important dans la pièce puisque c’est Cléopâtre,
une femme, très désirée, qui en sera le protagoniste, la question de l’ordre,
ou du désordre, « romain », puritain, se fait donc entendre. On commence à
voir comment Shakespeare utilise son sujet et ses personnages pour
s’approcher de la vérité qu’il cherche. On entend déjà celle-ci énoncer à
tout le moins ses problèmes, ses catégories oubliées ou censurées. Par
exemple : là où il n’y avait qu’abstraction, concurrence aveugle, guerre sans
vrais idéaux ni chances de paix (Octave parle de paix universelle, mais cette
pax romana n’est qu’étouffement des rivaux et répression aux frontières), ne
gagnerait-on pas à réintroduire, dans les conseils de l’esprit, tant soit peu de
cette immédiateté d’autrefois, de cette meilleure écoute du corps sensuel, ne
serait-on pas sur ces voies plus proches d’une harmonie de la vie, d’une
musique ?

 

Que signifiaient, après tout, les dieux et demi-dieux du paganisme moins
froid d’hier — dieux de la Grèce classique des poètes, non ceux du
panthéon romain des juristes — sinon l’humanité délivrée de limites qui ne
sont peut-être que celles qui naissent du désir de posséder, du calcul, de la
surestimation de la pensée conceptuelle, une humanité rendue à son infini ?
Et sinon une possibilité effective, du moins un modèle que l’on grandirait à
se donner pour mesure et règle de vie ? Quand Cléopâtre, prenant enfin la
parole avec les mots de la poésie qui lui étaient refusés avant, essaiera
d’exprimer ce qu’elle aimait dans Antoine, elle dira qu’il était « god-like »,
semblable aux dieux, mais en ajoutant aussitôt que ses « delights », ses
plaisirs, étaient « dolphin-like », ayant en esprit ces dauphins dont le dos agité
troue l’écume, dans leurs ébats : vies de bêtes marines, si aimées de
l’Antiquité profonde, vies délivrées de l’aliénation du mental et certes plus
proches du divin et plus intimes à son bonheur que ne l’est cet Octave
César Auguste, tout divinisable que ses fonctionnaires le veuillent.

 

Ce n’est pas un hasard si Shakespeare a remarqué, et rappelé à plusieurs
reprises, qu’Antoine descend en droite ligne d’un demi-dieu, Hercule ; et ce
n’est pas un hasard non plus s’il a souligné l’importance qu’a eue pour ce
Romain la terre d’Égypte, ce royaume des Ptolémées, hellénisé, où les dieux
de l’existence la plus charnelle, Vénus et Mars, semblent dans cette tragédie
tellement présents, sur l’arrière-fond de rites et de mythes d’époques plus
fabuleuses encore, vie foisonnante de l’inconscient. Il était naturel
qu’Antoine, l’archaïque, aille en Égypte, et que son voyage là, son séjour,
n’aient pu y être complets qu’à la façon que lui dira Enobarbus en un des
moments de ses doutes : par la rencontre de Cléopâtre.

 

VI


 

Cléopâtre, en effet, c’est évidemment la grande présence que
Shakespeare voit se dresser à l’horizon de son enquête sur Rome, de son
grand examen des objections puritaines. En présence de l’incrimination que
font ses sombres contemporains de la nature des femmes, de la
dénonciation qu’ils ne cessent d’intensifier des périls qu’elles représentent, il
fallait qu’il constate dans un système de valeurs apparenté aux leurs propres
le fait de l’amour, pourtant, puis le sens et la qualité de celui-ci ; et se
demande surtout, s’il n’y aurait pas dans l’amour la possibilité d’une
expérience d’esprit qui annulerait et même transcenderait la peur puritaine,
et permettrait de rénover le groupe social harassé par l’idolâtrie des biens
matériels et du pouvoir. Amour « à réinventer » pour que revienne ou
commence la « vraie vie ».

 

Et c’est cette réflexion que Shakespeare a menée à bien dans Antoine et
Cléopâtre par une suite de scènes qui montrent à quel point le travail
empirique de l’écriture de poésie peut, rencontrant et examinant des
situations dramatiques, y reconnaissant des symboles, taillant dans
l’inessentiel pour atteindre à la présence des êtres, se faire la voie d’une
connaissance.

 

Autrement dit, il s’agissait pour lui de comprendre si l’attrait qui
rapprocha pour un si long temps la reine d’Égypte et le chef de guerre
romain était une réalité seulement charnelle, de la sorte que ses ennemis à
Londres auraient trouvée conforme à leur pensée de la femme et preuve
parmi bien d’autres du danger des Circé et autres enchanteresses, ou s’il y
avait dans cette liaison quelque chose de plus, encore que difficile à situer.

 

La première hypothèse n’est pas absurde, et il est clair que Shakespeare
n’a pas voulu effacer du tableau de sa réflexion les signes qui pourraient lui
donner du poids, n’hésitant pas, on l’a vu, à retenir à la charge de Cléopâtre
des témoignages assez nombreux, dont souvent ceux mêmes d’Antoine.
Celui-ci a vilipendé, il a insulté Cléopâtre, il s’est dit à plusieurs reprises
trahi par elle. Il a parlé de son « idleness », c’est-à-dire un peu de son hystérie.
Et ce n’est pas la façon dont Cléopâtre elle-même se comporte souvent,
avec son entourage ou Antoine tout le premier — alors capricieuse et
irrationnelle, « childlishly extravagant », « ingenuously shameless » autant que le
voulait le critique déjà cité — qui pourrait disqualifier aisément ce regard
des autres : si vif, si « vrai » étant le portrait que fait alors Shakespeare d’un
type humain pourtant bien stéréotypé. Dans ces scènes de comédie
apparente le dramaturge semble penser à l’acteur qui jouera le rôle plutôt
qu’à la femme qui va en être schématisée. Et on pourrait conclure de ces
aspects de la pièce que dans la structure sociale qu’il semble commencer de
comprendre Shakespeare a cru obligé, pour des raisons historiques, de tenir
Cléopâtre pour simplement un exemple de l’aliénation féminine en une de
ses formes classiques : d’où suivrait que ce n’est pas grâce à elle que la
critique sociale entreprise par lui pourrait apporter quelque motif
d’espérance.

 

Mais observons plus soigneusement ce qui a lieu dans ces scènes où
Cléopâtre n’apparaît pas sous un jour bien satisfaisant, celle, par exemple,
où le messager vient lui annoncer qu’Antoine a épousé Octavie, pour
laquelle elle montre sa jalousie de façon assurément enfantine. Enfantine
est aussi son attitude à l’égard du porteur de la mauvaise nouvelle, elle se
jette sur lui, elle le frappe, elle le menace de supplices comme s’il était
responsable de ce qu’elle tient pour son malheur. Et c’est au point que
Charmian, sa suivante, lui demande de mieux garder son contrôle. « Cet
homme n’est pas coupable », objecte-t-elle. Indéniablement Cléopâtre vient
de donner matière à la critique et même au procès qu’on fait d’elle à travers
la pièce.

 

Il reste que les paroles de Charmian — la jeune fille qui l’accompagnera
dans la mort, participant de sa maturation spirituelle, celle dont le devin du
premier acte avait donc raison d’annoncer qu’un jour elle serait « bien plus
belle » que sa première frivolité — commencent aussitôt à porter leurs
fruits. « Allons, rappelle-le, dit Cléopâtre, bien que je sois folle, je ne lui
ferai pas de mal. » Et, pensivement, elle ajoute :

 


I will not hurt him.

These hands do lack nobility, that they strike

A meaner than myself ; since I myself

Have given myself the cause






 

ce qui montre la complexité, autant que l’ampleur de la réflexion qu’en cet
instant elle ne fait peut-être que retrouver vive en elle. Est-ce parce qu’elle
est une reine et lui, le messager, un inférieur et un faible, que le frapper ne
serait pas « noble » ? Mais remarquons que, sous le signe de la « nobility » qui
un moment lui a fait défaut, le mot « myself », moi, moi-même, apparaît trois
fois dans deux vers, preuve que la noblesse à laquelle Cléopâtre se doit est
moins celle du rang que quelque chose de la personne, et de très profond
en elle, cependant que les mêmes mots ou presque reparaîtront plus loin
dans la pièce quand la reine d’Égypte se sentira menacée par Octave au plus
intime de son rapport à soi : femme qu’elle est et qu’il essaie de duper, de
priver de sa conscience de soi pour mieux la conduire enchaînée, femme
précisément, et vaincue, à son triomphe parmi les hommes. « He words me,
girls, that I should not be noble to myself. » C’est cette expérience de ce qu’elle est
ou doit être ou pourrait être qui apparaît dès ce bref échange entre
Cléopâtre et Charmian, et avec donc quelque honte, de sa part, mais aussi
de la fierté et de l’espérance. En son « idleness » en présence du messager on
peut percevoir qu’elle n’oublie pas une « noblesse » native, on peut
pressentir l’inquiétude qui appelle aux grands ressaisissements.

 

On peut le pressentir d’autant plus qu’il y a déjà eu cette scène au
premier acte où, se séparant d’Antoine qui lui a brusquement annoncé qu’il
la quittait, qu’il rentrait à Rome, qu’il rejoignait ce monde du sein duquel il
ne la verrait plus que comme on y voit les femmes, elle a d’abord, jalouse,
accusatrice, insultante, éplorée aussi, fait montre de cette « idleness » dont
Antoine va d’ailleurs lui faire explicitement reproche, sauf à l’accuser d’en
jouer autant que d’en être l’exemple. Les voix se sont élevées très haut, le
cri a. été tout proche. Mais à la fin Cléopâtre a pourtant essayé de faire
comprendre à son amant quelque chose de grave, et qui lui tient à cœur, ce
qui prouve qu’il est en elle un recès où gît ce qu’elle sait être une vérité que
d’instinct nous ressentons supérieure :

 


Courteous lord, one word :

Sir, you and I must part, but that’s not it :

Sir, you and I have lov’d, but there’s not it ;

That you know well, something it is I would, —






 

commence-t-elle de dire, mais en ce point, hélas, elle manque des mots qui
lui permettraient de formuler la pensée ou le sentiment qu’elle veut
communiquer à Antoine, si bien qu’elle ne peut, s’interrompant, que
conclure :

 


O, my oblivion is a very Antony,

And I am all forgotten






 

ce qui est certes très émouvant. Nous comprenons, en effet, le sérieux, la
lucidité, qu’elle sent se mobiliser en elle devant cet Antoine qui se débat
dans des contradictions qu’elle craint fatales. La qualité de leur amour
réciproque, qu’elle voudrait qu’il comprenne, l’apport, qu’elle lui ferait ainsi
de réalité, d’avenir, tout cela est dans son esprit à fleur de lèvres mais il y a
aussi que la condition féminine est telle, dans ce monde des hommes,
qu’elle en est volée des mots mêmes, le langage n’est pas pour elle, elle y est
oubliée, oubliée d’abord de soi qui ne peut parler que comme on veut
qu’elle parle. Son oubli est oubli de son être propre, elle s’est oubliée
comme voici qu’Antoine l’oublie, qui rejoint ce monde qui la censure, elle
se trahit, sans pourtant le vouloir, comme lui la trahit en cédant à son
ambition. Et la douleur évidente de ces vers — on entend le sanglot qu’ils
répriment mal est — d’autant plus grande que Cléopâtre sait bien qu’en se
« trahissant » comme elle le fait, à ne pas savoir donner voix à la femme en
elle, à sa « noblesse », elle trahit Antoine, aussi bien, puisque à pleurer,
ironiser, insulter, et maintenant ne plus que se taire, elle fait le jeu de ses
préjugés d’homme qui, l’appauvrissant, le laissent seul avec sa misère à lui et
son très possible triste destin. L’amour demande plus que ce qu’elle peut
donner dans cette minute. Peut-être celle-ci est-elle le moment où prend
forme le projet de ce ressaisissement de soi que je vais essayer de suivre
dans d’autres actes de Cléopâtre.

 

Pour l’instant, toutefois, cette grande rencontre des deux amants n’a
donc pas eu lieu. C’est même exactement dans ce silence de Cléopâtre
qu’Antoine place son reproche de « idleness », d’hystérie, qu’il fonde sur tout
ce qui précédait ; et comprenant que rien de véridique ne va pouvoir être
dit, Cléopâtre se borne, avec une dignité, une gravité nouvelles, à assurer
Antoine que cette agitation de son être de femme n’est pas sans monter
d’un cœur ; et qu’il peut se détacher d’elle, se faire sourd à son « unpitied
folly » puisque l’« honneur », comme il dit, l’appelle loin de l’Égypte. Avec ce
mot, l’honneur, « your honour », apparaissant ce qui manquait à l’idée de la
« nobleness » pour que soit posé un problème dont on sent maintenant qu’il
va dominer l’action. La « noblesse, la dignité réprimée de la condition
féminine, va-t-elle pouvoir triompher de l’« oubli » que cette condition
malmenée est la première à faire peser sur elle-même ? Va-t-elle pouvoir
prendre la parole ? Va-t-elle pouvoir convaincre l’homme que l’honneur,
l’honneur masculin, n’est pas la valeur absolue qui aurait droit à l’obnubiler,
mais un rempart qui se dresse devant toute vraie conscience de soi ?

 

Cléopâtre a beau manquer de quelques grands mots essentiels en cet
affrontement qui aurait pu se faire partage, elle n’en a pas moins fait preuve
déjà — et c’est le moment de le remarquer pour mieux percevoir le fond
que l’« hystérie » — cache d’une intelligence de l’autre, et de soi-même,
qu’Antoine n’a certes pas. Je n’y insisterai pas, faute de temps dans ces
pages, mais il faut prendre conscience du regard lucide qu’elle n’a pas cessé
de porter sur lui, et de la prescience qu’elle a très tôt du rapport qui leur
permettrait à tous deux le « betterment », l’approfondissement spirituel, dont
leur amour devrait faire son ambition. Pour ce qui est de la lucidité,
pensons simplement à ce qu’elle a dit à Antoine de son trouble devant
Octave ; à la constatation qu’elle fait de sa capacité de mensonge, si grande
bien que si mal servie par ses pauvres moyens d’acteur, dont elle se moque ;
à la tristesse qu’elle éprouve à le constater trop peu affecté par la mort de
Fulvie, sa femme délaissée dont pourtant elle est bien jalouse. C’est à un
être réel qu’elle est attachée, avec ses défauts qu’elle veut et sait percevoir,
quand lui pour s’approcher d’elle doit frayer sa voie parmi des fantasmes.

 

Et pour ce qui est du projet d’approfondissement, pensons simplement à
l’évocation que Cléopâtre fait elle-même, pendant l’absence d’Antoine, d’un
jour heureux d’autrefois, partie de pêche, plaisanterie qu’elle fit alors, de
mauvais goût, légère brouille d’amants, puis la réconciliation dans la fièvre
du désir, et cette joute, à l’aube, où elle vêt de sa robe Antoine, ceignant,
elle, son glaive, celui-là même avec lequel il avait, à Philippes, versé le sang
et vaincu Brutus. Épée restée fameuse, symbole de sa virilité. Échange où
l’on peut ne voir qu’un jeu érotique, où d’aucuns même soupçonneront la
mainmise cynique de l’« enchanteresse », frivole, de bas vouloir,
destructrice, sur l’homme des grandes actions et de l’honneur,
symboliquement dépouillé de soi — mais une autre intention affleure là,
dont il faut prendre conscience si l’on veut pénétrer le sens de ce qui va
advenir. En fait, ce que Cléopâtre laisse entendre, en s’emparant de la
« sword Philippan », c’est qu’elle veut dégager Antoine de son obsession de
grandeur publique, de sa passion pour sa « gloire », pour son « honneur »,
de son ambition, et n’est-ce pas pour le retenir à une existence privée où —
dans son rapport accru avec elle, et la reconsidération que cette intensité
permettrait de ce que sont et l’homme et la femme — un meilleur avenir,
un plus véridique en tout cas et ainsi plus « noble », se découvrirait possible
pour lui, qu’elle voit poussé par son glaive aux guerres sans fin dans le
vieillissement puis la mort ? Le symbole viril n’est pas vécu dans ce jeu au
seul plan de ses suggestions sexuelles simples, il s’inscrit à celui de
l’économie d’ensemble de la société que la valorisation de l’avoir, du
pouvoir, aliène de ses pourtant nécessaires équilibres, le détourner de son
affirmation ordinaire est une suggestion de révolution sociale et morale. Et
Cléopâtre, même si elle ne savait pas trop bien cette nuit-là, au lever du
jour, ce qu’elle attendait de ce plaisir inventé, c’était peut-être déjà un peu la
femme plus lucide et plus courageuse que nous la verrons devenir.

 


VII


 

Car c’est un fait, prenons-en maintenant pleinement conscience, que
Cléopâtre devient, à travers la pièce, et que cette évolution, cette maturation
vont constituer même le grand ressort de l’action, autant que pour
.
Shakespeare sa façon de vérifier que la société que Romains ou puritains
valorisent n’est pas le fond de la possibilité humaine, après quoi il va
pouvoir découvrir, et manifester, une des grandes fonctions de vérité du
théâtre.

 

Cléopâtre devient, et comment ne serait-elle pas incitée à ainsi changer, à
chercher en soi la « noblesse » trop facilement oubliée, puisqu’il est clair
qu’un-rappel à l’ordre, se fait entendre dès le début de l’action, si ce n’est
dès avant, qui ne cessera plus de retentir et de se précipiter. Il s’agit du
temps qui passe, même dans le palais d’une souveraine d’Égypte. Cléopâtre
a été la beauté même, elle a régné par sa beauté plus encore que par ses
richesses ou ses armées, mais elle vieillit, c’est de notoriété publique,
quelques dialogues s’en font écho dans la pièce, et elle-même parle de son
teint moins avenant, de ses rides, il n’est pas jusqu’à sa sensualité dont elle
ne comprend qu’à s’exaspérer, depuis les « salad days » de l’amour de César
— le « broad-headed Cæsar » qui la gardait plus admirative qu’éprise — elle
n’a fait que subir l’effet d’une présence d’homme plus émouvante d’être
vécue sous le signe de sa propre vieillesse proche, dans l’automne déjà du
corps. Antoine aussi vieillit, et lui non seulement il s’avoue cela mais se le
répète, obsédé de ses cheveux gris, de son bras qui va perdre un jour
prochain sa vigueur, et de la jeunesse d’Octave, qu’il jalouse, l’enveloppant
d’un mépris qui en obscurcit bien mal l’irrépressible fascination.

 

Antoine et Cléopâtre sont, et se savent, entre les mains du temps, c’est
celui-ci la cause et de leur ardeur à s’aimer et d’une angoisse qui couve sous
cette ardeur. Mais il est important de comprendre que ce n’est pas de même
façon que l’un et l’autre vivent cette inquiétude. Pour Antoine, et sa hantise
d’Octave le montre bien, pour ce guerrier d’autrefois mais gagné à l’idée
romaine, c’est le pouvoir qui compte aussi et surtout, c’est l’ambition qui
fait loi, il n’y a pas de suffisante richesse dans la profondeur du simple fait
d’exister, l’instant, en particulier, ne peut être un lieu de l’être, une
plénitude ; et le passage du temps n’est donc à ses yeux, dans la guerre à
toujours mener, qu’une occasion à saisir ou une occasion manquée, avec le
risque ; toujours accru, de tout perdre. D’où un affolement dont il y a à
travers la pièce de nombreux signes. Antoine passe par des moments
dépressifs suivis d’autres d’exaltation malsaine, qui inquiètent son
entourage, et il perd la raison jusqu’à provoquer Octave à un combat
singulier. L’angoisse du temps en milieu « romain » ne va qu’à la
décomposition de la personne, elle ne permet guère la maturation
spirituelle.

 

Mais chez Cléopâtre il ne peut en aller de même façon, puisque, nous le
savons maintenant, cette femme a le sentiment très fort, même douloureux,
d’une réserve d’intime qualité, de « noblesse », dont ce même monde
romain lui barre l’accès, lui vaut l’« oubli » : d’où suit que son angoisse
devant la fuite des jours lui demande d’abord une réflexion qui n’a rien à
craindre de l’âge. Plutôt ce temps qui atteint son corps l’aiderait-il à la
conscience de soi en lui rappelant avec toujours plus d’insistance non tant
son passage que sa nature, c’est-à-dire qu’il est la réalité comme telle, au
sein de laquelle ne vaut que ce qui le reconnaît comme sa propre
substance : l’être de finitude, la personne qui est mortelle, et cet Antoine
vieilli pour autant qu’il saura s’avouer mortel, et déboucher ainsi sur son
absolu. L’angoisse du temps chez Cléopâtre est le ferment de sa recherche
de soi, c’est ce qui la fait se reprendre quand elle frappe le messager et
souffrir quand elle ne peut réussir à dire à Antoine ce qui se joue dans leur
amour, sans qu’assez ils en aient pris garde. Et c’est ce qui la fera
rechercher, au-delà de ce moment de mutisme involontaire, de parole
manquée, une occasion à nouveau pour la vraie parole. Échange qui
permettrait à Antoine d’accéder en même temps qu’elle à la vérité de la vie,
et l’aiderait ainsi elle-même, Cléopâtre du coup vraiment aimée, de par la
réciprocité éclairante d’une recherche en commun.

 

Une recherche — celle du « nouveau ciel » et de la « nouvelle terre »
qu’Antoine lui demandait expressément, notons-le, c’est fondamental, dès
ses premiers mots dans la pièce —, une recherche qui pour autant n’est pas
facile à conduire, puisqu’il a, lui, les yeux encore fixés sur Rome, l’esprit
encore brouillé par les préjugés sexistes. Et pour comprendre Antoine et
Cléopâtre, œuvre en cela profondément intuitive, avec l’ampleur et dans la
direction qui conviennent il ne faudra pas hésiter l’a déceler cette recherche
et la suivre là où le rapport inhibé des deux amants en gardé la voie ouverte
sinon vraiment praticable, c’est-à-dire dans les soubassements de la parole
parlée, dans les actes que Cléopâtre et même Antoine vont accomplir faute
de pouvoir communiquer plus directement : un niveau de l’action, dans le
drame qui en devient tragédie, où c’est du coup aisément le vouloir
inconscient qui interprète et décide.

Je pense à la bataille d’Actium, au centre de la-pièce combe un grand
schème où s’inscrivent les désirs et les forces de tous ceux qui depuis le
début de l’œuvre et à tous les bouts du monde triple — Rome, la Grèce,
l’Égypte, chacune avec sa pensée de l’existence et de l’être — ont prétendu
à la vérité. Au moment où se préparait large des côtes grecques cet
affrontement décisif entre Octave et Marc Antoine, Cléopâtre a-t-elle
voulu, décidant de prendre en personne le commandement de ses navires,
retrouver sa « noblesse » en se faisant l’émule d’Antoine, femme qui
cherche dans l’imitation de l’homme sa reconnaissance par celui-ci ? C’est
certes ce qu’elle a déclaré à Enobarbus, le Romain : souveraine de mon
royaume, lui dit-elle, je compte bien assumer ma part de la campagne à la
manière d’un homme, « appear there for a man » : on ne peut certes mieux
dire. Mais bientôt elle va comprendre.que c’était là faire fausse route, une
façon encore d’être envahie par des valeurs qu’elle ne peut ni véritablement
vouloir siennes ni même désirer pour Antoine, une façon en somme
perdante de se laisser « parler » par ce qu’elle ne peut ni veut être, et
brusquement elle rompt avec ce niveau en elle où agissaient les prestiges du
chef de guerre, où désiraient ses propres soifs, en fait bien réelles, de
royaumes et de puissance, et, en plein combat, quand la victoire hésitait à
choisir son camp, penchant plutôt pour celui d’Antoine, elle fait virer de
bord son grand vaisseau, l’Antoniade, et rapatrie en Égypte tout ses soixante
navires.

 

C’est sous un signe de lucidité radiale que je comprends cette défection.
Et peut-être en cette occasion encore l’inconscient aura-t-il décidé avant
que la conscience ne délibère :

 


Forgive my fearful sails ! I little thought

You would have followed






 

dira-t-elle à Antoine, se décrivant ainsi comme la bien prévisible femme
craintive, celle, même qu’elle peut croire qu’en la circonstance elle fut,
autant qu’auparavant elle avait voulu être un homme. Mais il faut ne rien
percevoir des signifiants profonds que sont à Actium cette nier, ces navires
disséminés, cette fuite des voiles égyptiennes comme autant d’oiseaux, sous
le ciel, pour ne pas, reconnaître dans ce départ, bousculant les intentions de
surface, une peur autrement essentielle de Cléopâtre celle de perdre ce qui
donne prix à la vie autant que raison d’être à l’amour, disons l’aptitude à
l’instant vécu, à sa plénitude, à sa lumière, là où pourraient tout voiler, tout
noircir, les ambitions des puissants, et les calculs des stratèges ; et comme
conséquence de cette peur l’éveil en elle, serait-ce follement, . d’une
suprême, désespérée, espérance. Elle fit un « raisonnement » : Antoine
gagnera-t-il, en cette bataille, ou perdra-t-il, dans les deux cas il sera perdu
pour la vérité qui importe, s’étant ancré plus encore qu’avant dans sa
logique d’accaparement et de guerre ; et ne faut-il donc pas lui offrir, avant
qu’il ne soit trop tard, la chance qui ferait de lui, comme il est dit dans, un
autre drame égyptien, « mieux qu’un prince, un homme » ? Ce qui vaudrait
aussi bien à Cléopâtre, elle-même, amie alors retrouvée, un accès à sa vérité
à elle en risque au contraire d’être perdue à jamais, si elle reste associée à
l’affrontement de cette journée.

 

Mais pour cela il faut donc placer Antoine devant ce choix qui est en
profondeur celui d’un destin : soit accepter que Cléopâtre rompe, qu’elle
retourne sans lui-dans une Égypte qui ne sera plus désormais qu’un enjeu
dans son combat contre Octave, soit la suivre dans son départ et de ce fait
se perdre au plan de la bataille navale, peut-être même à celui de l’ambition
politique, mais pour passer de cette réalité de simple apparence à celle,
enfin véridique, d’une existence vécue au plus près de soi, dans l’évidence
du temps : cette existence la seule qui ait valeur, surtout quand la mort
approche, la seule qui soit un bien. On remarquera — avec Shakespeare,
n’en doutons pas — que le nom du vaisseau de Cléopâtre, c’est l’Antoniade.
Antoine est d’évidence ce que la reine garde en esprit quand au premier
regard il pourrait sembler qu’elle n’obéisse qu’à son effroi dans le bruit et le
feu de cette « bataille d’hommes ».

 

Actium, la fuite de Cléopâtre du champ de la bataille d’Actium, c’est
donc une grande proposition formulée du sein d’une pensée de ce que la
vie peut être ; et par l’ampleur de ce chiffre, qui affecte deux armées, deux
parties du monde, on voit aussi que cette pensée est tout à fait à l’échelle
des représentations, des valeurs, des investissements de réalité qui
constituent la société humaine, d’un bout à l’autre du lieu romain, et si
constamment la paralysent. Ce vol d’oiseaux qui se perd sous l’horizon
terrestre ouvre à une Égypte de l’esprit qui serait le rapport plénier de la
personne à soi-même, il sollicite Antoine, et tout homme et femme avec lui,
de passer de l’action aveugle au projet de la connaissance. Et l’étonnant,
c’est qu’Antoine semble accepter cette grande invite, puisqu’il abandonne à
son tour le champ de bataille, à la poursuite solitaire de l’Antoniade. On voit
s’ouvrir en ce point un nouveau plan de l’action, où les deux protagonistes
ne pourront être, demain, que bien plus proches qu’auparavant l’un de
l’autre.

 

VIII


 

Toutefois n’oublions pas que Shakespeare s’est donné depuis le début
d’Antoine et Cléopâtre — comme aussi bien dans tout son théâtre — la tâche
d’observer la société comme elle est, y cherchant des voies pour la vérité
mais sans s’adonner à des utopies. Ce qui signifie que dans la suite de cette
pièce il va suivre jusqu’au terme de leurs effets les malentendus qui séparent
l’homme et la femme, disant tout aussi bien les empiègements qui les
exténuent que les franchissements dont ils sont capables.

 

Et cette suite, au-delà d’Actium, ce ne va être longtemps, chez Antoine
en tout cas, que conscience agitée plus que changée. Il est clair que
l’Antoine du premier instant, celui qui se jeta sans plus réfléchir,
éperdument, à la poursuite de Cléopâtre, a été soulevé alors par une vague
d’illumination intérieure, il a entrevu ce qu’il ne soupçonnait pas, la
suffisance de la relation amoureuse, la capacité qu’a celle-ci de découvrir la
vanité de nombre d’autres soucis et de beaucoup d’entreprises, mais vite il
s’est retrouvé la proie de ses contradictions habituelles : le sentiment de son
« honneur », de sa « gloire », valeurs de la société virile, se réaffirmant en lui,
et d’autant plus violemment qu’il n’ignore pas à quel point sa désertion au
combat est condamnée, voire méprisée, par militaires et politiques.
L’insupportable aiguillon de l’honneur perdu, c’est ce qui, obnubilant son
intuition un moment active, le conduit vite à interpréter l’appel de
Cléopâtre à Actium non comme ce qu’en vérité il a été, un acte de fidélité à
ce qu’elle attendait encore de leur amour, mais comme une trahison dont la
cause serait soit l’égoïsme cynique cherchant son profit dans le camp
d’Octave, nouveau César à séduire, soit la nature supposée à jamais
irresponsable des femmes. « Your ribaudred nag of Egypt », lui dit Scarus, le
soldat, tous autour de lui approuvant. Et voici Antoine à nouveau retenu
par sa passion incontrôlable pour Cléopâtre mais tout autant remué par de
mauvais sentiments, qui l’induisent à de la détestation, si ce n’est pas de la
crainte. D’où des façons de penser et d’agir de plus en plus troublées, et
crépusculaires.

 

Mais rien de semblable chez Cléopâtre, dont le comportement révèle
qu’elle prend mesure de la situation nouvelle, et en tire des conséquences
du point de vue de sa nostalgie restée vive. Antoine ? Elle n’ignore pas qu’il
n’est plus, dans la guerre en cours, commencement d’une ère nouvelle,
qu’un attardé qui bientôt sera vaincu. Déjà Octave César, maître du reste du
monde, a des envoyés en Égypte pour proposer à la reine dont il va briser
le pouvoir de se retourner contre son amant, si ce n’est pas de le faire tuer.
Et même si encore survit en Cléopâtre la femme d’autrefois, gagnée aux
valeurs masculines, celle qui dans Antoine même vieilli admire toujours le
dieu Mars, aime le voir triompher dans d’ultimes échauffourées, joue
encore avec son armure comme jadis avec son épée — rêve, en somme, en
dépit de toute évidence, qu’il la protégera de son propre vœu de pure
noblesse, si difficile à mener à bien, si destructeur d’ailleurs de tout espoir
de simple bonheur terrestre, en défendant à jamais contre le Romain un
peu de terre d’Égypte —, elle comprend qu’il n’est que temps désormais de
se préparer à sa tentative suprême, celle qui manifestera à Antoine, pour lui
ouvrir les yeux sur la vie, la vérité qu’elle porte en soi, encore qu’au jour
d’un départ ancien elle n’avait pas su la lui dire. Démonstration d’un
sérieux, d’une intensité ; révélation, dans et par ce sérieux, de ce qu’est la
réalité véritable, par en dessous les mirages ; et ce afin qu’Antoine,
découvrant ce que sont les véritables valeurs, pour lui autant que pour elle,
prenne conscience de ce qu’est la vie, la « vraie vie », guérisse son amour de
ses préjugés désastreux et autres fantasmes, et puisse vivre à plein cet
amour, ne serait-ce que pour une heure. Mourant sauvé.

 

Une seconde invite, après celle faite à Actium. Mais qui, ayant cette fois à
fonder sur l’évidence d’une « noblesse », ne pourra être dite de façon claire
que si Cléopâtre sait désormais se vouer à soi, à sa qualité, de façon
profonde et irréversible, autrement dit si elle apprend à dominer ce qui en
elle est caprice, inconséquence, agitation effrayée, tous ces modes induits
par l’homme dans le comportement de la femme — « faiblesses », dira-t-elle à Octave, qui ont dans le passé « déshonoré notre sexe ». Or, se défaire
ainsi de ce qui est tout de même si anciennement et si fortement enraciné
dans l’être psychique, ce ne peut être rien d’autre qu’un affrontement de la
mort, un consentement à chercher dans cet absolu, s’il le faut, la rupture de
toutes ces lourdes chaînes qui ont jusqu’à présent empêché même une reine
d’Égypte d’aller aussi pleinement qu’elle l’eût voulu vers et soi-même et un
autre. Savoir mourir sans hésitation ni réserve, faire en sorte au plus intime
de soi que, le jour venu s’il a à venir, Cléopâtre puisse sans hésiter en
donner la preuve, offrant en cet instant — vraisemblablement de suicide à
deux, du fait des ultimes désastres — les clefs qui avaient manqué de cette
intensité de l’échange. « What shall we do ? » avait-elle demandé à Enobarbus
après Actium, effrayée de ce qu’elle avait mis ce jour-là en mouvement,
inquiète des conséquences. « Think, and die », lui avait répondu Enobarbus
sans se rendre compte, lui qui s’apprêtait à trahir Antoine, à quel grand
possible ses mots pouvaient inciter.
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