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pour ma femme







            Après l’incident du magasin, le directeur Baranov convoqua les hommes sur la plage de galets. Les derniers Aléoutes y étaient enchaînés, agenouillés sous la pluie à côté des dépouilles de ceux qui avaient été tués alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Baranov se planta devant les captifs et leur expliqua l’importance de la propriété privée, de la propriété de la compagnie, et l’intérêt de toucher un salaire. Peine perdue, seule une poignée des hommes rassemblés comprenait notre langue, et pourtant tous savaient qu’ils ne valaient pas mieux que des esclaves, salaire ou non, nous les gardions là, loin de leurs villages et de leurs familles. Pour finir, Baranov exposa les dispositions de la loi, ce qu’elle prévoyait en cas de vol, et indiqua les corps ensanglantés et les survivants opinèrent pour montrer qu’ils comprenaient, et puisque nous avions besoin d’eux et puisque j’avais déjà plaidé leur cause, ils furent graciés.

            Les semaines passèrent et je dirigeais une chasse autour de la pointe avec certains de ces mêmes Aléoutes. Du côté de l’île sous le vent j’abattis une grosse loutre, le premier adulte que nous voyions depuis des mois, mais lorsque nous arrivâmes à sa hauteur nous vîmes qu’elle battait encore des pattes. Sans rien demander je pris le harpon d’un de mes chasseurs et la transperçai. Tandis que je la remontais, le propriétaire du harpon, un vieil homme que j’aime beaucoup, dit quelque chose au garçon assis derrière lui et tous deux rirent. Je m’interrompis et leur demandai ce qu’il y avait de si amusant, et le vieil homme me surprit en répliquant en anglais, qu’il appelait la langue de Boston, qu’il me fallait me méfier du tyran de l’ordre. Bien que je parlasse un peu anglais, je ne reconnus pas cette expression et lui demandai ce qu’elle signifiait. Le vieux chasseur poursuivit dans sa langue et bientôt il évoquait la mer et la terre, le chasseur et la proie, le mari et la femme, le père et le fils, la mère et l’enfant, même l’esclave et le maître ; mais à la fin je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, si bien que je lui demandai qui était le tyran et qu’était l’ordre et il dit que c’était Baranov et que c’était le fort de New Archangel, et ce fut tout. Nous chargeâmes notre chasse et nous nous mîmes en route.

            Extrait du journal de Timofei Osipovich Tarakanov
New Archangel, Compagnie russo-américaine, 1808
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                Le sifflet nous ordonne de bouger. Repousser la couverture, allumer la lanterne. Lattes du plancher comme des glaçons et lampes à huile qui tremblent et fument et brillent en sourdine et ouais tout est encore là et y a pas grand-chose à voir. L’hiver, pas assez de lumière du jour. L’été pourrait nous tuer sans souci à coups de travaux dehors. Les animaux sont malins, ils choisissent l’un ou l’autre en général. Mais on est pas des animaux. On cherche encore la vérité de cet endroit, qu’on l’ait connue ou pas. De l’écorce au cœur du tronc, tu creuses ton chemin. D’une obscurité à l’autre.

                 

                Je te trace une carte : imagine la tête d’un coq, son cou saigne dans le Pacifique, sa crête indique le nord. Au bord du bec, avant la crête, avant l’œil, la première rivière débouche, appelle-la Hoquiam. Ensuite, juste au-dessus de la pointe du bec, en arrive une autre, appelle-la Wishkah. Au fond de la baie, le flot principal, la Chehalis, entre dans la gueule de l’oiseau par un delta boueux. Remonte la Chehalis et bientôt, du nord, arrive la Wynooche. Ici on est dans l’ombre de l’Olympe, les dieux au-dessus. Maintenant, la mâchoire, la caroncule, South Bay, là on a deux rivières, la Johns et la Newskah, d’est en ouest, respectivement. Une province rude où se cache la colonie, The Soke. Terre sombre. Les cinq rivières en question, ça fait une sacrée flaque. Le Port lui-même se trouve sur l’arête du bec, embourbé entre la Hoquiam et la Wishkah. De campement à bourgade en un éclair, abrite des centaines, des milliers ensuite. Viendra une ville, un jour.

                 

                Instructions : Écume le Grand Pacifique jusqu’à flairer le parfum de la richesse puis franchis les brisants et suis les éclats de bois, la boue et les cadavres. Tu nous trouveras dans les grondements, dans les montagnes de sciure transformée en pâte, à marner sous les cumulus rebelles que crachent nos cheminées.

                 

                Constellations, hameaux, lanternes, feux dans les poêles, tous brillent. Un rêve de fortune.

                 

                La réponse est non. L’ordre est vif, pas de questions. La pluie ne pose pas de questions. Les vaches n’ont pas encore meuglé et les coqs sont assommés. Les chiens ronflent. Pourtant c’est l’heure de bouger. Le premier coup de sifflet remonte à dix minutes.

                 

                Une cuillère tordue dans un pot de saindoux. La fumée fuit par les fentes du poêle. Serre les vis. Le petit déjeuner est une bataille remportée et l’obscurité recule, un cran, du noir complet à un peu moins. Le vent entre à son aise sous le rebord de la fenêtre et fait fumer la lanterne. Cloues-y une chemise, arrête-le. C’est une digue contre tout un océan. Murmure face à l’aube.

                 

                De nouveaux coups de sifflet disent on se dépêche et maintenant ça va j’arrive.

                Et dehors, de la fumée encore mais salée. Le voisin est levé. Je marche avec lui. Le temps d’atteindre les portes, nous serons une armée.

                « Salut.

                – Salut.

                
                – Saleté de chien dans le passage.

                – Pas le mien.

                – Pas un chien.

                – Quelque chose de mort ?

                – Nan.

                – Quelque chose de soûl ?

                – L’entends respirer.

                – Devrais y foutre mon pied pour m’avoir fait suer.

                – Bingham a sept fils, tous plus grands que lui.

                – Ma femme est stérile.

                – C’est pas ta femme.

                – Me fous de qui c’est, elle dort tard.

                – Elle est pas à toi. Un de ces quatre elle te jettera à la porte.

                – Un mois qu’elle m’a pas préparé le petit déjeuner.

                – Vois pas pourquoi tu crois qu’elle devrait le faire.

                – Elle savait ce qui l’attendait.

                – Personne sait.

                – Fous-y un coup de pied à ce connard, qu’on voie qui c’est.

                – C’est Bingham je te dis. Ça se voit à son manteau.

                – Fous-y un coup de pied quand même. Sept fils et il est cuité dans la boue.

                – Tu ferais pareil.

                – Je les ferais trimer comme des chiens et je compterais mon or.

                – Avance. On va être en retard.

                – Je suis jamais en retard.

                – Gaffe à la flaque.

                – Merde.

                – Je t’avais prévenu.

                – Hier », a dit le voisin en balançant sa botte pour la décrotter, « quand la grue a lâché et écrasé le Chinetoque, le bosco du Jenny il m’a dit : C’est comme la guerre, sauf qu’y a plus de sang.

                – Nan, la guerre j’ai vu, ça c’est gentil à côté. »

                
                 

                Au commencement il y avait un coup de sifflet. Le commencement, ça remontait à cinquante et une minutes. Depuis ils sont arrivés, entrés par des portes latérales et évaporés dans des coins sombres. Chaudières bourrées et feux préparés, alimentés puis ralentis. Ongles sales tapent contre les jauges crasseuses aux charmes cachés. Dans la cour les empileurs titubent entre les cordes de bois avec leurs chevaux et leurs tombereaux et ils attachent leur tablier en cuir et leurs gants, étirent leurs mains comme des abatteurs de poulets. Pas encore de mouettes ni aucun oiseau, rien que le bruit doux de la pluie et les gréements des bateaux. La scierie s’illumine, un rang de lumière après l’autre, jaunissant le sol de la cour, et ensuite les lampes de la cour s’allument et chez les empileurs les yeux se plissent à l’unisson. Le scieur, un dénommé Johnson qui remplace un dénommé Cooper, grimpe sur le tablier de la scie de tête. Un coup de sifflet dans la salle des machines et la scie se met en branle, monstre baigné de vapeur. Sang et sueur. Ils prennent leur poste. Encore humides d’avoir marché sous l’averse, la chaleur des tuyaux et la chaudière plus loin sont un réconfort, pour l’heure. Les courroies claquent méthodiquement, arrimées net, fouettent l’air. Le graisseur, Diderot, il cavale sous la ligne de sciage avec son pistolet à huile, jusqu’à la déligneuse comme un écureuil enragé. Beamis, le raboteur, prend son temps pour démarrer, encore en train d’aiguiser ses lames, l’une et puis l’autre, et enfin il met un coup de clé. Il tire sur le manche et il lance un dernier regard, un dernier souffle. C’est l’heure de s’y plonger, l’heure d’y aller à fond.

            






                (Dr) Jacob Ellstrom – Le Port
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                    L’histoire de la civilisation est inscrite dans la boue entre l’eau de la baie et le chemin de rondins, et la mer qui monte n’est pas encore là. Le vent et le crachin balaient l’eau noire, arcs gracieux ; triangles éreintés des voiles affalées, tracés des courants comme des gréements renversés. Et si j’ouvrais une fenêtre l’odeur entrerait dans la pièce, humide, et avec elle le brouhaha de la rue et des docks. Visiteur pourri, poisson mort, chien mouillé. Ma terrasse est celle d’un roi, baie vitrée surplombant la baie, bretèche imaginaire. Non, pas aussi protégée que cela. Je suis une marte coincée au milieu de la rivière pendant la crue.

                    De l’autre côté de la rue, c’était jour de marché sur le quai. Des femmes traînaient leurs enfants parmi les vendeurs, achetaient du poisson et des pommes de terre nouvelles, des sacs de farine granuleuse, veillant à esquiver les bûcherons soûls et les marins souffrant de mal de terre, les mendiants boiteux et les musiciens de rue : autant de conscrits qui s’ignorent. La mine sérieuse, quelques garçons pêchaient à la ligne entre les pilotis, équipés pour l’esturgeon mais trop petits pour en remonter. À l’ouest, les bateaux étaient trois en rang à quai, chargés de bois jusqu’au dalot ; des bricks et des barques, des vapeurs aussi. Les retardataires jetaient l’ancre et tiraient sur le mou, s’entortillaient et gîtaient légèrement, impatients au bout de leur laisse. Ils venaient du monde entier pour se retrouver ici, suivaient les étoiles jusqu’à ce que les étoiles disparaissent. Un port sûr que le nôtre, pas tant profond que large et masqué par une quantité de bois suffisante pour étouffer toutes les scies de ce côté-ci du globe. Des vasières aux salicornes, des champs d’algues aux forêts sombres. Le cocon s’ouvrait enfin sur cet univers : voiles de navires, papilio.

                    Un fracas a éclaté soudain dans le tapage ambiant, si puissant que je l’ai senti dans le plancher de notre appartement au premier étage. J’ai vu dans la rue un char à bœufs sur le flanc, l’essieu brisé. Son chargement de poutrelles s’était déversé sur la route et sur le chemin piéton avant de s’échouer contre le mur de Sheasby. Les six bœufs étaient toujours attelés en paires par la chaîne et le joug, mais ils avaient laissé le char en plan et musardaient à l’ouest le long du quai, en direction des bassins. J’ai regardé le charretier et son fils qui essayaient de les regrouper avec un fouet et une longe, et ils y étaient presque lorsqu’une meute de chiens errants a déboulé de la ruelle pour donner la chasse aux bœufs, les renvoyant vers le lieu de l’accident. Les lourds animaux ont cherché refuge sur le chemin piéton, mais les planches se sont fendues sous leur poids. Les chiens leur ont bondi à la croupe avec un claquement de dents et les ont précipités dans la rue, où ils ont foncé droit vers un poteau d’attache et piétiné les deux chevaux en longe, dont l’un ne s’est pas relevé. Les passants plongeaient dans les embrasures des portes, se blottissaient dans la ruelle, se cachaient derrière les piliers des auvents. Sur le quai les femmes rassemblaient leur progéniture et reculaient vers l’eau, d’autres s’enfuyaient. Quelques débardeurs ont accouru depuis les bassins pour voir s’ils pouvaient se rendre utiles mais il n’y avait rien à faire sinon rester à l’écart, laisser les bêtes à leur furie, et si elles tombaient dans le port, les abattre afin qu’elles ne souffrent pas.

                    Alors le fils du charretier, vieux de dix ou douze ans, a rattrapé les enragés et plongé sous leur collier et leurs chaînes tandis qu’ils venaient sur lui, et il a saisi l’anneau qui les retenait et donné un coup sec, puis encore un et encore un, mais ils ne s’arrêtaient pas. Il était pris au piège, comme sur un radeau de billes. Et ils continuaient en direction du quai, le garçon qui s’accrochait au joug par un bras et de l’autre tirait sur la chaîne. Puis un des chiens a reçu un sabot dans les côtes et un deuxième a été encorné au cou et projeté sans vie contre le mur du bazar de Porterfield. En un instant les molosses ont cessé leur assaut et les survivants sont retournés clopin-clopant à leur tas d’ordures ou à leur chat mort ou à tout ce qu’ils pouvaient renifler dans la ruelle avant l’accident. Voyant qu’ils avaient fui, le garçon a crié et fait signe au charretier de venir. L’homme a fourré son fouet dans sa poche arrière et s’est hâté, enroulant la longe en chemin. Il a lancé la corde au garçon, qui l’a nouée rapidement à l’anneau avant de la lui renvoyer. Deux tours au poteau le plus proche et sous la tension les animaux se sont arrêtés d’un pas incertain, pantelants. Le charretier tenait la corde et a tendu le cou pour voir si le poteau était bien fixé à la poutre, il a froncé le sourcil, enroulé la corde autour de son poing, sans lâcher prise. Avec le garçon pour les calmer les animaux ont baissé la tête et reniflé le sol, cherchant de l’eau. Dans l’assistance quelqu’un a applaudi puis tous l’ont imité. Le charretier a fait un signe de tête à son fils et le garçon s’est accroupi et s’est extirpé des animaux et dans la rue, tout fier, il a levé son chapeau et fait la révérence.

                    À cet instant, à l’angle, une fleur suspecte est apparue qui a illuminé la collision boueuse. Elle portait un chapeau jaune vif et une robe blanche. Narcisse des prés, elle a tendu un doigt et dit quelque chose au charretier, a soufflé un baiser au garçon puis s’est engagée sur la route, contournant l’accident, veillant à éviter les planches cassées, les œillades des costauds à l’abri sur le chemin. Elle posait à peine le pied, comme prête à danser ou bien, août venu, à participer à un spectacle lors de la foire. Ici le blanc est courageux et de courte durée, buée sur les vitres, glace dans la casserole.

                    
                    Tout à coup j’ai reconnu en cette femme celle qui peu avant était venue à mon cabinet pour que je lui perce un furoncle au coccyx. Elle savait ce dont elle avait besoin car ça lui était déjà arrivé. L’infection avait repris et la gênait horriblement. Elle a dit qu’elle n’arrivait plus à s’asseoir et qu’elle était obligée de dormir sur le côté. Lorsqu’elle s’est déshabillée et présentée pour l’opération, j’ai vu qu’elle portait des cicatrices de coups de fouet sur les jambes et sur les fesses. L’incision que j’ai pratiquée faisait huit centimètres de long, je me suis calé sur la marque de l’opération précédente. La douleur a dû être atroce mais elle n’a pas bronché et s’est tortillée seulement un bref instant. L’écoulement du furoncle a soulevé une bouffée de cette odeur soufrée qu’ils ont tous et après que j’ai drainé la majorité du pus et du sang j’ai retiré un kyste de la taille d’un petit œuf. Son soulagement a été immédiat. À la voir maintenant, métamorphosée, je l’imaginais en femme neuve, en vraie citoyenne, en personne aujourd’hui libérée, et à jamais, de ce qui était très probablement l’industrie du trottoir. Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais évacué le poison de sa vie. Ainsi va la vanité des médecins.

                    Le garçon essuyait les bœufs avec un sac en toile de jute tandis que le charretier tamponnait patiemment leurs blessures et leur parlait. Plus bas dans la rue, des hommes entouraient le cheval piétiné, l’autre était déjà parti. Restaient les poutrelles et la charrette, qui bloquaient toute circulation hormis celle des piétons.

                    Il faudrait faire venir le nouveau shérif, Chacartegui, et aussi le juge Lombard si l’on n’arrivait pas à un accord. Qui va payer pour la rue ? Pour le trottoir et le mur de Sheasby ? Le cheval blessé ? Tels une mère et son enfant, les dégâts matériels traînent les réparations par la main. Je me demandais pourquoi ils n’étaient pas sur Satsop Avenue comme ils auraient dû. Demain tout le monde ne parlerait que de ça. Quelqu’un pourrait même écoper d’une amende, conformément à notre nouvelle version bancale des Douze Tables. Les lois sont le tranchant de la hache et leur exécution en est le manche.

                    Une équipe est arrivée avec un tourne-bille et une chaîne, ils ont écarté quelques poutrelles puis ils ont tiré jusqu’au bord du quai le chariot détruit, tout ce fatras en morceaux, et, avec un regard en direction du charretier, une confirmation de la tête, ils ont fait basculer. Après tout, ça ne lui appartenait pas ; le chariot venait de la nouvelle scierie, nom gravé sur le flanc : Boyerton.

                    Depuis mon perchoir d’angle, ma rangée de fenêtres, j’avais appris que les choses se passent à la frange, dans l’ombre, le coin usé. À la frange de l’eau, de la route, de la jeunesse. Cet endroit où nous vivions était la goutte d’huile d’affûtage sur la lame. Mettons que ceci se produise : à cause du chariot foutu, un bateau doit rester à quai pour attendre son chargement. L’équipage profite de ce répit pour se soûler et un matelot se prend le bec avec un second et on dit à quelqu’un d’aller voir ailleurs ou, pire, dans la bagarre on le jette par-dessus bord et lorsqu’il tombe il se brise le cou sur un morceau de bois égaré. Tout ça parce que le char à bœufs n’est pas arrivé. Et d’où venait le morceau de bois qui a brisé le cou ? Qui peut le dire ? Peut-être du chariot fracassé. Qui a construit le bateau, forgé la lame ? Qu’est-ce qui alimente le progrès ? Les accidents ? La providence ? Le destin ? Il est mû par une force de taureau, mais délicate aussi. Le gentil rouspétage d’une épouse et le moteur à vapeur d’un chantier de concassage. Qu’y a-t-il de mieux qu’une effervescence ? Trouver un endroit à la frange et faire fortune, c’était la clé. Rester bien au-dessus de la ligne de flottaison, garder une vue dégagée, toujours. Vous vous sentez courageux ? Fondez une famille. Brimé ? Poussez un coup de gueule. Cassez des têtes. Ceux qui allaient sophistiquer les lieux arrivaient par dizaines, parfois centaines, tous les jours, et ils étaient, plus que tout, de toutes sortes : écliptiques, cheveux plaqués par la pluie, émaciés au bastingage, visages cois sur des bateaux cois traversant brume et bruine comme s’ils étaient sous l’eau. Chapeaux nénuphars dans le flot. Mâchoires dans la boue, fémurs dans les marigots. La moitié des os du corps se situe dans les mains et les pieds. À tout prendre, ça devrait dire au monde de se dresser et de s’accrocher. Et parfois, coïncidence, je saisissais la clairvoyance quand elle traversait leur visage, comme les passereaux des marais qui s’envolent de sous le quai et voilent le ciel, juste au moment où ils atteignaient le point de rupture ; le moment où ils comprenaient avec exactitude dans quoi ils s’étaient fourrés : Je n’ai pas d’armure. Je peux mourir ici, aujourd’hui. Maintenant.

                    Quand les femmes du quartier de The Line étaient petites filles jamais elles n’auraient imaginé qu’elles se réveilleraient dans des couches poisseuses, démangées par la sciure, qu’elles écouteraient la pluie marteler les bardeaux sur les rives de ce port sombre, ou qu’elles verraient par-dessus leur épaule un bûcheron grommelant ceinture au poing ou, peut-être plus effrayant encore, un médecin charlatan, bistouri dressé : les inquiets s’attirent. La vérité c’est que la plupart d’entre nous sommes plus proches du bœuf que du charretier et que rares sont les jours où nous ne nous renversons pas, saletés de chiens.

                    La femme au chapeau, le premier bouton de sa robe était défait. Elle a dû sentir le souffle froid du vent car elle a empoigné sa gorge comme pour s’étrangler. Je savais que je me rappellerais la robe blanche et le chapeau jaune bien plus longtemps que je me rappellerais le char à bœufs. Qui se souvient des chars à bœufs ? Les charretiers, c’est tout. Dommage que me reviennent encore l’odeur du furoncle et la raideur morte de sa hanche tandis que je la tenais.

                    La première fois que j’ai vu ma femme, Nell, nous étions dans une église à Cincinnati. Elle portait une robe bleue avec un ruban blanc. Je n’oublierai jamais ça. Bœuf et char. Flaque et boue. Mari et femme.

                    
                    J’ai levé les yeux quand j’ai entendu le coup de feu et j’ai vu un homme au-dessus du cheval blessé avec un pistolet fumant. Les débris avaient été déblayés et des planches disposées en vrac sur les trous dans la rue et le chemin. Sheasby était à genoux devant son mur abattu, il effleurait les dégâts avec ses doigts ramollis, agitait ses grosses bajoues dans tous les sens pour pleurnicher mais personne ne l’écoutait. J’aimerais bien racheter ce qu’il a un jour, les chasser d’ici lui et sa quincaillerie, rien que pour le voir dégager. Il bat ses enfants et je ne l’aime pas.

                    On a ramené les bœufs, et le garçon a enchaîné le cheval mort et ils l’ont emporté, probablement chez Fortneau pour l’y découper ou, si le propriétaire était un sentimental, peut-être en haut de la colline pour l’y enterrer, avec fleurs et pierre tombale, peu probable.

                    Bien vite, les rues grouillaient à nouveau d’hommes. Regardez-les, regardez-les tous, petites frappes bestiales. Ils ont atterri ici : déchirés, sales et apeurés ; affamés pour la plupart, à exhiber leurs sourires éperdus et leurs dents couleur résine. Faites de votre mieux, messieurs, et bienvenue au cirque. Attention aux flaques. Celle-ci a englouti un char à bœufs. Celle-là a englouti une ville. Bienvenue dans le fardeau de l’homme blanc, le massacre des poneys de guerre, l’empoisonnement du puits. C’est ce qu’on fait ici et plus vous aurez plus nous prendrons.

                    Je devrais peut-être avoir encore peur mais ce n’est pas le cas. J’ai appris il y a longtemps qu’il est plus facile d’échouer de son propre gré que d’être vaincu, et en vérité la faiblesse n’est qu’un détail ici, comme de mauvaises dents contre une viande dure. Quand on a faim on trouve un moyen de faire glisser.

                    À point nommé, la pluie est venue fouetter les fenêtres. Le bois moisi du rebord sud est gonflé. La griffure faite la veille au soir avec l’ongle de mon pouce, pour évaluer la pourriture du bois, était toujours là, luisante d’humidité. J’ai aperçu un reflet aqueux dans le verre gondolé et grand dieu, c’était moi. Ce bon vieux moi qui clignait des yeux.

                    Un visage ne change rien, mais des centaines si, car alors ils sont sans visage.

                    Vous dites que San Francisco est une ville difficile ? New York ? Shanghai ? Nos lavandières sont plus résistantes que leurs pires criminels à la hache. Le plus chétif de nos orphelins est capable de battre Jim Corbett au bras de fer. Le plus petit de nos Chinois fait deux mètres au bas mot.

                    Un corps est une foule, un spasme, l’orgasme d’une populace indigente. Écoutez-le respirer. Nourrissez-le. Assurez-vous de l’apaiser, toujours. C’est écrit sur le mur : LE PORT VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE.

                    Plus bas dans la rue, sur les quais, un nouvel attroupement se formait, grouillement invétéré. Au milieu de la mer sombre des chapeaux il y avait la chair pâle d’un crâne rasé et le bois ambre d’une matraque. Les chapeaux s’écartaient et se dispersaient tandis que la tête chauve fondait sur eux. C’était ce fou d’Allemand, Bellhouse, le molosse dont les aboiements empêchaient le Port de fermer l’œil. Son domaine était celui de la force et du désordre et il était devenu canalisateur (revendications du Syndicat des Marins de la Côte) et persécuteur (propriétaires de scieries) et enfin roi des fripouilles : menant une troupe de voleurs, de souteneurs et d’assassins qui tenaient lieu de tendons et de muscles au cerveau de Bellhouse.

                    J’ai suivi la tête pâle, ongle au milieu de tant de mains noircies, fendant la foule jusqu’à la passerelle d’une goélette baptisée Feather. Trois hommes le suivaient de près. Impossible de confondre le plus imposant des trois, Tartan, une tête de plus que le plus grand de la foule, un manteau d’un vert chatoyant et un melon noir. Ses larges battoirs allaient et venaient et ont expédié deux hommes sur le cul pour qu’ils y inspectent leurs pieds, admirez vos bottes éventrées. Sur le pont on a passé une hachette à Bellhouse, il l’a brandie et a hurlé à la pluie. Là un coup de fusil a retenti de quelque part sur le pont et la foule s’est emballée, reculant puis avançant comme des plantes aquatiques. Tartan était tombé. Les deux hommes qui l’accompagnaient ont sorti leurs pistolets et tiré deux coups chacun en direction de la timonerie. Après cela il n’y a plus eu aucun coup de feu. Un homme a été traîné hors de la cabine avec une corde au cou et attaché au bastingage comme un doigt dans un nœud plat. Tartan a été remis sur ses pieds et on l’a aidé à gagner la timonerie. Il avait été touché à la jambe. Mon cœur cognait contre mes côtes, parce que je savais qu’ils viendraient me trouver. Mais pas tout de suite. L’Allemand a crié quelque chose à ses hommes puis tranché l’amarre à la poupe. Il s’est frayé un chemin vers la proue et y a fait de même. D’abord le bateau n’a pas bougé, et puis tout doucement il s’est détaché du quai comme un morceau de banquise et la passerelle a glissé, est tombée dans l’eau. Tartan blessé, Bellhouse et les deux autres ont eu du mal à chasser les derniers débardeurs du pont. S’ils refusaient de sauter à l’eau, on les y jetait. Des chapeaux ont été perdus, du tabac certainement gâché. Un matelot solitaire se tenait au bastingage, il lançait des regards nerveux par-dessus son épaule pour être sûr que Bellhouse approuvait, et il guidait le remorqueur. Le mousse du remorqueur lui a lancé une aussière et il l’a attachée. Les nageurs ont été repêchés dans l’eau noire et tirés sur la terre ferme. C’était un jeudi du mois de mai, un jour comme les autres.

                    Bellhouse surplombait l’homme attaché par le cou, sans doute le capitaine du navire, il lui pressait le visage contre le bastingage à la poupe et saluait la foule avec sa hachette. La plupart des gens l’acclamaient, à part quelques âmes intrépides qui le huaient. Je n’ai jamais vu le fusil. Tout était prêt en bas pour le cas où ils seraient revenus me demander de retirer du plomb. J’aurais le sommeil léger cette nuit-là en les attendant.

                    
                    Il y a une raison à tout, y compris à la vile piraterie. Bellhouse et ses hommes rentreraient sur le remorqueur et le prochain bateau qui ne paierait pas la dîme à l’Allemand recevrait le même traitement, sinon pire. Payer des gens ou faire en sorte qu’ils vous paient, telles étaient les possibilités. Il avait abandonné des équipages sur des bancs de sable à marée basse et était réputé pour leur tirer dessus et aussi pour les poignarder, les tabasser et les jeter à l’eau. La flotte flottante. Le mois précédent il avait fabriqué une bombe et fait sauter une boutique de cigares de F Street. Une rumeur voulait qu’il ait mangé de la chair humaine à Whitehorse. Ils étaient de toutes sortes, mais il n’y avait qu’un seul Bellhouse. Il menait sa meute mais d’autres auraient payé rubis sur l’ongle pour le voir démembré.

                    Mon père se vantait souvent d’être un ami de Rockefeller, soi-disant une relation d’affaires, même si, pour ce que j’en savais, les deux familles ne s’étaient jamais rencontrées. Il avait été chirurgien durant la guerre, mon père, mais il avait abandonné en rentrant à la maison, avait essayé ses mains tremblantes au charbon et ensuite au pétrole. Il ne supportait pas de voir des chaussures ou des bottes entassées par terre à la va-comme-je-te-pousse ou bien des jambes de pantalon retroussées, que ce soit celles d’un enfant ou Dieu nous garde d’une femme. Je ne crois pas que nous ayons jamais vécu dans le même État que les Rockefeller, encore moins dans la même ville. Il a acheté des actions et tout perdu, comme le reste du pays, mais ça l’a affecté. Il y avait peu de choses qui ne l’affectaient pas. Nous semblions être l’opposé des Rockefeller mais il vous aurait dit que nous étions comme deux gouttes d’eau, mon père aurait dit ça. Au début il prononçait les noms des puissants tel un oiseau bien dressé, candide, mais plus tard dans sa vie ça a pris une autre tournure. Il a perdu sa gaieté aveugle, s’est mis à ressembler à un prestidigitateur, un magicien de cirque moribond, ses incantations se sont changées en questions et enfin en suppliques. Ce n’était pas un homme mauvais, toutefois, mon père. C’était un homme au fond d’un trou qui lève les yeux. Il y en avait beaucoup d’autres comme lui que la guerre avait laissés quasi inutiles, quasi démolis. Quand je suis parti de la maison j’ai pris ses livres et son sac et tous ses instruments. Il se peut que je sois pire que Bellhouse ou que Rockefeller ou que n’importe qui, tout simplement parce que je ne suis pas celui que je prétends être.

                    Un groupe de pêcheurs à bord d’un bateau à saumon de la Columbia River ramait dans le sillage de Bellhouse. Un garçon se tenait à la poupe, jusqu’au genou dans les poissons, tranchait et vidait les boyaux. Les deux paires de rames battaient sans répit, comme les ailes d’une libellule.

                    Je me suis levé et j’ai récupéré mon écritoire sur la bibliothèque et rempli les encriers et je me suis rassis. Avec un immense plaisir j’ai frotté mes pieds l’un contre l’autre dans leurs chaussettes et fait craquer mes orteils. Quand j’étais enfant ma mère me disait que j’avais de beaux pieds mais parfois les autres me suivaient et se moquaient de ma façon de marcher. Dans la chambre Nell a une psyché et je ne peux passer devant sans être surpris par le corps que j’habite. Dieu merci je ne suis pas une femme. Trop laid pour le couvent autant que pour le bordel. Napoléon disait que les femmes sont des machines à produire des enfants. Je crois que la capacité et l’intention sont deux choses très différentes. Pour Nell j’étais une mésalliance et ça me convenait ; grâce à elle je me sentais profondément choisi.

                    Le soleil a glissé dans les nuages puis a disparu et quand il s’en est allé je suis resté assis dans le noir. Mon projet de rédiger une lettre à mon frère Matius s’est embrumé.

                    « Nell, ai-je dit. Tu veux bien venir un moment, s’il te plaît ?

                    – Je suis occupée, Jacob. Qu’est-ce que tu veux ?

                    – Parler, c’est tout.

                    – On parlera tout à l’heure. »

                    J’ai hésité. « Pardon de te déranger. »

                    
                    Elle est apparue dans l’embrasure de la porte. « Tu ne me déranges pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

                    – Un char à bœufs a démoli le mur de Sheasby. Bellhouse a encore volé un bateau.

                    – Quand ça ?

                    – À l’instant.

                    – Tu ne devrais pas te réjouir des ennuis de Sheasby, ou le prochain malheur va te tomber dessus.

                    – Ça ne me réjouit pas.

                    – Si, ça te réjouit. Il te faut de la lumière, ici. »

                    J’ai secoué la tête. Elle s’est approchée de la table et a allumé la lampe à huile. Son visage a changé et j’ai su ce qu’elle avait en tête.

                    « Quand est-ce que ton frère doit arriver ? »

                    La lettre était dans un tiroir de mon bureau mais je n’avais pas besoin de la regarder une fois de plus. Je l’avais à peu près mémorisée. « En juin, je dirais. Son bateau a quitté San Francisco la première semaine d’avril. Combien de temps est-ce que nous avons mis à venir jusqu’ici ?

                    – Nous avons fait escale à Portland.

                    – Matius aussi. Jonas est là-bas avec sa jeune femme.

                    – Depuis quand un père suit son fils ?

                    – Il lui rend visite. Il ne le suit pas.

                    – Il le saigne à blanc.

                    – Je sais que tu n’aimes pas mon frère, mais il fera toujours partie de la famille, toujours.

                    – Je ne comprends pas pourquoi il se sent obligé de venir ici.

                    – Il veut seulement voir comment on s’en sort. Nous rendre visite. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Nous n’avons jamais été séparés aussi longtemps.

                    – Et ces années t’ont vu mieux portant que jamais.

                    – C’est faux. » Je savourais le compliment.

                    
                    « Tu as prospéré, ici. Tu es reconnu à ta juste valeur. Je connais Matius. Il va arriver et essayer de fourrer son nez dans nos affaires. À croire que c’est toi qui as six ans de plus que lui, et pas l’inverse.

                    – Il ne restera pas longtemps. Des retrouvailles rapides. »

                    Il y a eu un long silence. « Tu dîneras ici ?

                    – Oui, s’il te plaît.

                    – Ce sera bientôt prêt. »

                    Il y avait autre chose que je voulais lui dire mais je n’arrivais pas à m’en souvenir. Aucune importance. J’avais envie d’un verre mais après la dernière fois Nell m’en empêcherait, surtout avec Matius en chemin. En matière d’alcool, il était difficile de déterminer ce qui était autorisé. C’était irrationnel de ma part de penser que puisqu’elle n’aimait pas mon frère, elle ne m’aimait pas non plus. Elle avait ses raisons. Matius avait été infect à notre mariage, il s’était battu avec l’oncle de Nell jusqu’à ce qu’ils finissent en sang tous les deux, mais ce n’était pas tout, il y avait un secret qu’elle ne m’avait jamais avoué. Je le connaissais, cependant ; je l’avais deviné, et les nuits où je ne trouvais pas le sommeil par moments je priais pour que le soleil se lève parce que je pourrais saisir la nature de Matius à ce moment précis et, une fois que j’y aurais touché, j’aurais du mal à la lâcher.

                    Dans la rue les becs de gaz étaient allumés et leur lumière s’étalait humide sur ce monde tapissé de planches, pâtés de maisons et tas de boue. J’ai pris la longue-vue Lord Bury de mon père et en ai tapoté le cuivre contre la vitre comme je faisais chaque fois puis je me suis penché en arrière et j’ai espionné les fenêtres de Sheasby. Rideaux grands ouverts, ils savaient qu’on les observait et se tenaient à carreau.

                    Passe-moi le brouet, chéri.

                    Pas de café pour moi. Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.

                    Alors évitons. On mourrait d’ennui.

                    
                    Mais si j’allais à la fenêtre de la chambre pour regarder en direction de The Line alors je verrais. À toute heure on voyait quelque chose là-bas. Huit maisons rouges en quatre blocs, aux dernières nouvelles. Deux fois plus de tavernes et de marchands de camelote pour plumer les bûcherons. Des tailleurs qui vendaient des ensembles dont les pans se détachaient avant que vous ayez le temps de vous soûler proprement. Toutes les masses puantes, noires de résine, tassées dans des immeubles hauts et branlants comme de vrais logements de ville. The Line est le foie de cette cité ; il en contient tout le poison et décide ce qui sort et ce qu’il garde. En définitive il nous maintient en vie tout en promettant de nous tuer un jour.

                    D’après la légende, la longue-vue avait fait la bataille d’Antietam, mais elle n’avait pas une égratignure. Vingt mille morts au bas mot. Mon père m’autorisait à la regarder mais jamais à la toucher ni même à regarder dedans. De cette manière aussi il me limitait, de la main comme de l’œil. Après mon mariage j’ai volé la longue-vue et son étui de voyage en cèdre et je les ai ajoutés à l’amoncellement dont devaient se charger les transporteurs. Les seuls à pouvoir juger sont ceux qui ont raté leur vie, et Dieu. Faites la queue, donc.

                    Duncan marchait à présent, il courait aussi, jusqu’au moment où il tombait. Mon fils, ma descendance, le cours du temps ; il restait surtout dans la cuisine et dans la chambre avec sa mère. Il était beau comme elle et c’était une bénédiction. Je ne saurais dire ce qu’il tenait de moi, ses yeux peut-être, pas leur couleur mais leurs billes dures. Pendant la journée, dans les plages de calme, quand j’étais en bas, j’entendais ses pieds nus marteler le sol au-dessus. Je levais la tête et suivais le bruit et caressais l’étrange idée que les os grandissent, s’allongent et grandissent. Les arbres grandissent mais pas les troncs coupés. Les villes grandissent et les cimetières. Les os de mon fils grandissaient alors qu’il y avait des millions de morts dans la terre et dans la mer, innombrables. Vingt mille en un jour. La confirmation, une nouvelle fois : un visage seul ne signifie rien. Et mon frère arrivait, se profilait sur le pont, sur la houle, sur l’écume. Quelle importance cela avait-il ? Je voulais l’impressionner, l’avais toujours voulu, et il venait me voir.

                    J’aimais vraiment ces moments, mon temps solitaire le soir. Sanctuaire était un mot qui me venait à l’esprit lorsque je fermais la porte derrière moi. Tout le monde devrait avoir la chance de vivre dans un endroit chaud et sûr et de le partager avec sa famille. Bientôt je pourrais passer davantage de temps à la maison. J’avais déjà engagé Miss Eakins pour m’assister et nettoyer. Une vieille femme aussi lugubre qu’un vautour, mais d’une grande aide dans les moments cruciaux. Rien ne pouvait l’ébranler. Avec le temps, à mesure que croissait le Port, je me disais que je pourrais prendre un associé, nous aurions un cabinet ensemble et finalement je n’aurais plus du tout besoin de travailler. Car il pèse une réelle pression sur un charlatan. « C’est dans les yeux, disait souvent mon père, que l’on trouve la confiance », puis il faisait une pause : « Et dans les comptes en banque. Là également on trouve la confiance. Dans les églises aussi. Dans les yeux, l’argent et Dieu. » Rien d’étonnant à ce qu’il ait fini brisé et fauché. L’échec naît plus souvent des maximes que des silences.

                    Matius arrivait en bateau mais les trains venaient aussi, on coupait du bois pour les traverses, promettait de l’acier à toutes les villes. Et c’était l’hymne du Port : « Le chemin de fer arrive ». Je m’imaginais, moi le Port et mon frère le chemin de fer.

                    Lorsque nous avons mouillé sur la Wishkah, aucun de nous deux, pas plus Nell que moi, n’avait jamais vu endroit si sombre, si glissant et si inquiétant, d’une traîtrise d’animal blessé ; or nous venions de Cleveland et avions bifurqué vers le nord à San Francisco, ce qui voulait dire que nous en avions déjà vu plus que notre compte. Nous nous étions même, pour le plaisir et les émotions fortes et parce que nous ne referions jamais le même voyage, empêtrés dans la bouillasse de Portland et nous avions vu là-bas nos premiers vrais Indiens de la côte, leur camp sur les berges de la Willamette, et pour rire nous disions que le Port ne pourrait pas être bien pire que cela mais il l’était ; il était bien pire. Les arbres du littoral étaient assez grands pourtant, par milliers, plus qu’on ne pouvait y croire, et il y avait de l’eau pour les faire pousser jusqu’à la fin des temps et sur les vasières à notre approche les oiseaux bouchaient le ciel en s’envolant, et plus loin encore, près de l’estuaire de la Hoquiam et de la piètre colonie qui la polluait, nous sommes tombés sur des Indiens qui pagayaient vite, poussés par la marée sur leurs canoës effilés. Ils ressemblaient trait pour trait aux dessins que j’avais vus dans les livres, comme s’ils faisaient semblant pour notre bon plaisir. Peintures de guerre. Sauvages assassins. Ils m’effrayaient jusqu’au tréfonds de mes couilles. Le Capitaine Gray avait dû éprouver la même chose quand il était arrivé en 1792 parce que au moment où les Indiens étaient venus à la rencontre de son navire il les avait réduits en bouillie avec un boulet de neuf livres. J’ai dans l’idée que les canons sont le véritable dernier refuge des lâches.

                     

                    « Il y a eu un accident », avait dit Nell. Elle flanchait sur ses jambes rompues à la mer, livide, pas prête à cela, ses premiers pas sur le ponton grossier, clous tordus aplatis comme des vers de terre noyés. Nous avions voyagé plus d’un mois et enfin nous étions écœurés de tout et l’un de l’autre.

                    J’ai hoché la tête, l’ai ignorée. Je n’en croyais pas mes yeux. Ces ordures n’avaient même pas fini de poser des rondins dans les rues, n’avaient rien fini. Je n’avais jamais vu pareil désordre. Les taudis que nous avions croisés sur la Hoquiam ne valaient ni mieux ni pire. Ville, campement, champ de bataille, du pareil au même. En comparaison, un camp d’orpailleurs était le sommet du raffinement. Ça ressemblait à une chose trébuchante, dégoulinante, observée au microscope, agrandie et tout à coup plus de ce monde. Bienvenue aux mastodontes et aux chevaux nains.

                    « Tu ne devrais pas croire ceux qui écrivent ces brochures, m’avait dit mon père.

                    – Je ne suis pas idiot. Je fais la différence entre ce qui a un sens et ce qui n’en a pas. J’ai tout lu dans les détails, Père, jusqu’au dernier mot.

                    – Tu as déjà mordu à l’hameçon. » Il avait mis un doigt recourbé au coin de sa bouche, tiré un coup sec et ri, s’était arrêté net et avait fait la grimace. « Protège ta famille. C’est le meilleur conseil que je peux te donner.

                    – Je le ferai.

                    – Tu as bu leur poison, il est déjà dans ton ventre. »

                    Non, avais-je pensé. Non, c’était l’analyse la plus rigoureuse qui m’avait mené jusqu’au Port, rien d’autre. Ainsi que les jolies images et les promesses de richesse infinie. Je croyais en l’Ouest et en un futur grand ouvert. Pour moi, l’indépendance était le cadeau qu’un homme se faisait à lui-même, le seul cadeau que l’on reçoive avec honneur. J’y allais et j’emportais Nell avec moi. Tirez une salve : j’étais parti. Oh doux Jésus j’étais bien seul.

                    Et nous y voilà : des tas bâclés de terre retournée, des rondins qui dépassaient, des feux au ralenti. Ils ne pouvaient pas faire pire mais bon sang, ils essayaient. Les taudis – ce n’étaient pas des maisons – étaient construits en bardeaux de cèdre rouge et dépourvus de fenêtres dignes de ce nom, des volets et pas de vitre, purement puritain en un sens, comme si nous les surprenions en plein exorcisme. Où donc est-ce que vous brûlez vos sorcières, dans la région ? La pluie n’était pas forte mais elle était tenace et même quand elle s’arrêtait l’égouttement maintenait son âme en vie jusqu’à son retour. Où que je regarde, comme des enfants, ils avaient coupé des arbres trop grands pour qu’on puisse les déplacer ou en faire quoi que ce soit. J’avais envie de hurler et de taper du pied.

                    « Là, Jacob. Tu vois ? » a dit Nell.

                    J’avais toujours du mal à l’entendre. Il manquait tant de choses à terre, il s’en passait si peu. J’en attendais infiniment plus. À présent les autres passagers remontaient le débarcadère et un garçon poussait des malles sur un chariot, les roues crépitaient sur le sol mouillé comme un tambour, de plus en plus vite. J’ai suivi le regard de Nell et une charrette tirée par une mule est apparue, rebondissant sur les ornières, les pieds à demi chaussés d’un homme pendouillant à l’arrière. Le conducteur et un autre homme ont déchargé le corps flasque sur le perron d’un bâtiment avec un X rouge peint sur la porte puis ils sont remontés sur leur charrette et ont fait demi-tour.

                    « Ils l’ont abandonné, a dit Nell. Tu devrais aller aider, tu ne crois pas ?

                    – Ce n’est peut-être pas si grave. Il est soûl, si ça se trouve.

                    – Tu ne crois pas qu’il est mort, si ?

                    – Bien sûr que non. Il cuve, c’est tout. » Maladroitement, j’ai posé mon bras sur son épaule mais elle ne s’est pas blottie contre moi comme elle l’avait fait la veille ; elle s’est reculée et m’a regardé avec une incrédulité criante.

                    « C’est la première fois que je vois un endroit qui me donne envie de me soûler à mort. Je ne savais pas que ça existait.

                    – Tout ira bien, lui ai-je dit.

                    – Qu’est-ce que c’est que ça ? Dis-moi que je rêve.

                    – C’est chez nous. Nous sommes chez nous. »

                    Un mensonge qui concordait avec la vérité.

                    Nous avons pris une chambre dans l’unique hôtel, le Regal, un endroit qui a depuis été reconverti en salle de billard, mais à l’époque où nous y étions il était assez agréable, tout en peinture fraîche et charpente pleine de courants d’air, échardes et sciure. Par la fenêtre du Regal nous pouvions regarder la mer, à peu près comme nous le faisons maintenant. Je suis tombé amoureux des tempêtes à cette époque, j’ai commencé à désirer le vent et le tumulte. Duncan a été conçu et a vu le jour dans cette même chambre, voilà tout le temps que nous avons passé au Regal. J’ai pleuré des larmes de joie en le soulevant. Les premières mains à le toucher. Mon fils. Il n’y a rien de plus réel ou irréel que cela. Questions de vie ou de mort. Mouettes et pluie à la fenêtre, la fin du monde ou son début, et dans mes mains une vie qui provenait de moi. Je crois que je n’avais jamais pleuré auparavant ; il n’y avait aucune autre émotion, ni intention ni culpabilité. C’était comme être englouti par une vague et à cet instant j’ai entrevu les germes de la religion. Et des feux éternels dans ton temple brûlent. John Dryden, si seulement c’était vrai.

                    Depuis notre fenêtre les puissantes marées étaient si imposantes que, spectateurs, nous nous en émerveillions. Tour à tour elles cachaient et révélaient des souches, créatures diurnes enchaînées entre elles et ne vivant que de boue. Bon dieu, quel grand bazar détrempé que cet endroit. Non qu’il se soit beaucoup amélioré. Une partie des routes est recouverte de planches à présent et nous avons des bâtiments corrects, dont certains assez jolis, ornés de boiseries et aux bardeaux de styles variés grâce à notre éventail toujours plus large de scieries et de charpentiers. Notre chantier naval s’agrandit, lui aussi, et c’est une affaire qui marche. Un champ de bataille n’a pas de chantier naval. Et pourtant, le Port demeure le cousin mesquin et ignare de la civilisation. J’y vois un esprit acceptable mais cruel : une forme fonctionnelle, mais laide et tordue. Ce qui nous manque en grandeur, nous le compensons en opportunités. Et que suis-je, sinon une étincelle de plus dans ce grand embrasement de commerces et d’empires en construction ? Que suis-je, sinon un révélateur de tout ce que je vois ?

                     

                    
                    Soudain Duncan s’est échappé de la cuisine et il a fondu sur moi, manquant renverser mon écritoire, l’encre a éclaboussé la page blanche. Je l’ai attrapé par le bras et l’ai redressé, et quand il a retrouvé son équilibre je l’ai lâché. Une bourrasque. « Bientôt tu courras les rues, lui ai-je lancé. Tu courras le monde. » Il s’est arrêté et m’a regardé, a tangué, tangué plus fort, et puis il est tombé. J’ai eu mauvaise conscience comme si je lui avais menti, parce que je lui avais menti. C’était un ange, il était de Nell, sans le moindre doute ; mais à deux ans passés, et avec un vocabulaire croissant, il ne m’avait toujours pas appelé Père. Par moments j’aurais préféré plonger le regard dans le soleil plutôt que dans les yeux de mon fils. L’un causait sûrement plus de dégâts que l’autre. Nell est arrivée et l’a ramassé et sans un mot l’a ramené dans la cuisine.

                    « Il aurait pu rester, lui ai-je crié.

                    – Inutile qu’il nous fasse devenir chèvre tous les deux. »

                    Dans mes heures les plus sombres je me croyais toxique et me disais que je n’aurais jamais dû avoir d’enfant. Il m’est douloureux d’admettre que je préférais la fenêtre et la pluie et le port à mon fils. Nell comprenait, elle semblait en tout cas, et elle m’accordait l’espace dont j’avais besoin. Tout autant que moi elle croyait que je me laisserais gagner. J’aimais profondément l’idée de ma famille et je me promettais de faire en sorte un jour de réaliser cette idée. Le contrat était signé mais les marchandises en transit, pas encore livrées. Je regardais les bassins. J’allais continuer à regarder. Et le dîner était prêt. Le dîner était en chemin.

                

            





                Tartan
          


                
                    Le Feather roulait lourdement avec le poids du bois qui garnissait la cale et s’empilait sur le pont. L’aussière du remorqueur se tendait et se relâchait, giflait la surface de l’eau et ressortait dégoulinante, corde imposante aussi épaisse qu’un jambon. Nitz et Burheim étaient sur le pont avant avec l’équipage du Feather. Nitz se balançait au bastingage de la chaloupe de sauvetage, il battait l’air de ses pieds tandis que Burheim tentait d’acculer le moussaillon du capitaine dans un coin, mais quelques matelots le bloquèrent poliment.

                    Tartan se tenait à l’écart, courbé à la poupe, il observait l’eau qui s’élevait et filait sans heurt, la douleur à sa jambe enflant et retombant de concert. Le fusil était chargé au gros sel. Il pouvait s’estimer chanceux. C’était plus méchant qu’une brûlure à la vapeur, mais ça allait. Il avait connu pire. Quand il rentrerait il ferait nettoyer ça par cette petite fiotte de médecin, celui qui avait une jolie femme. La nuit allait être longue en attendant que le sel transpire. Penser à autre chose, respirer et penser à autre chose. Quand il était arrivé au Port il avait été embauché à la scierie de Meyer, désormais fermée, et l’odeur étouffante du bois sur le pont fit remonter d’amers souvenirs. La nuit dans le dortoir, le vrombissement constant de la scierie, des moteurs et des lames, traversait les murs et le piégeait dans des rêves où il travaillait. Non qu’il aimât davantage être sur l’eau. Ce n’était pas un marin. Il préférait la terre ferme et les ponts lui suffisaient pour franchir les flots. La boue en dérangeait beaucoup, mais Tartan n’était pas de ceux-là. C’était facile d’attraper les gens quand ils couraient dans la boue, ils abandonnaient dès qu’ils glissaient. La boue faisait la moitié du travail. Bellhouse disait que si Tartan avait su nager l’eau ne lui aurait pas déplu, mais ce n’était pas la noyade qui l’effrayait ; c’était l’obscurité qui s’insinuerait autour de ses jambes et lui mordillerait le bout des doigts avant de fondre sur lui et de le dévorer comme une pomme, un coup de dents après l’autre.

                    Moteur au ralenti, le remorqueur attendait dans un calme d’enterrement que Bellhouse et le capitaine sortent de la timonerie. La porte était loquetée et une lumière dorée, nautique en quelque sorte, emplissait l’unique fenêtre, et à l’image de la lumière d’or Tartan ressentit l’exclusion qui l’emplissait entièrement. Je devrais être payé, pensa Tartan. Je devrais pouvoir affronter le fils de putain qui m’a tiré dessus, même s’il a chargé au gros sel et visé bas. Mais non, je suis le second, je n’ai jamais commandé. Un renard voué aux pièges et un lion pour les loups.

                    Lorsque Bellhouse finit par réapparaître, Tartan s’attendait à voir le vieil homme en sang ou même mort, mais il était assis dans son fauteuil, indemne et les deux mains à plat sur son bureau.

                    « Alors, tu l’as pas fait morfler ?

                    – Il est réglo, ce salopard. On va le laisser filer. Il se mord les doigts de t’avoir tiré dessus. »

                    Au signal de Bellhouse un matelot du remorqueur commença à les treuiller. Lorsque les deux navires furent assez près, Burheim et Nitz sautèrent sur le pont et passèrent l’un après l’autre par-dessus le bastingage pour atterrir sur le remorqueur. Tartan y alla avec précaution, la douleur le faisait flancher, et une fois à bord du remorqueur il s’agrippa à la rambarde et prit un moment pour rassembler son courage. Bellhouse entra dans la timonerie et quelques instants plus tard le moteur s’arrêtait. Il n’y avait plus pour seuls bruits que le vent et le rugissement des brisants au loin. À la dérive ils s’écartèrent du Feather et attendirent que le navire marchand jette l’ancre avant de l’imiter. Il était minuit bien passé à en juger par l’éclat de la lune derrière les nuages. Ils attendraient l’aube pour négocier les hauts-fonds.

                    Tartan se trouva une place au milieu des cordages et des agrès et s’y installa pour se reposer. Il ôta son pistolet et son couteau et les fourra derrière son dos. Nitz et Burheim s’assirent sur le lourd taquet derrière la timonerie, ramenèrent leurs genoux contre leur poitrine et partagèrent une cigarette. Plus tard un des matelots leur apporta des couvertures. Tartan observa les nuages et attendit la première goutte de pluie.

                    Auparavant on l’avait appelé Michael et Joseph et William, mais c’était M. Billings qui lui avait donné le nom de Tartan à St. Mary, et il l’avait conservé, autorisé, encouragé. À l’orphelinat on lui avait appris la valeur des vies secondes et tierces. Les noms faisaient les vies. Le cœur est une lumière et le corps un vaisseau. On lui avait appris le pouvoir du désir et de la violence. Ce que désire un homme le rend faible. Ou fort, comme Bellhouse était fort et comme lui pouvait l’être. Dieu savait que Tartan était capable de briser des os, mais pour l’heure il était sapé, usé à la corde. Et Nitz et Burheim ressassaient encore l’une ou l’autre de leurs virées sur The Line. Ce qui fait jacasser un homme le rend faible. Ce qui rend un homme idiot le rend faible. Un porc voué à la boue et un mulet aux corvées.

                    « T’aurais dû voir ça, disait Nitz. Je l’ai soulevé et j’ai pris mon élan et pile quand j’allais lâcher et l’expédier tête la première dans la cheminée il m’a mordu.

                    – Une saloperie, ce mec, un vrai carcajou, dit Burheim.

                    – Je l’ai plaqué par terre et j’ai enfoncé mon pouce dans son œil jusqu’à la garde, je sentais son cerveau tout mou sous mon ongle.

                    – Bon dieu.

                    
                    – À la fin, quand je l’ai enlevé, ça dégoulinait comme une chatte.

                    – Et il était mort ?

                    – Il se tortillait et il se pissait dessus mais il était pas mort, non.

                    – Plus d’œil ?

                    – Vaut encore mieux être aveugle à Gaza que borgne à Aberdeen. » Ils rirent.

                    « Fermez vos gueules, dit Tartan.

                    – Pardon, monsieur, répondit Burheim.

                    – On est bourrés », dit Nitz. Et à l’exception d’un petit rire nerveux tout fut enfin calme. Ils avaient dix-sept ans tous les deux et la semaine précédente Burheim avait tué un homme à l’Alaska Bar, il devait être jugé si l’on parvenait à trouver quelqu’un pour témoigner, ce qui était peu probable. Sauf si Hank Bellhouse permettait que ça se produise. Nitz était à l’étage avec sa mère et les filles quand c’était arrivé. Élevé par des femmes et il affichait une préférence pour les garçons. Les deux côtés d’une même pièce. Il existe sûrement des enfants nés dans des fermes qui ne digèrent pas le lait. Tartan avait été élevé par les nonnes et par M. Billings. M. Billings lui avait montré comment faire avec les femmes d’abord, puis avec les hommes. Lui avait demandé ce qu’il préférait. Les femmes, monsieur Billings. Ses mains dans ses cheveux, agrippant son crâne. Je préfère les femmes, monsieur.

                    Le sifflet de la scierie le réveilla, il se leva et se munit de son pistolet et de son couteau. Il jeta la couverture sur ses épaules, boitilla jusqu’à la proue et pissa. Le ciel bleuissait et les coups d’ailes des oiseaux faisaient des clins d’œil à la rive au loin. Il distinguait à peine l’ombre de James Rock et, par-delà, les collines. Soudain Bellhouse était près de lui et se forçait une place au bastingage.

                    « T’as réussi à dormir ?

                    – Je peux dormir n’importe où.

                    
                    – C’est un don. Comment va ta patte ?

                    – Je survivrai. Qu’est-ce qu’ils t’ont payé, sur le Feather ? »

                    Bellhouse tourna le dos à Tartan. « Une bonne somme.

                    – Y a du rab ?

                    – Pour toi et les gars, évidemment.

                    – Dans ce cas je serai absent une semaine ou deux. Tu t’en sortiras tout seul ? »

                    Bellhouse pivota et sourit à Tartan, sa dent en argent scintillant faiblement dans la lumière du matin. « Je ferai de mon mieux. J’essaierai de me débrouiller. Où tu vas ?

                    – Nulle part. Je me dis juste qu’avec ma jambe un peu de repos me fera pas de mal. »

                    Bellhouse ne répondit rien, son silence rendit Tartan nerveux.

                    Le soleil éclatait pleinement à présent et l’eau miroitait. L’équipage du Feather leva l’ancre et peu après le remorqueur en faisait autant. C’était un retour en ville plaisant et victorieux mais les infinies forêts sombres se dressaient devant eux et bientôt les odeurs saumâtres furent supplantées par la fumée et la vapeur et le piquant résineux des scieries. Le rugissement enfla et enfla et les sifflets retentirent comme s’ils savaient qu’ils arrivaient.

                

            





                Matius
          


                
                    Je suis resté tout l’été et pas une fois mon frère, triste connard pleurnicheur qu’il est, ne m’a laissé monter dans son appartement quand Nell y était. Il disait que le gosse dormait ou que Nell dormait ou qu’ils étaient sortis, mais j’entendais Nell marcher à l’étage. Je l’imaginais nue, les fossettes de son cul. Chaleur dans les boules et boule de chaleur, la lanterne d’un homme. La plupart du temps, on restait dans son cabinet, il me présentait aux malades et aux ensanglantés avant qu’ils montent sur la table d’examen. « Voici mon frère aîné, Matius. Il est venu de l’Ohio pour nous rendre visite. » Ravi de faire votre connaissance. Bon rétablissement. Il avait une vieille femme, Miss Eakins, qui nettoyait les patients et s’en occupait avant qu’ils rentrent chez eux. Plus d’une fois j’ai dû sortir chercher de l’air frais, les odeurs étaient trop lourdes, les cris trop forts.

                    Une fois, on lui a amené un petit garçon, huit ans, qui était tombé d’un grand arbre. Il avait le corps en bouillie. Sa mère et son père étaient là et aussi son grand frère. Il n’a jamais rouvert les yeux et son visage était intact. Ils l’ont ramené chez eux enveloppé dans des draps et c’est seulement parce qu’il n’avait plus une goutte de sang qu’il ne les a pas trempés. Miss Eakins a failli y laisser sa serpillière à tout laver après ça. Je voyais que Jacob était sur la voie du repentir, il ne restait ici que par vanité. Mais ç’avait toujours été un doux idiot, il avait toujours voulu qu’on l’aime.

                    
                    Avec un peu de persuasion il m’a laissé jeter un œil à ses registres. Il se faisait une bonne paye rien qu’avec les scieries, sans parler des fiévreux et des hypocondriaques. Je n’ai pas tardé à planter en lui l’idée de me prêter de l’argent.

                    « Je voudrais marquer mon territoire, j’ai dit. Faire mes preuves. Construire un foyer, comme toi tu l’as fait. »

                    Derrière son sourire il a eu l’air inquiet, mais flatté. C’était la mi-juin et on avait une flambée dans son poêle à bois et la pluie derrière la fenêtre battait tellement fort que tout le monde dérapait et courait se mettre à l’abri.

                    « Je dirai pas un mot de ta situation en tant que médecin, si c’est ce qui t’inquiète.

                    – Non, ce n’est pas ça. Moi aussi j’ai des projets. Je veux faire mieux que médecin de la ville.

                    – Eh ben dans ce cas tu devrais déjà commencer par être médecin.

                    – Ne plaisante pas avec ça. Nell ne sait même pas les proportions que ça prend.

                    – Je suis sûr que si. Depuis le temps.

                    – Je suis aussi qualifié que n’importe qui ici.

                    – T’as le droit de le penser, mais c’est faux.

                    – Quatre années d’université, ça ne compte pas pour toi ? »

                    Plutôt trois ans et il m’avait dit lui-même qu’il n’allait jamais en cours, mais je l’ai laissé croire ce qu’il voulait. Il avait tous les livres de référence, pour l’assemblage et le désassemblage. Il était probablement meilleur que n’importe qui ici. Ça marchait pour lui, quelle que soit sa recette, et j’étais obligé d’avouer que j’admirais l’arrogance qu’il lui fallait pour être aussi transparent et lamentable dans son rôle d’imposteur.

                    Histoire de lui donner une leçon, je lui ai versé du whisky dans le gosier et je l’ai empêché de rentrer chez lui. Cette pipelette m’a avoué son rêve de racheter les maisons de ses voisins, des voisins de ses voisins. Je lui ai dit que c’était possible. Allons parler au banquier. Alors on y est allés, étouffés sous nos gueules de bois, et bientôt on concluait le premier marché d’une longue série. Pas du tout une affaire – les taux d’intérêt faisaient mal – mais ça l’a aidé à se sentir puissant, et avant qu’il dessoûle je lui ai emprunté mille dollars de son pactole fraîchement emprunté et je me suis établi à huit kilomètres à l’est de la populace, près de la Wynooche. La plupart des bonnes terres avaient été raflées il y a des années de ça mais la route était tracée, le pont construit, et si on perçait un chemin de fer dieu sait jusqu’où ça continuerait. Tacoma ? Seattle ? Le ferry avait des horaires fiables et le tirant d’eau nécessaire pour naviguer dans la pataugeoire embourbée qu’était la Chehalis en aval.

                    J’ai engagé des Finlandais pour me construire une maison et une grange. J’ai fait descendre leur prix à trois fois rien en leur promettant que je surveillerais les affaires de mon frère et qu’il y aurait certainement de grands travaux sur toutes ses nouvelles propriétés. Ils se pavanaient à droite à gauche, croyant m’avoir roulé, ces connards de nigauds. Je leur avais mis des rêves dans la tête.

                     

                    Avant de partir j’ai laissé des fleurs pour Nell devant la porte de l’appartement – elle comprendrait pourquoi. La fenêtre du cabinet de Jacob était toujours cassée et colmatée par des planches. La plupart de ses patients s’étaient braqués contre lui. On murmurait qu’un nouveau médecin s’était installé en ville. J’ai pris congé, pas trop tôt, et une fois de plus je suis rentré à Portland pour rejoindre mon fils et son épouse, où j’étais le bienvenu. J’avais fait ce que je voulais, mis les fers au feu. Peut-être aussi bousculé quelques tombes. C’est le danger qui donne du poids au profit. Mon seul regret est de n’avoir pas vu Nell. J’ai essayé sa porte à plusieurs reprises mais elle gardait le verrou. J’aurais pu l’enfoncer même alors que Jacob était en bas mais je savais que, après ce qui s’était passé, elle m’attendait probablement avec un fusil.

                    Pendant mon voyage vers le sud j’ai eu le temps de réfléchir. J’en ai conclu que, avec ceux dont on est le plus proche pendant sa jeunesse, des frères par exemple, plus on est séparés longtemps et moins on voit les choses pareil. J’ai l’impression que je ne connais plus Jacob. Il s’est ramolli, et ce n’est pas rien de le dire parce qu’il n’a jamais été bien fort, mais sa situation conjugale et ses responsabilités de père de famille lui ont donné un penchant délicat et de la joie au coin de l’œil et franchement ça je ne supporte pas. Comme lui j’ai un fils mais le mien est grand. Il est venu à moi comme ça, m’a trouvé tard et j’ai failli m’en étrangler de surprise quand il m’a tendu une lettre de sa mère. Je ne me fais pas d’idées sur sa situation. Ce n’est qu’un pékin de plus sur cette terre, rien d’autre. Je tenais à la fille, femme à présent, qui l’a porté, mais lui n’est qu’une chiffe molle. Sa mère m’a brisé le cœur. Je ne lui pardonnerai jamais. Pour rien au monde. Quand le garçon, étrange homme qu’il est, me regarde en face, je reconnais l’étendue de sa trahison. Pas de problème, chérie. Je n’ai fait que t’aimer et te promettre le monde, et tu m’as volé mon cœur et toutes les bonnes années avec le petit. Il existe des noms pour ça, et c’est le diable qui les a tous inventés.

                

            





                Nell
          


                
                    J’ai dit à Jacob que la tempérance naît de la sobriété. Je lui ai dit que nous avions besoin de lui.

                     

                    Mme Clark, la mère de la femme, était dans la pièce et elle a vu que ses mains tremblaient. C’était une faute et tout se passait très lentement puis d’un coup ça s’était emballé. Miss Eakins gardait le lit, elle avait glissé dans la boue la semaine précédente et s’était cassé la cheville. Jacob m’avait demandé de venir l’assister et nous avions dû prendre Duncan, il n’y avait pas le temps. Il est resté dans la pièce tout du long.

                    Ensuite, Jacob a dit à Mme Clark qu’il n’aurait rien pu faire de plus pour Mme Stevens, sa fille. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire ou non. Peut-être Miss Eakins aurait-elle pu aider. D’habitude c’était elle qui prenait en charge les accouchements, davantage que Jacob. Mme Clark l’a traité de boucher, elle avait la peau mouchetée comme un œuf de goéland et par-ci par-là sous le nez des poils aussi longs que ceux d’un homme. Elle hurlait ses insultes dans la rue après nous avoir jetés dehors. Lorsque je me suis retournée, j’ai vu le mari, M. Stevens, qui pleurait dans l’embrasure de la porte. Les pieds de Duncan ne touchaient pas le sol, ses mains enserrées dans les nôtres, je craignais qu’on abîme ses épaules. Le petit-fils de Mme Clark vivrait peut-être, mais sa fille était morte.

                    
                    « Comment cette douleur peut-elle être encore aussi neuve ? » a dit Jacob tandis que nous montions à l’appartement. « Les hommes meurent depuis toujours, ils ne font que ça. On devrait s’y être habitués. » Il est entré et a attrapé la bouteille qu’il gardait sur le rebord de la fenêtre puis il est ressorti, il est allé rejoindre son horrible frère, j’en suis certaine. Comme si ça pouvait encore être pire. Le regard de Duncan semblait m’accuser du départ de son père, en tout cas c’est l’impression qu’il donnait avant de se mettre à sourire. J’ai dû me rappeler qu’il ne réfléchissait pas de la sorte, aucun enfant ne réfléchit de la sorte.

                    Cette nuit-là quelqu’un a lancé un bidon de kérosène enflammé dans la fenêtre du cabinet, au rez-de-chaussée. Ça aurait pu nous tuer mais Jacob était en bas, il buvait avec Matius quand c’est arrivé et contre toute attente ils ont eu le bon sens de renvoyer le bidon avant que le feu ait le temps de prendre. J’ai peur de sortir dans la rue.

                    ***

                    Mon beau-frère, Matius, cet immonde lâche, s’en est enfin allé, mais Jacob raconte toujours autant d’inepties. J’ai insisté pour qu’il me parle parce que je sais qu’il s’est passé quelque chose mais il s’est contenté de me sourire de son air torpide et ne m’a rien dit. Je l’ai laissé se soûler, prendre ses distances et rentrer puant à la maison parce que je savais que ça ne durerait pas éternellement, qu’aussitôt son frère parti ce serait terminé. Apparemment je me trompais.

                    Il a apporté à Duncan des jouets en bois sculptés venant de chez M. Kozmin, l’ivrogne, son compère du moment, son copain, et il a réussi à se mettre dans la tête que lui aussi pouvait en fabriquer mais il n’a pas fallu longtemps pour que la lame dérape et que je doive l’aider à se recoudre la main. Ce n’est pas bon quand le chirurgien s’entaille tout seul, surtout après ce qui s’est passé avec Mme Stevens. Il n’a pas fait d’histoires quand j’ai jeté ses figurines navrantes dans le poêle.
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