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J’ai peur des yeux de ma femme. Rien n’en sort, rien n’y entre. Ce sont des pierres, des pierres grises, des pierres marines. Regardez-la. Regardez-la, assise au bord du lit, qui fait rouler la bille de Mohammed entre ses doigts, sa chemise de nuit par terre. Elle attend que je m’occupe d’elle. Mais je prends mon temps pour enfiler mon maillot de corps et mon pantalon, car je suis las de l’habiller. Voyez les plis de son ventre couleur de miel du désert, la peau plus sombre dans les creux, les fines, fines lignes argentées sur ses seins, et les petites coupures au bout de ses doigts, dont les crêtes et les sillons étaient autrefois tachés de peinture bleue, jaune ou rouge. En ce temps-là, son rire était d’or. On le voyait autant qu’on l’entendait. Regardez-la, car je crois qu’elle est en train de disparaître.

– J’ai fait des rêves éparpillés, cette nuit, dit-elle. Il y en avait plein la chambre.

Ses yeux fixent un point juste à ma gauche. J’ai la nausée.

– Comment ça, éparpillés ?

– Ils étaient brisés. Il y en avait de partout. Et je ne savais pas si je dormais ou non. Il y en avait tant, c’était comme un essaim de rêves, comme si la pièce était envahie d’abeilles. Je suffoquais. Je me suis réveillée et j’ai pensé : par pitié, faites que je ne souffre pas de la faim.

Je la dévisage, déconcerté. Toujours aucune expression. Je ne lui avoue pas que moi, je ne rêve plus que de meurtre. Les mêmes images, encore et encore : je suis seul avec l’homme, je tiens la batte et ma main saigne. Les autres ne sont pas là. Il gît par terre sous les arbres et il me dit quelque chose que je n’entends pas.

– J’ai mal, ajoute-t-elle.

– Où ?

– Derrière les yeux. Une douleur aiguë.

Je m’agenouille devant elle et plonge mon regard dans le sien. Le vide à l’intérieur me terrifie. Je sors mon portable et braque la torche sur ses pupilles. Elles se contractent.

– Tu vois quelque chose ?

– Rien.

– Pas même une ombre, un changement de lumière ou de couleur ?

– Que du noir.

Je range le téléphone dans ma poche et m’écarte. C’est pire depuis que nous sommes ici. Son âme s’évapore.

– Est-ce que tu vas m’emmener chez le docteur ? Je n’en peux plus.

– Bien sûr. Bientôt.

– Quand ?

– Dès que nous aurons les papiers.

 

Je suis heureux qu’Afra ne puisse pas voir cet endroit. Elle aimerait les mouettes, cela dit, leur vol erratique. Je suis sûr qu’elle aimerait les oiseaux et peut-être même la côte, parce qu’elle a grandi au bord de la mer, alors que je suis né à Alep Est, là où la ville rejoint le désert.

Au début de notre mariage, quand elle est venue vivre chez moi, la mer lui manquait tant qu’elle dessinait tout ce qui ressemblait à un cours d’eau. L’aride plateau syrien est parcouru d’oasis, de ruisseaux et de rivières qui se déversent dans des marais et des petits lacs. Avant la naissance de Sami, nous suivions l’eau et elle peignait. Il y avait notamment un tableau du Qoueiq que j’aimerais revoir. Elle en avait fait un pauvre caniveau traversant le parc de la ville. Afra avait ce don. Elle révélait la vérité des paysages. Cette toile et sa rigole dérisoire représentent à mes yeux notre combat pour rester en vie. À une trentaine de kilomètres au sud d’Alep, le Qoueiq renonce à lutter contre l’impitoyable steppe syrienne et s’évapore dans les marais.

J’ai peur des yeux de ma femme. Lorsque je regarde ces murs humides, les fils électriques au plafond et certaines affiches dans la rue, je me demande comment elle réagirait. Le panneau en face de la pension clame que les gens comme nous sont trop nombreux, que cette île va s’effondrer sous leur poids. Quand je lis ça, je suis content qu’elle soit aveugle. C’est horrible, j’en suis conscient ! Si je possédais la clé d’une porte donnant sur un autre monde, alors je souhaiterais qu’elle recouvre la vue. Mais il faudrait qu’il soit très différent de celui-ci. Le soleil levant caresserait les murs de la vieille ville et au-delà les quartiers bien délimités, effleurerait les maisons, les immeubles, les hôtels, les ruelles et un marché découvert où mille colliers suspendus chatoieraient sous les premiers rayons. Et au-delà, le désert, or sur or et rouge sur rouge.

Sami serait là, rieur, courant dans les venelles avec aux pieds ses baskets usées, quelques pièces dans son poing serré pour aller acheter du lait au magasin. Je m’efforce de ne pas penser à Sami. Et Mohammed ? J’espère toujours qu’il a trouvé la lettre et l’argent que j’ai laissés sous le pot de Nutella. Un matin, on frappera à la porte et, quand j’ouvrirai, je le verrai sur le seuil et je lui dirai : « Comment est-ce que tu es arrivé jusqu’ici, Mohammed ? Comment est-ce que tu as réussi à nous retrouver ? »

Hier, j’ai aperçu un garçon dans le miroir embué de la salle de bains sur le palier. Il portait un tee-shirt noir, mais, quand je me suis retourné, il n’y avait que le Marocain en train de pisser, assis sur les toilettes. « Tu devrais fermer la porte », a-t-il dit dans son arabe dialectal.

Je ne me souviens pas de son nom, je sais juste qu’il vient d’un village près de Taza, au pied du Rif. La nuit dernière, il m’a confié qu’on allait peut-être l’envoyer à Yarl’s Wood, le centre de rétention administrative. C’est ce que l’assistante sociale lui a dit. Il la trouve très belle, il prétend qu’elle ressemble à une danseuse de Paris avec qui il a fait l’amour dans un hôtel à Rabat, il y a longtemps de ça, avant qu’il n’épouse sa femme. Il m’a interrogé sur ma vie en Syrie. Je lui ai parlé de mes ruches à Alep.

En fin d’après-midi, notre logeuse nous apporte du thé au lait. Le Marocain est âgé ; il doit bien avoir quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Il a l’aspect et l’odeur du vieux cuir. Il lit un livre sur les us et coutumes britanniques intitulé How to Be a Brit et parfois il glousse tout seul. Il a son téléphone sur ses genoux et s’arrête à la fin de chaque page pour y jeter un coup d’œil, mais personne ne l’appelle jamais. Je ne sais pas qui il attend, je ne sais pas comment il est arrivé ici et je ne sais pas pourquoi il a entrepris un tel périple si tard dans sa vie, car j’ai l’impression qu’il n’espère plus que la mort. Il ne supporte pas l’habitude qu’ont les hommes non musulmans de pisser debout.

Nous sommes une dizaine, dans cette pension décrépie au bord de la mer, tous originaires d’endroits différents, tous dans l’attente. Peut-être va-t-on nous garder, peut-être va-t-on nous renvoyer. Nous avons déjà pris nos décisions, le reste ne dépend plus de nous. Quelle route emprunter, à qui se fier, asséner ou non le dernier coup de batte pour tuer un homme ? Ces choses appartiennent au passé. Elles ne tarderont pas à s’évaporer, comme la rivière.

 

Je sors de l’armoire l’abaya d’Afra. Elle m’entend et se lève, les bras en l’air. Elle a vieilli ; pourtant, dans ces moments-là, on dirait qu’elle est retombée en enfance. Ses cheveux ont la couleur et la texture du sable : ils ont été teints pour les photos, éclaircis, désarabisés. Je les attache en chignon et les enveloppe d’un hijab que j’attache avec des épingles à cheveux, la laissant guider mes doigts.

L’assistante sociale doit venir à treize heures. Tous les entretiens se déroulent dans la cuisine. Elle voudra savoir comment nous sommes arrivés ici et cherchera des raisons de nous renvoyer. Mais, si je dis ce qu’il faut, si je la convaincs que je ne suis pas un assassin, alors nous pourrons rester, car nous sommes privilégiés : nous venons du pire endroit sur terre. Le Marocain n’a pas cette chance ; il a plus de choses à prouver. Assis dans le salon près de la porte-fenêtre, il tient une montre de gousset, nichée au creux de ses paumes, tel un œuf prêt à éclore. Il la contemple et attend. Quoi ? Lorsqu’il me voit devant lui, il dit : « Elle ne marche plus. Elle s’est arrêtée quelque part. » Il la lève et la laisse se balancer lentement au bout de sa chaîne, la lumière jouant sur
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était la couleur dominante, quand on regardait la ville en contrebas. Nous vivions dans une maison de trois pièces en haut d’une colline. De là, on embrassait l’architecture anarchique, les dômes et les minarets élégants, avec à l’arrière-plan la citadelle qui se découpait sur le ciel.

La terrasse était agréable au printemps ; le vent apportait l’odeur du désert et on voyait le disque rouge du soleil descendre sur l’horizon. En été, en revanche, c’était un véritable four. Nous restions à l’intérieur avec un ventilateur, une serviette mouillée sur la tête et les pieds dans une cuvette d’eau froide.

En juillet, la terre se craquelait, mais devant la maison nous avions des abricotiers et des amandiers, des tulipes, des iris et des fritillaires. Quand la rivière se tarissait, j’allais au bassin d’irrigation pour maintenir nos plantes en vie. En août, c’était une autre histoire : autant ressusciter un cadavre. Alors, je les laissais mourir et se fondre dans le reste du paysage. Dès que la température retombait, nous allions nous promener et nous regardions les faucons voler à travers le ciel, filant vers le désert.

J’avais quatre ruches empilées dans le jardin. Je n’aimais pas vivre loin des abeilles. Notre principal rucher se trouvait dans un pré, à quarante-cinq kilomètres à l’est d’Alep. Le matin, je me réveillais très tôt, avant l’aube, avant l’appel à la prière du muezzin, pour arriver au lever du soleil. Lorsque je descendais de voiture, la note unique et pure de leur bourdonnement s’élevait au-dessus de la nature inondée de lumière.

À mes yeux, elles forment une société idéale, un petit paradis au milieu du chaos. Les butineuses voyagent loin, parcourant de grandes distances pour recueillir le pollen des fleurs du citronnier et du trèfle, de la nigelle et de l’anis, des eucalyptus, des cotonniers, des ronces et de la bruyère. Je prenais soin d’elles et protégeais les ruches contre les infestations et la maladie. Parfois, j’en construisais de nouvelles, divisais les colonies et élevais des reines. Pour cela, je prélevais une larve dans un autre nid et regardais les infirmières la nourrir de gelée royale.

Au moment de la récolte, je m’assurais qu’il y avait suffisamment de miel, puis je plaçais les rayons dans l’extracteur après avoir gratté l’opercule de cire, et je voyais le seau se remplir de liquide doré. C’était mon travail de protéger les insectes et de veiller à leur santé, pour qu’ils puissent se consacrer à la fabrication du miel et à la pollinisation, contribuant ainsi à la reproduction des plantes, et par extension à notre survie.

 

J’avais découvert l’apiculture grâce à mon cousin Mustafa. Son père et son grand-père élevaient tous deux des abeilles dans les vertes vallées à l’ouest de la chaîne de l’Anti-Liban. Mustafa était un génie qui avait l’âme d’un enfant. Après ses études, il était devenu professeur à l’université de Damas, où il faisait des recherches sur la composition du miel. Contraint de faire des allers et retours entre Damas et Alep, il me chargeait de veiller sur les ruches en son absence. C’est lui qui m’a tout enseigné sur le comportement des abeilles et la manière de les approcher. La variété syrienne est particulièrement agressive en raison de la chaleur mais, grâce à lui, j’ai appris à les comprendre.

Lorsque l’université fermait, en été, Mustafa me rejoignait à temps complet à Alep. Nous ne ménagions pas notre peine. Nous passions tellement d’heures en compagnie des abeilles qu’à la fin nous pensions comme elles. Nous mangions du pollen mêlé de miel pour tenir le coup sous le soleil torride.

Au début, quand j’avais une vingtaine d’années, nos ruches étaient faites de matières végétales badigeonnées de boue. Peu à peu, l’écorce de chêne-liège et l’argile ont cédé la place à des caisses en bois. À la fin, nous gérions plus de cinq cents colonies et nous produisions au moins dix tonnes de miel par an. Je me sentais vivant parmi les abeilles. Quand j’étais loin d’elles, j’avais le sentiment qu’une grande fête s’était achevée. Au bout de quelques années, Mustafa ouvrit un magasin dans les nouveaux quartiers d’Alep. Outre le miel, il vendait des cosmétiques, des crèmes, des savons et des soins pour les cheveux onctueux et sucrés, faits avec le fruit de nos ruches. Ce magasin, il le destinait à sa fille. Elle était encore très jeune, mais il était persuadé qu’elle étudierait l’agriculture, comme lui. Il l’avait appelé Le Paradis d’Aya et lui avait promis que, si elle travaillait dur, un jour, la boutique lui reviendrait. Elle adorait y traîner, humer les savons, s’enduire les mains de crème. Elle était intelligente pour son âge. À propos de l’odeur qui flottait dans le magasin, elle disait : « C’est ce que sentirait le monde s’il n’y avait pas d’humains. »

Mustafa n’aspirait pas à une vie tranquille. Il fourmillait d’idées, voulait toujours en faire plus, en apprendre plus. Jamais je n’avais vu une telle énergie chez qui que ce soit. En dépit de notre expansion – nous avions d’importants clients en Europe, en Asie et dans le golfe Persique –, je continuais à m’occuper des abeilles. Il me faisait confiance. Il prétendait que j’avais une sensibilité particulière, que je comprenais leurs rythmes et leurs mœurs. Il avait raison. J’avais appris à les écouter et je leur parlais comme si elles formaient un seul organisme doté d’un cœur battant. Chez les abeilles, c’est le collectif qui prime. Si les mâles sont tués par les ouvrières à la fin de l’été, c’est pour préserver les réserves de nourriture de la colonie tout entière. Elles communiquent entre elles grâce à une danse. Il m’avait fallu des années d’efforts pour les comprendre et elles avaient bouleversé ma perception du monde.

Les années de sécheresse arrivèrent. Le désert progressait, le climat devenait plus rude, les rivières se tarissaient, les paysans souffraient ; seules les abeilles semblaient résister. « Regarde ces petites guerrières, disait Afra quand elle venait nous rendre visite avec Sami, bout de chou emmailloté dans ses bras. Regarde-les qui continuent à travailler alors que tout meurt autour d’elles ! » Afra priait pour qu’il pleuve, car elle redoutait par-dessus tout les tempêtes de sable. Elle avait appris à reconnaître les signes annonciateurs. Le ciel au-dessus de la ville virait au violet. Puis on entendait monter un sifflement qui semblait venir du cœur même de l’atmosphère. Alors, elle se précipitait pour fermer les portes et barricader les fenêtres.

 

Tous les samedis, nous dînions chez Mustafa. Dahab et lui cuisinaient ensemble. À le voir peser méticuleusement chaque ingrédient et chaque épice, on aurait cru que l’erreur la plus infime menaçait de gâcher tout le repas. Dahab, qui était presque aussi grande que son mari, le regardait faire en secouant la tête, comme s’il était l’un de ses enfants. « Plus vite, disait-elle. Plus vite ! À ce rythme, on mangera ce repas samedi prochain. » Il fredonnait en cuisinant et s’arrêtait toutes les vingt minutes pour sortir fumer dans la cour, où il suçotait sa cigarette sous l’arbre en fleur.

Je l’accompagnais parfois, mais il ne parlait guère, absorbé par ses pensées, les yeux brillants à cause de la chaleur des fourneaux. Mustafa commença à envisager le pire avant moi et les plis de son visage trahissaient son inquiétude.

Ils habitaient au rez-de-chaussée d’un petit immeuble ; la cour était encadrée sur trois côtés par les bâtiments voisins, si bien qu’elle était toujours fraîche et ombragée. Les bruits des appartements au-dessus se déversaient des balcons : éclats de voix, musique ou bourdonnement discret de la télévision. Les treilles étaient lourdes de raisin. Un des murs était couvert de jasmin et un autre tapissé d’étagères où s’alignaient des bocaux vides et des morceaux de rayons de miel.

Une table de jardin métallique placée sous le citronnier occupait presque tout l’espace, mais il y avait des mangeoires à oiseaux sur le côté et un petit carré de terre où il essayait de faire pousser des herbes aromatiques. La plupart périssaient à cause du manque de lumière. Je regardais mon cousin écraser une fleur de citronnier entre son pouce et son index pour en respirer le parfum.

C’est pendant la vague de sécheresse, alors que la paix du samedi soir nous enveloppait, que ses ruminations prirent un tour plus sombre. Son esprit bouillonnant ne se reposait jamais.

– Est-ce que tu ne t’es jamais dit que ta vie aurait pu être tout autre ? me demanda-t-il un jour.

– Comment ça ?

– J’ai peur, parfois, quand je pense au caractère aléatoire de l’existence. À quoi ressemblerait mon quotidien si je travaillais dans un bureau ? Et le tien, si tu avais obéi à ton père et repris son magasin de tissu ? Nous avons beaucoup de chance.

Je ne répondis pas. J’aurais effectivement pu emprunter une voie très différente, en revanche, jamais Mustafa n’aurait pu se retrouver dans un bureau. Ses mots dissimulaient des pensées plus noires, comme s’il avait déjà peur de tout perdre, comme si un écho de l’avenir lui murmurait à l’oreille.

Firas passait ses soirées devant l’ordinateur au lieu d’aider ses parents à préparer le dîner, pour la plus grande exaspération de Mustafa. « Firas ! appelait-il en regagnant la cuisine. Lève-toi ou tu finiras collé à ce siège ! » Mais l’adolescent restait sur le fauteuil en osier du salon, en short et en tee-shirt. C’était un garçon dégingandé, au visage fin et aux cheveux un peu trop longs. Quand il adressait un sourire de défi à son père, pendant un instant il ressemblait à un chien de chasse, à un lévrier persan du désert, plus précisément.

Aya, qui avait seulement un an de plus que son frère, prenait Sami par la main et mettait la table. À trois ans, il trottinait avec des airs de petit bonhomme chargé d’une mission importante. Elle lui donnait une assiette ou une tasse vides à porter pour qu’il ait le sentiment d’être utile. Elle avait les longs cheveux dorés de sa mère, et Sami tirait sur ses boucles dès qu’elle se baissait et gloussait de les voir remonter quand il les lâchait. Aussitôt le repas prêt, tout le monde s’activait, même Firas – que Mustafa arrachait à son fauteuil, l’attrapant par son bras maigre –, pour poser sur la table les plats fumants, les salades colorées, les hors-d’œuvre et le pain. Il y avait de la soupe de lentilles corail et de patates douces au cumin, du kawaj – un ragoût de courgettes avec des boulettes de bœuf –, ou encore des artichauts farcis, des haricots verts à la tomate, du taboulé, et des épinards parsemés de pignons de pin et de grenade. En dessert, on servait des baklavas poisseux de miel, des petits beignets ronds ruisselants de sirop appelés lugaimats ou les abricots en conserve d’Afra. Firas avait le nez sur son téléphone et Mustafa finissait par le lui prendre pour le mettre dans un pot de miel vide, mais il ne se fâchait jamais vraiment contre son fils : leur relation était toujours empreinte d’humour, même quand ils bataillaient.

– Quand est-ce que je le récupérerai ? protestait Firas.

– Quand il neigera dans le désert.

Le temps que le café soit sur la table, le portable était à nouveau entre les mains de Firas.

– La prochaine fois, je ne le jetterai pas dans un pot vide !

Tant que Mustafa cuisinait ou mangeait, il était heureux. C’était après le coucher du soleil, quand le jasmin de nuit exhalait son parfum dans l’air immobile et lourd, que son visage se fermait. Je devinais alors qu’il réfléchissait, que le silence et l’obscurité avaient fait resurgir les murmures de l’avenir.

– Que se passe-t-il, Mustafa ? lui demandai-je un soir après le dîner. J’ai l’impression que tu files un mauvais coton.

Dans la cuisine, les femmes remplissaient le lave-vaisselle et les éclats de rire sonores de Dahab paraissaient propulser les oiseaux dans le ciel nocturne, au-delà des immeubles.

– La situation politique s’aggrave.

Je savais qu’il avait raison, mais personne n’avait réellement envie d’en parler. Il écrasa sa cigarette et s’essuya les yeux du revers de la main.

– Ça va mal finir, nous en sommes tous conscients. Et nous continuons à faire comme si de rien n’était.

Il engloutit un beignet pour souligner son propos. On était fin juin. La guerre civile avait éclaté quelques mois plus tôt, en mars, après la violente répression des manifestations à Damas. Depuis, les troubles s’étaient étendus au reste de la Syrie. Je baissai la tête et il dut sentir mon inquiétude, car, quand je la relevai, il avait recouvré le sourire.

– J’ai une idée ! Si on créait de nouvelles recettes pour Aya. J’ai envie de miel d’eucalyptus et de lavande !

Les yeux brillants d’excitation, il appela sa fille afin qu’elle lui apporte son ordinateur portable et qu’ils réfléchissent ensemble à la composition du produit. Bien qu’elle n’eût que quatorze ans à l’époque, il était déterminé à être son professeur. Elle était en train de jouer avec Sami. Il lui vouait un véritable culte et ne la lâchait pas d’une semelle. Il la cherchait toujours de ses grands yeux gris. Du même gris que ceux de sa mère. Couleur ardoise. Comme ceux d’un nouveau-né, avant qu’ils ne virent au marron, sauf que les siens n’avaient pas changé et qu’ils n’étaient pas devenus bleus non plus. Sami suivait Aya, tirait sur sa jupe, et elle le prenait dans ses bras, le levant très haut pour lui montrer les oiseaux dans les mangeoires, les insectes et les lézards sur les murs et le béton de la cour.

Chaque fois qu’ils créaient une recette, Mustafa et Aya réfléchissaient aux pigments, aux acides aminés et aux minéraux propres à chaque type de miel, afin de créer une combinaison qui fonctionnait parfaitement, ainsi qu’il le disait. Ils calculaient la teneur en sucre, la granulation, la tendance à absorber l’humidité, la conservation. Mustafa avait l’esprit aussi actif qu’une colonie d’abeilles. J’émettais des suggestions qu’ils acceptaient avec un sourire généreux, mais les idées, l’intelligence, c’était lui. Mon domaine, c’était plutôt l’aspect pratique.

Pendant quelque temps, le bonheur continua d’être possible, entre les abricots sucrés, l’air qui embaumait le jasmin de nuit, Firas sur son ordinateur, Aya assise à côté de nous avec Sami dans ses bras qui mordillait ses cheveux, et les rires des femmes nous parvenant de la cuisine. La vie semblait suffisamment normale pour que nous puissions oublier nos doutes, ou du moins pour que nous puissions les reléguer dans un recoin de notre esprit et continuer à faire des projets d’avenir.

 

Dahab et Aya fuirent la Syrie dès que les troubles s’aggravèrent. Mustafa les convainquit de partir en éclaireuses. Constatant que ses craintes se confirmaient, il trouva rapidement une solution. Il était obligé de rester un peu à cause des abeilles. À l’époque, je pensais qu’il agissait de manière précipitée, que la mort de sa mère quand il était enfant – un souvenir qui le hantait – le poussait à être exagérément protecteur avec les femmes de sa vie. Dahab et Aya comptèrent parmi les premières à quitter le quartier et le pire leur fut ainsi épargné. Mustafa avait un ami en Angleterre, un professeur de sociologie qui avait émigré pour des raisons professionnelles depuis plusieurs années déjà. Cet homme avait téléphoné à Mustafa et insisté pour qu’il le rejoigne avec sa famille, car il était persuadé que la situation allait encore se dégrader. Mustafa donna à sa femme l’argent du voyage, mais il resta en Syrie avec Firas.

– Je ne peux pas abandonner les abeilles, me dit-il un soir, sa large main glissant sur son visage barbu, comme s’il essayait d’essuyer l’expression sombre qui ne le quittait plus. C’est notre famille.

Avant que le chaos ne s’installe, Mustafa et Firas venaient souvent dîner chez nous. Nous nous asseyions sur la terrasse qui dominait la ville. De temps en temps, nous entendions le grondement d’une bombe au loin et nous regardions la fumée s’élever dans le ciel. La situation ne cessant d’empirer, nous envisagions désormais de partir tous ensemble. Nous nous réunissions au crépuscule autour de mon globe lumineux, et Mustafa traçait du doigt le périple accompli par sa femme et sa fille. Mais quitter le pays était devenu plus compliqué. Dans un épais portefeuille de cuir, il avait les noms et les numéros de différents passeurs. Nous sortions les registres, vérifions nos finances, effectuions des calculs pour déterminer le coût de notre exil. Bien sûr, c’était difficile à prévoir, les passeurs pouvaient modifier leurs tarifs sur un coup de tête, mais nous avions un plan, et Mustafa adorait les plans, les listes et les itinéraires. Ils lui procuraient un sentiment de sécurité. Néanmoins, j’étais conscient que ce n’étaient que des paroles : il n’était pas prêt à quitter ses abeilles.

Une nuit, à la fin de l’été, des vandales détruisirent les ruches. Ils les incendièrent. À notre arrivée, le lendemain matin, il n’y avait plus que des cendres. Les abeilles étaient mortes, le pré carbonisé. Je n’oublierai jamais ce silence, un silence total et infini. Sans les essaims au-dessus de nous, il ne restait que la lumière et le ciel. À cet instant, alors que je me tenais au bord du champ où les premiers rayons de l’aube éclairaient les ruches dévastées, un profond sentiment de vide m’envahit, se répandant en moi à chaque respiration. Mustafa s’assit en tailleur au milieu des vestiges calcinés, les yeux clos. Quand il se décida à bouger, le soleil déjà était haut dans le ciel et la chaleur insupportable. Je fis le tour du pré, cherchant les abeilles survivantes pour les écraser, car sans maison ni famille elles étaient condamnées. La plupart des ruches s’étaient effondrées mais quelques squelettes noircis tenaient encore debout, leur numéro visible : douze, vingt-et-un, cent-vingt-et-un – les colonies de la grand-mère, la mère et la fille. Je le savais, parce que c’était moi qui les avais séparées. Trois générations d’insectes. Réduites à néant. Ce soir-là, après avoir bordé Sami, je restai un moment à le regarder dormir, puis je sortis sur la terrasse et contemplai le ciel qui s’assombrissait et la ville lugubre en contrebas.

Au pied de la colline coulait le Qoueiq. La dernière fois que j’avais vu la rivière, elle charriait des ordures. Au cours de l’hiver, on en tira plusieurs cadavres d’hommes et de jeunes gens. Les mains liées. Une balle dans le crâne. J’étais présent, le jour où les corps furent repêchés, dans le quartier de Boustane al-Qasr. Je les suivis jusque dans une ancienne école où ils furent allongés dans la cour. À l’intérieur, il faisait sombre et des bougies allumées étaient plantées dans un seau de sable. Une femme était agenouillée par terre, à côté d’un autre seau, celui-là rempli d’eau. Elle allait nettoyer les visages des morts, disait-elle, pour que leurs femmes, leurs mères et leurs sœurs puissent les reconnaître quand elles se présenteraient. Si j’avais été l’un d’eux, Afra aurait escaladé une montagne pour me retrouver. Elle aurait plongé au fond de la rivière. Mais c’était avant que la guerre ne lui ôte la vue.

Elle était très différente, en ce temps-là. Elle avait le chic pour semer le désordre. Si elle faisait de la pâtisserie, elle mettait de la farine partout. Sami lui-même en était couvert des pieds à la tête. Quand elle peignait, c’était pareil. Et pour peu que Sami s’en mêle, c’était la pagaïe, à croire qu’ils avaient secoué leurs pinceaux dans toute la pièce. Lorsqu’elle parlait, elle s’embrouillait, jetait des mots ici et là, les reprenait pour en lancer d’autres. Il lui arrivait même de se couper la parole. Quand elle riait, elle faisait trembler la maison.

Mais, dès que son humeur tournait, mon univers s’assombrissait. Je n’y pouvais rien. Elle était plus forte que moi. Elle pleurait comme une enfant, son rire tintait haut et clair, et son sourire reste le plus beau qu’il m’ait été donné de voir. Elle pouvait débattre pendant des heures sans interruption. Afra adorait ou détestait, et elle inhalait le monde comme si c’était une rose. Voilà pourquoi je l’aimais plus que la vie.

Elle était réellement douée. Ses tableaux avaient remporté des prix. Elle peignait des scènes urbaines et rurales. Le dimanche matin, nous allions au marché et nous nous installions en face de l’étal d’Hamid, qui vendait des épices et du thé. C’était dans la partie couverte du souk. Il faisait sombre et ça sentait un peu le renfermé, mais l’odeur disparaissait sous les arômes de la cardamome, de la cannelle, de l’anis et de mille autres épices. Même dans la pénombre, les paysages d’Afra n’étaient pas statiques. Ils semblaient en mouvement, le ciel qu’elle peignait bougeait, l’eau bougeait.

Les acheteurs ne s’y trompaient pas, beaucoup d’hommes et de femmes d’affaires venant d’Europe et d’Asie. Silencieuse, Sami sur ses genoux, elle observait ceux qui s’approchaient d’un tableau, soulevaient leurs lunettes quand ils en avaient, puis reculaient pour mieux voir, au risque de bousculer les clients d’Hamid. Au bout d’un moment, ils disaient : « C’est vous Afra ? » Elle répondait : « Oui, c’est moi. » Et c’était tout. La toile était vendue.

Elle portait un monde en elle, et ils s’en rendaient compte. Quand ils regardaient le tableau, puis la regardaient elle, ils comprenaient. Son âme était aussi vaste que les champs, le désert, le ciel, la mer et les rivières qu’elle peignait. Et aussi mystérieuse. On n’en finissait pas de la découvrir. En dépit de tout ce que je savais déjà, ce n’était jamais assez. J’en voulais encore. En Syrie, on a un dicton : « En chaque personne que tu connais, il y a quelqu’un que tu ne connais pas. » Je l’aimais depuis le jour de notre rencontre, au mariage du fils aîné de mon cousin Ibrahim, à l’hôtel Dama Rose, à Damas. Elle portait une robe jaune et un hijab de soie. Ses yeux n’étaient pas du bleu de la mer, ni du bleu du ciel, mais du gris ardoise du Qoueiq, avec des tourbillons bruns et verts. Je me souviens de notre nuit de noces, deux ans plus tard. Elle voulait que je lui ôte son foulard. J’avais enlevé les épingles délicatement, une par une, puis j’avais déroulé l’étoffe, découvrant pour la première fois sa longue chevelure aussi noire que le désert par une nuit sans étoiles.

Mais c’était son rire que je préférais. Elle riait comme si la mort n’existait pas.

 

À présent que ses abeilles étaient décimées, plus rien ne retenait Mustafa à Alep. Nous étions tous prêts. Puis, alors que nous étions sur le départ, Firas disparut. On attendit. Il n’y avait pas moyen de tirer un mot de son père. Rongé par l’inquiétude, il imaginait tous les scénarios. De temps en temps, il émettait une hypothèse. « Il est peut-être parti à la recherche d’un ami » ou « Il ne peut pas se résoudre à tirer un trait sur sa ville… il se cache », et, une fois : « Peut-être qu’il est mort, Nuri. Peut-être que mon fils est mort. »

Nos bagages étaient faits mais les jours succédaient aux nuits, et Firas ne donnait pas signe de vie. Mustafa proposa son aide dans une morgue de fortune installée dans un bâtiment abandonné. Il notait les circonstances et les causes du décès de chaque victime : balle, éclat d’obus, explosion. C’était bizarre de le voir à l’intérieur, privé de soleil. Il avait un registre noir et il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, écrivant avec un minuscule crayon toutes ces informations macabres. Quand le mort avait des papiers d’identité, c’était plus facile ; sinon, il dressait la liste des signes particuliers, la couleur des yeux, des cheveux, la forme du nez, une verrue sur la joue gauche. Puis, un jour d’hiver, je lui ramenai le corps de son fils tiré de la rivière. Lorsque j’avais reconnu l’adolescent sur les dalles de la cour d’école, j’avais demandé à deux hommes qui avaient un véhicule de nous conduire à la morgue. À la vue de Firas, Mustafa nous indiqua une table où l’étendre. Il lui ferma les paupières et resta un long moment immobile, lui tenant la main. J’attendais dans l’encadrement de la porte. Les hommes nous laissèrent. Le moteur ronfla et diminua tandis que la voiture s’éloignait. Un calme absolu régnait dans la pièce. La lumière pénétrait par la fenêtre au-dessus de la table où gisait le garçon. Mustafa lui tenait toujours la main. Pendant quelques instants, il n’y eut pas un bruit, pas une bombe, pas un oiseau ni un soupir.

Enfin, il s’écarta, mit ses lunettes, tailla soigneusement le petit crayon avec un couteau, puis il s’assit à son bureau, ouvrit le livre noir et écrivit :

 

Nom : mon fils adoré.

Cause du décès : ce monde déglingué.

 

Ce fut la dernière fois qu’il remplit le registre des morts.

Exactement une semaine plus tard, Sami était tué.
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L’assistante sociale prétend qu’elle est là pour nous aider. Elle s’appelle Lucy Fisher et semble impressionnée par mon anglais. Je lui parle de mon travail en Syrie, des abeilles et des ruches, mais je me rends compte qu’elle n’écoute pas vraiment. Ce sont les papiers devant elle qui l’intéressent.

Afra ne tourne même pas la tête vers elle. Si je ne savais pas qu’elle est aveugle, je pourrais croire qu’elle regarde par la fenêtre. Il y a un peu de soleil aujourd’hui et il se reflète dans ses iris. Ils semblent liquides. Elle a les mains croisées sur la table et les lèvres serrées. Elle possède des rudiments d’anglais, assez pour se débrouiller, mais elle ne veut parler qu’à moi. La seule autre personne avec qui je l’ai entendue discuter, c’est Angeliki. Angeliki aux seins gonflés de lait. Je me demande si elle a réussi à s’échapper de ce bois où nous étions tous prisonniers.

– Comment êtes-vous logés, monsieur et madame Ibrahim ?

Lucy Fisher, dont les grands yeux bleus s’abritent derrière des lunettes à monture argentée, consulte ses papiers comme si elle espérait y trouver la réponse à ses questions. J’ai du mal à voir ce qui chez elle plaît au Marocain.

Son regard se pose sur moi et son visage irradie soudain la chaleur.

– C’est très propre, dis-je. On se sent en sécurité, par rapport à d’autres endroits.

Je ne m’étends pas sur ces autres endroits et je ne mentionne ni les souris ni les cafards dans notre chambre. Je ne voudrais pas paraître ingrat.

Elle ne nous pose pas beaucoup de questions, mais nous explique que nous aurons bientôt un entretien avec la personne chargée d’étudier notre dossier. Elle remonte ses lunettes sur l’arête de son nez et m’assure d’une voix douce et précise que, dès que nous aurons les documents prouvant que nous avons déposé une demande d’asile, Afra pourra voir un médecin au sujet de ses yeux. Elle jette un regard à ma femme et je constate que leurs mains sont croisées exactement de la même manière. Je trouve cela un peu bizarre. Puis elle me tend une liasse de papiers. Un dossier du Home Office : des informations concernant la demande d’asile, l’éligibilité, les critères d’attribution et les entretiens. Je le feuillette sous son regard patient.

 

Pour demeurer au Royaume-Uni et obtenir le statut de réfugié, vous devez ne pouvoir vivre en sécurité nulle part dans votre pays d’origine, en raison des persécutions.

 

 

– « Nulle part » ? Sinon, vous allez nous renvoyer ailleurs ?

Elle fronce les sourcils et tire sur une de ses mèches. Ses lèvres se pincent comme si elle avait mangé quelque chose de dégoûtant.

– Ce qui doit vous préoccuper pour l’instant, c’est votre histoire. Réfléchissez à ce que vous allez dire à l’entretien. Votre récit devra être clair, cohérent et aussi simple que possible.

– Mais est-ce que vous allez nous renvoyer en Turquie ou en Grèce ? Qu’est-ce que ça signifie « persécutions », pour vous ?

Je n’avais pas l’intention de parler si fort et je sens mon bras m’élancer. Je masse le bourrelet de chair dense et rouge, me souvenant du tranchant du couteau. Le visage de Lucy Fisher m’apparaît flou, mes mains tremblent. J’ouvre le col de ma chemise. Je m’efforce de maîtriser l’agitation de mes mains.

– Est-ce qu’il fait chaud ici ?

Elle répond quelque chose que je n’entends pas. Elle s’est levée et je sens Afra s’impatienter sur la chaise à côté de moi. Il y a un bruit d’eau qui coule. Une rivière au courant rapide. Un éclat soudain, comme la lame d’un couteau très aiguisé. Lucy Fisher referme le robinet. Elle s’approche de moi, me donne le verre et m’aide à le porter à ma bouche comme si j’étais un enfant. Je le vide et elle se rassied. Elle est redevenue nette et semble un peu effrayée. Afra pose la main sur ma cuisse.

Le ciel s’ouvre. Il pleut. Une averse torrentielle. Pire qu’à Leros, quand la terre était saturée de pluie et d’eau de mer. Je réalise qu’elle a parlé ; j’entends sa voix à travers le déluge, j’entends le mot « ennemi » et je me rends compte qu’elle me dévisage, les sourcils froncés, ses joues pâles empourprées.

– Pardon ?

– Je disais que nous étions là pour vous aider, dans la mesure du possible.

– J’ai entendu le mot « ennemi ».

Elle redresse les épaules et pince les lèvres, regarde encore Afra. La colère enflamme son visage et je comprends soudain ce que voulait dire le Marocain. Mais ce n’est pas contre moi qu’elle est fâchée ; elle ne me voit pas vraiment.

– Je disais au contraire que je n’étais pas votre ennemie.

Elle semble confuse à présent. Elle a trop parlé ; c’est sorti tout seul. Elle doit être soumise à une énorme pression, je le devine à la manière dont elle tire sur sa mèche. Ses paroles résonnent encore dans la pièce, alors qu’elle range ses affaires. Elle glisse quelques mots à Afra, qui hoche discrètement la tête pour lui faire comprendre qu’elle a entendu.

– J’espère que vous allez bien, monsieur Ibrahim, ajoute-t-elle avant de partir.

Mon ennemi. Si seulement je savais qui c’est.

 

Plus tard, je sors dans la cour et je m’assieds sur une chaise, à l’ombre de l’arbre. Je me souviens du vrombissement des abeilles : le bruit de la paix. Je sens presque le miel, les fleurs de citronnier et l’anis, mais aussitôt l’odeur de cendre chasse tout le reste.

Il y a un bourdonnement. Pas la vibration collective des milliers d’insectes dans une ruche, mais un son unique. Par terre, à mes pieds, une abeille. En l’examinant de plus près, je constate qu’elle n’a pas d’ailes. Je tends le doigt et elle grimpe dessus pour se diriger vers ma paume. C’est un bourdon gras et duveteux, les poils doux avec de larges bandes jaunes et noires et une longue trompe enroulée sur le ventre. Il avance sur le dos de mon poignet à présent. Je rentre avec lui et m’assieds dans le fauteuil pour le regarder se blottir confortablement dans ma main, se préparant à dormir. Dans le salon, la logeuse nous apporte du thé au lait. Il y a du monde ce soir. La plupart des femmes sont couchées, sauf une, qui parle à voix basse en farsi à l’homme à côté d’elle. À sa façon de porter son hijab flottant sur ses cheveux, je devine qu’elle est afghane.
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