


[image: couverture]








  


  

       


      


      

    CHARLES VILDRAC


      


    


    

    THÉATRE


      


    


     

    ★ ★


      


    


     

    MICHEL AUCLAIR
LE PÈLERIN  -  L’AIR DU TEMPS


    

      

     


    


      [image: image]


    


      


    


    GALLIMARD
S. P.



  








MICHEL AUCLAIR

pièce en trois actes


à la mémoire de mon ami

GASTON THIESSON









  


  PERSONNAGES


  

  

  

    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	MICHEL AUCLAIR, 26 ans, commis de librairie. ..........


              	M. Georges Vitray.


            


            

              	SUZANNE CATELAIN, 23 ans. ..........


              	Mlle Catherine Jordaan.


            


            

              	MADAME CATELAIN, 50 ans. ..........


              	Mme Gina Barbieri.


            


            

              	LOUIS CATELAIN, 21 ans, sergent d’infanterie. ..........


              	M. Robert Allard.


            


            

              	ARMAND BLONDEAU, 28 ans, sous-officier rengagé, puis adjudant. ..........


              	M. Albert Savry.


            


            

              	COLSON, cantinier. ..........


              	M. André Bacqué.


            


            

              	PIERROT, jeune garçon.


              	 


            


          

        


      


    


  

    La pièce se passe avant 1914, dans une ville de province française. — Armand Blondeau et Louis Catelain portent donc les uniformes d’infanterie d’avant la guerre : pantalons rouges, tuniques, képis, épaulettes.


     


     


     


    Cette pièce a été représentée pour la première fois au théâtre du Vieux-Colombier, avec la mise en scène de JACQUES COPEAU, le 21 décembre 1922.


  








ACTE I


Un jardin devant une maison. Au fond et au centre, porte de la maison, flanquée de deux fenêtres symétriques ornées de géraniums. Plates-bandes fleuries contre la maison. En avant et à droite, table et chaises contre un arbuste en fleurs. Pleine lumière d’un bel après-midi de printemps.



SCÈNE I

MICHEL, MADAME CATELAIN, SUZANNE.

Madame Catelain tricote, assise au fond, devant la porte de la maison. À la table, Suzanne coud, affairée. Michel, les mains dans les poches, est campé devant Suzanne.


MICHEL.

Madame Catelain !

 

MADAME CATELAIN.

Mon garçon ?

 

MICHEL.

Vous qui êtes une femme sensée, dites donc à votre fille d’aller se promener un peu avec moi au bord de la rivière !

 

SUZANNE.

Oh ! le tentateur ! Puisque je te dis, Michel, qu’il faut que j’achève cette chemisette ! On ne peut pas tout avoir : Si nous voulons aller au bal ce soir…

 

MADAME CATELAIN.

Et puis son frère va arriver, Michel. Il est de service jusqu’à cinq heures. Il vaut mieux qu’il vous trouve là tous les deux : Il finit par n’être jamais avec sa sœur.

 

MICHEL.

Bon ! Compris ! On est d’ailleurs délicieusement bien, ici.

 

SUZANNE.

Si tu étais gentil, tu t’assoierais près de moi et tu me ferais la lecture.

 

MICHEL, se mettant à marcher.

Je n’en suis pas capable aujourd’hui, Suzon. Pourtant je voudrais bien : C’est le dernier dimanche ici, avant mon départ.

 

SUZANNE.

Ce n’est pas certain !…

 

MICHEL.

Pas certain, certain, mais probable. J’y pensais ce matin ; je me disais : il faut que ce soit un dimanche comme les autres ; comme si je n’allais pas partir : Lecture avec Suzon, rire avec Suzon, silence avec Suzon…

 

MADAME CATELAIN.

Et avec moi aussi un peu ?

 

MICHEL.

Bien sûr ! avec vous aussi… Mais l’obsession de ce départ ! Depuis huit jours que j’ai quitté ma place, je suis comme un homme qui attend le train. S’il sort de la gare et va prendre un café en face, il n’est pas tranquille, il trépigne et il se brûle.

 

SUZANNE.

Monsieur, vous exagérez. Vous n’êtes pas encore entré dans la gare.

 

MICHEL.

Je suis déjà engagé dans mon entreprise, Suzon. Le premier pas est fait. Je n’appartiens plus à la librairie des Demoiselles Montifroy. Me voici hors de l’ossuaire. Mes mains ne sentent plus le moisi. Voici huit jours que je n’ai pas touché un livre idiot ; huit jours que je n’ai plus tendu leur écœurante pitance aux saintes perruches de Saint-Serge.

Suzanne rit.

 

MADAME CATELAIN.

Pas si haut !…

 

MICHEL.

Huit jours aussi que je ne sais plus que faire de mon corps. Trop nerveux pour lire ou aller à la pêche. Trop préoccupé pour voir des gens… Parbleu, j’ai bien été courir un peu dans la campagne, mais il faisait trop beau…

 

SUZANNE.

Trop beau ?

 

MICHEL.

Oui, trop beau pour que j’aie pu me pavaner dans l’herbe pendant qu’une Suzon faisait des écritures, derrière un guichet.

Suzanne lève tendrement les yeux vers lui qui, au passage, l’effleure d’un baiser.


Quand je pense qu’avant-hier, madame Catelain, votre fils m’a fait accepter une partie de billard !

 

MADAME CATELAIN.

Je croyais que tu ne savais pas y jouer.

 

MICHEL.

Non, je ne sais pas ; j’ai joué à faire celui qui savait. J’ai impatienté l’ami de Louis, vous savez, les belles moustaches, le faux officier ?

 

SUZANNE

Blondeau ?

 

MICHEL.

Oui, Blondeau.

 

SUZANNE.

Pourquoi l’appelles-tu toujours le faux officier ? Ce garçon a bien le droit d’être élégant si l’uniforme lui va bien. Je voudrais voir Louis avec une tunique comme la sienne, noire, bien ajustée, en drap fin, avec un col haut.

 

MICHEL.

Attention, Suzon ! Cette tenue-là, pour un sous-off, c’est le signe de la vocation militaire. Il l’a, lui, Blondeau, la vocation militaire. C’est-à-dire qu’il a rengagé pour la prime de vêtement ; de vêtement fantaisie. Louis m’a raconté que ce superbe Blondeau enseigne aux jeunes soldats qu’entre le sous-officier et l’officier, il y a le sous-officier supérieur qui est le rengagé.

 

MADAME CATELAIN.

Il paraît qu’il travaille pour devenir officier.

 

MICHEL.

Il deviendra colonel, ou gendarme, selon l’orientation de ses moustaches.

 

SUZANNE.

Moqueur !

 

MICHEL.

Bon ! Je le nomme colonel avant de m’en aller. Autant lui qu’un autre ; il n’est pas mauvais garçon et joue très bien au billard. Seulement, qu’il ne contamine pas Louis, avec son drap d’officier.

 

MADAME CATELAIN.

N’aie pas peur. Si Louis s’est engagé, c’est bien uniquement pour être en garnison ici. Il a un métier, lui.

 

MICHEL.

Il sera du Saint-Serge de demain, avec nous, Suzon.

 

SUZANNE, après un silence.

Hélas ! en attendant le Saint-Serge de demain, je demeure, moi, du Saint-Serge d’aujourd’hui.

 

MICHEL.

Erreur ! Ce n’est qu’une apparence ! Erreur et blasphème, Suzon ! Parbleu ! oui, tu continues de figurer au bureau de poste ! d’établir automatiquement les mandats que Guerbois expédie à son marchand de beurre, et de recommander les échantillons…

 

SUZANNE.

De la maison Legris.

 

MICHEL.

Mais il y a mes lettres, Suzon. Dès que j’arrive à Paris, tu as une vue sur Paris ! Mes lettres te racontent Paris. Tu y suis chacun de mes pas. J’entre en fonction dans cette librairie et tu sais ce que j’apprends là. Tu connais les hommes, les idées, les livres que je rencontre. Je me nourris, solidement. J’étudie dans ses coins et recoins toute la librairie ancienne et moderne, française et étrangère. Je lis, je lis, j’absorbe tous les auteurs neufs, tous ceux que l’élite d’Europe écoute et dont on ne sait pas même les noms, à Saint-Serge. Tu partages toutes mes surprises, tout mon butin, tous mes espoirs. — Si tu veux bien !

 

SUZANNE, protestant.

Oh !…

 

MICHEL.

Tout ce que je ne peux partager de suite avec toi’ ma chère Suzon, tu l’auras à mon retour.

 

SUZANNE.

Tu m’enverras les plus beaux livres que tu trouveras ?

 

MICHEL

Bien sûr. Et dans un an, un beau matin, je débarque à Saint-Serge, qui ne se doute pas de ce qui l’attend. (Un repos) Je n’affronte pas immédiatement mes compatriotes. Je réalise d’abord mes quatre sous. Je vends le moulin de Preuillant, dont je n’ai pas pu toucher les loyers depuis que mon oncle est mort.

 

MADAME CATELAIN.

Tu n’oses pas les réclamer…

 

MICHEL.

Je réalise mes quatre sous. Et nous nous marions, Suzon. (Enjoué.) Vous voulez bien, maman Catelain ?

 

MADAME CATELAIN.

Il y avait vraiment longtemps que tu ne m’avais demandé la main de ma fille. L’an dernier, je ne pouvais pas te prier de me fendre du bois ou d’allumer la lampe sans que tu me répondes à une condition… c’est que vous m’accordiez la main de Suzon. Depuis quelque temps, tu es plus réservé.

 

MICHEL.

Parce que c’est devenu plus sérieux.

 

SUZANNE.

Il s’adresse à moi, maintenant.

 

MADAME CATELAIN.

Il estime que ça ne me regarde plus.

 

MICHEL, courant embrasser Mme Catelain.

Puisque vous avez consenti ! (Il revient.) Que disais-je ?

 

SUZANNE.

…Nous nous marions, Suzon.

 

MICHEL.

Ah ! oui. Nous nous marions, Suzon, et nous commençons par aller courir les plus belles routes du monde. C’est-à-dire que je te prends par la main et que nous voilà partis à travers les champs, les bois, les villages, tantôt courant, tantôt à petits pas. Suzon est fatiguée, on s’allonge au frais dans l’été. C’est bien simple, il y a des fleurs partout. Suzon découvre, avec les yeux que voici, le merveilleux univers, dont on n’aperçoit qu’une infime partie dans un bureau de poste. Et moi, je vais des yeux de Suzon à ce qu’ils regardent. Bref : la Provence, Marseille…

 

SUZANNE.

Nice, Michel !

 

MICHEL.

Nice, les Alpes, la Savoie, la mer, les arbres, les clochers, les montagnes, la neige et les nuages ! Et nous rentrons à Saint-Serge, « ma femme et moi », pour de grands desseins.

 

SUZANNE, exultant.

Oh !…

 

MADAME CATELAIN.

Où l’installeras-tu, ton Université populaire ?

 

SUZANNE.

Mais non, maman : une librairie !

 

MICHEL.

J’ouvre d’abord une librairie, madame Catelain. N’anticipons pas. Tout part de là.

 

MADAME CATELAIN.

Suzanne m’a raconté tant de choses !

 

MICHEL, allant à Madame Catelain.

Je reviens de Paris, libraire. La librairie, c’est un métier qu’il faut apprendre, que je sais mal. Bon. J’ouvre ici une librairie, une vraie librairie. Je laisse le papier à lettres, les essuie-plume et. les cartes postales artistiques aux demoiselles Montifroy. Je leur laisse la Bibliothèque des Demoiselles et la Bonne Presse. Je vends des livres, je loue des livres, je prête des livres. Je m’installe du côté de la place de la Fontainerie. C’est un carrefour qui reçoit tous les ouvriers et les employés du quartier haut, les soldats qui descendent en ville, les bourgeoises qui vont au marché, les flâneurs qui vont au Point de Vue. Il y a dans ma librairie une salle où l’on peut lire gratuitement toutes sortes de journaux et de revues dont les gens de Saint-Serge n’ont même pas idée !

 

SUZANNE.

Alors, tu comprends, maman, il y en a qui achèteront, s’abonneront…

 

MADAME CATELAIN.

Pourvu seulement qu’ils y viennent.

 

MICHEL.

Ils y viendront !… Ils y viendront peu à peu. Oh ! peut-être pas tout seuls. Il faudra que j’aille les chercher. Je suis un des rares indigènes qui parle à tout le monde. J’aurai d’abord quelques copains…

 

SUZANNE.

Les autres viendront dès qu’ils sauront que c’est un endroit de plus à Saint-Serge où l’on peut aller.

 

MICHEL.

Ils s’ennuient, ils s’ennuient, ils viendront. Voyez-les, dès cinq heures, se jeter tous, sans même boire, sur les banquettes du café du Commerce, pour pâturer la Gazette de Saint-Serge. Encore ont-ils une telle habitude du vide qu’ils ne savent pas eux-mêmes à quel point ils s’ennuient. C’est moi qui leur ferai sonder leur vide. Ils en auront le vertige. Ils ne sont pas tous incurables ; ils ne sont pas tous vieux. J’imprimerai un bulletin-catalogue qui les provoquera partout : au café, chez le coiffeur, à la sortie de la messe, au saut du lit, avec leur petit déjeuner du dimanche. Je les décrasserai lentement, sans le leur dire. Tout notre art, maman Catelain, sera de leur faire lire ce que nous voudrons et qu’ils aient l’illusion de choisir eux-mêmes leurs lectures. Il va de soi qu’il faudra commencer par les amuser, sans plus. Mais après trois ans, après cinq ans, vous verrez, vous verrez Saint-Serge ! L’Université libre de Saint-Serge, les conférences de Saint-Serge, les concerts de Saint-Serge, l’amitié de Saint-Serge ! Ah ! Suzon, j’arriverai à placer le même livre chez un ouvrier de l’usine Hilbruner, chez Ricard le chapelier, qui n’est pas un sot, chez le Juge de Paix, qui est pesant de vermouth et de bêtise, mais qui a deux pauvres filles ; que sais-je ? chez la demoiselle des postes qui remplacera Suzon. Tous ces gens qui n’ont en commun que la langueur de Saint-Serge, auront alors en commun ce livre, la flamme de ce livre ! Quand ils marcheront dans la rue, ils chantonneront le nez en l’air, au lieu de s’épier en dessous.

 

MADAME CATELAIN.

Est-il Dieu possible !

 

SUZANNE.

Dis donc, Michel, pour les livres en location, moi, je serais d’avis qu’on adopte une reliure en toile uniforme, avec dessus…

 

MICHEL.

Ah non !…

 

SUZANNE.

Écoute donc ! Avec, sur le haut de la couverture, en lettres de couleur : Bibliothèque Michel Auclair. En bas, on pourrait mettre une maxime, une devise, comme…

 

MICHEL.

Comme ?

 

SUZANNE.

Je ne sais pas, moi : « Cultivez votre esprit », ou : « On s’enrichit en lisant » … Naturellement, ce serait à trouver.

 

MICHEL.

Non, madame ! D’abord, j’éviterai plutôt d’habiller tous les livres de la même manière, comme les soldats. Il ne s’agit pas de les confondre ; ce sont, par excellence, des personnes distinctes. Il faut qu’on puisse aller droit à elles. Tout au plus mettrons-nous la même robe à tous les livres du même auteur. Ensuite, Suzanne, il faudra que celui qui emportera pour huit jours un livre chez lui, ait l’impression que ce livre est son livre. En fait, tant qu’il le lira et l’aimera, ce sera son livre, rangé sur une planche à côté de ses autres livres. Il faudra qu’il ne lui trouve pas une figure d’étranger. L’étiquette de la librairie Michel Auclair se tiendra discrètement à l’intérieur de la couverture avec un petit numéro qui n’aura rien d’un matricule.

 

SUZANNE.

Tu crois ?

 

MICHEL.

Oui, Suzon. Quant à une maxime ou une devise, non, non ! Grave erreur ! Tiens ! Quand j’étais au collège, ma joie était d’écrire à ma mère. Mais il y avait sur les murs du réfectoire, en grosses lettres peintes : « Écrivez à vos familles ». Eh bien, plusieurs fois cela m’a empêché d’écrire. Mais j’ai une autre idée. À la fin de chaque volume, il y aura quelques pages blanches, où tous ceux qui l’auront lu pourront inscrire leur nom. Alors, il y aura des noms de Saint-Serge qui se rencontreront une fois, deux fois, dix fois sur ces listes ; et les gens qui ont lu les mêmes beaux livres, tu le sais, Suzon, ont en commun des trésors dont ils parlent quand ils se rencontrent, ou qui les font se rencontrer un jour, s’ils habitent la même petite ville. Nous arriverons à consacrer des causeries, des lectures publiques à un auteur, en conviant tous ceux qui l’aimeront.

 

SUZANNE.

Oh ! oui, Michel ! On fêtera le livre qui portera cent noms de lecteurs, si c’est un vrai beau livre.

 

MADAME CATELAIN.

Eh ! tes livres feront des mariages dans Saint-Serge.

 

MICHEL.

Qui sait ? Si les poètes faisaient des mariages, ils les feraient mieux que les curés et les vieilles dames.

Louis Catelain et Blondeau sont entrés par la droite.





SCÈNE II

LES MÊMES, LOUIS, BLONDEAU.

 

LOUIS, serrant la main de Michel.

Bonjour, vieux ! Qu’est-ce que j’entends ? Tu veux marier les curés avec les vieilles dames ? Quelle horreur ! Bonjour, maman ! (Il embrasse Madame Catelain.) Bonjour, Suzon ! (Il embrasse Suzanne.) (Michel et Blondeau se serrent la main.) Je vous amène Blondeau à souper, car il ira au bal avec nous ce soir.

Louis ôte ceinturon et baïonnette qu’il accroche à l’arbre. Il déboutonne sa tunique.


SUZANNE, qui s’est levée, tendant la main à Blondeau.

Bonjour, monsieur.

 

BLONDEAU.

Mademoiselle… (À Madame Catelain en la saluant.) Catelain m’a invité, madame, mais il ne faut pas que cela vous dérange.

 

MADAME CATELAIN.

Monsieur, j’ai toujours du plaisir à voir ici les camarades de mon fils. On aura tôt fait de mettre une assiette de plus. Faites comme chez vous !


Elle rentre dans la maison, et pendant toute la scène revient ou sort, vaquant à ses occupations.

Suzanne a repris sa place.



LOUIS, disposant des chaises.

Assieds-toi donc, Blondeau. Tu peux te mettre à ton aise. (Il lui prend son képi et le pose sur la table. Blondeau s’assied, tenant son épée entre ses jambes.)

 

MICHEL, à Blondeau.

Débarrassez-vous donc de cet instrument ! Allez-vous emporter cela au bal ?

 

BLONDEAU, lui donnant son sabre que Michel va poser sur la table.

Il faut bien !

 

SUZANNE.

Vous ne serez pas obligé de le garder pour danser ?

 

BLONDEAU.

Oh, non, mademoiselle. Je le laisserai au vestiaire.

 

MICHEL.

C’est dommage, ce pourrait être d’un joli effet.

 

LOUIS.

Dans les jambes de la danseuse.

 

BLONDEAU.

Ne riez pas. Nos anciens dansaient avec le sabre ; avez-vous vu jouer la Fille de Madame Angot ? Dans la Fille de Madame Angot, les hussards d’Augereau valsent avec le sabre battant leurs mollets. Cela m’a frappé.

 

LOUIS.

Oui, Mais c’étaient des petits sabres très courbes, suspendus par le milieu du fourreau…

 

BLONDEAU.

Il y avait aussi la sabretache qui faisait très bien. D’ailleurs, les uniformes de ce temps-là !…

 

MICHEL, enjoué.

Il y avait aussi les longs éperons qui sonnaient sur le pavé, qui sonnaient dans le ventre des chevaux, qui sonnaient dans le cœur des belles ! Ah ! c’était beau. Et c’est devenu encore plus beau sous l’Empire. (À Madame Catelain qui vient éplucher une pomme de terre sur le pas de sa porte.) Maman Catelain, donnez-moi vos pommes de terre à éplucher !

 

MADAME CATELAIN.

Veux-tu bien te sauver !

 

LOUIS.

Fais voir, Suzon, ta chemisette ?

 

SUZANNE.

Non, attends, je n’ai pas fini.

 

LOUIS.

Si ! donne ! une seconde seulement !

 

SUZANNE.

Tout à l’heure. (Louis s’empare de la chemisette.) Oh ! Louis ! Mon aiguille ! Corrige-le, Michel !

 

LOUIS.

Là, là… J’ai vu.

 

SUZANNE.

Je ne sais plus où j’en suis maintenant. Punissez-le donc, monsieur Blondeau.

 

BLONDEAU.

Mademoiselle, je n’ai pas le droit de le punir. Nous sommes du même grade, ou du moins c’est tout comme.

 

LOUIS, désignant Blondeau du doigt.

Ah ! mais, à propos ! Vous ne savez pas la nouvelle ?

 

BLONDEAU, modeste.

Allons, tais-toi !

 

SUZANNE.

Quelle nouvelle ?

 

MICHEL.

Vous venez de passer un examen avec succès ?

 

BLONDEAU.

Non… ce n’est rien !

 

LOUIS.

Il pourra me punir, Suzon ! il va passer adjudant !

 

MADAME CATELAIN, qui s’est approchée, à Blondeau.

Oh ! très bien monsieur !

 

SUZANNE.

Compliments !

 

MADAME CATELAIN.

Adjudant, c’est officier ?

 

BLONDEAU.

Hum… presque.

 

MICHEL.

Mais c’est un grade où l’on n’arrive pas d’ordinaire à votre âge ! Je n’ai jamais vu, étant soldat, d’adjudants qui ne fussent déjà des hommes mûrs et d’ailleurs redoutables…

 

BLONDEAU, souriant.

C’est vrai. Je serai le plus jeune adjudant du régiment. Mais mon cas est tout à fait spécial. Je ne ferai que passer par ce grade. Je prépare un examen…

 

LOUIS.

Pour devenir officier.

 

MICHEL.

Vous allez entrer à l’École de Saint-Maixent ?

 

BLONDEAU.

Hum… non. Le concours d’admission est extrêmement difficile ; il y a énormément de candidats. Je me suis présenté il y a quatre ans sans succès. Alors, j’ai pris une autre voie. Je prépare l’examen d’officier de gardes-forestiers. Je me suis laissé dire qu’il est peu connu et conduit à des postes très agréables. J’arriverai à passer cet examen, bien qu’il soit assez difficile. C’est le colonel qui, m’ayant remarqué, m’a donné cette idée ; et c’est surtout pour m’avantager qu’il va me nommer adjudant, ainsi qu’il me l’a annoncé hier matin. Car on tient compte des notes et du grade des candidats.

 

SUZANNE.

Il est gentil, votre colonel. Je le croyais terrible.

 

LOUIS.

C’est un vieux chameau, mais il est sensible à la prestance.

 

BLONDEAU.

C’est-à-dire qu’il a une sorte de flair. Un soir, je sortais du quartier comme il y entrait, en compagnie du capitaine Philippi. J’étais en tenue no 1, comme aujourd’hui. Je me mets au garde-à-vous, je le salue, il s’arrête, me regarde et dit à Philippi : « Voilà un garçon qui peut faire un officier. » Il me demande mon nom et me dit qu’il se souvient que j’ai préparé Saint-Maixent. Il ne m’avait jamais adressé la parole auparavant. À quelques jours de là, il m’a fait appeler pour me signaler l’examen d’officier forestier.

 

MICHEL.

Vous prenez des leçons ?

 

BLONDEAU.

Oui, avec un jeune soldat qui est bachelier. Il me donne une heure tous les soirs ; moyennant quoi je le dispense de corvées.

 

MICHEL.

C’est un veinard.

 

LOUIS, à Michel.

Quand pars-tu, Michel ?

 

MICHEL.

D’un jour à l’autre. Je suis prêt.

 

LOUIS, se levant.

Ah ! heureux homme ! Aller à Paris ! Sortir de ce trou !

 

MICHEL.

Ce trou, je le comblerai à mon retour, nous le comblerons tous ensemble, si vous voulez bien.

 

BLONDEAU.

À votre retour, je chevaucherai, j’espère, tout de vert habillé, dans quelque forêt de l’État, en tournée d’inspection.

 

Il continue de parler avec Michel.

 

LOUIS.

Tu n’as pas bientôt fini de coudre, ma sœur ?

 

SUZANNE.

Si, pourquoi ?

 

LOUIS.

Pour que nous allions nous promener une heure avant le dîner.

 

SUZANNE.

J’en ai peut-être encore pour un quart d’heure, peut-être une demi-heure, je ne sais.

 

BLONDEAU.

Nous vous attendrons, mademoiselle.

 

MADAME CATELAIN.

Montre-moi ce qu’il te reste à faire ; je finirai, mon enfant, et vous pourrez aller vous promener. Il faut que ces jeunes gens profitent un peu de leur dimanche.

 

SUZANNE.

Mais je peux bien finir, maman.

 

MICHEL, à Louis.

Où veux-tu aller ?

 

LOUIS.

Faire le tour des remparts… Aller demander en passant aux Guérin s’ils vont au bal ce soir.

 

SUZANNE.

Eh bien, partez devant, tous les deux, sans vous presser, M. Blondeau et toi. Nous vous rejoignons chez les Guérin. J’ai presque fini.

 

LOUIS.

C’est cela. Viens, Blondeau.

 

BLONDEAU, allant prendre son épée et son képi.

Alors, mademoiselle, sans adieu.

 

SUZANNE.

À tout à l’heure.

 

MICHEL.

À tout à l’heure.

 

BLONDEAU, à Madame Catelain.

Au revoir, madame.

 

MADAME CATELAIN.

Au revoir, monsieur, à tout à l’heure. Mon petit Louis, je compte sur toi pour les ramener tous à sept heures et demie.

 

LOUIS.

Oui, maman. (À Blondeau, en sortant avec lui.) Mon vieux, la petite Guérin, chez qui nous allons, en voilà une danseuse…




SCÈNE III

MICHEL, SUZANNE, MADAME CATELAIN,

puis un jeune garçon.

 

MICHEL, après un silence.

Possible que la petite Guérin soit une danseuse, mais Suzanne Catelain danse mieux qu’elle.

 

SUZANNE.

Oh ! Michel, nous allons danser beaucoup ce soir, danser pour une année tous les deux.

 

MICHEL.

Oui.

 

SUZANNE.

Tu ne me taquineras pas comme l’autre fois, où tu m’annonçais, tout en dansant, que tu allais m’embrasser devant tout le monde au bout de trois ?

 

MICHEL.

Je ne l’ai pas fait.

 

SUZANNE.

Tu aurais été très capable de le faire.

 

MICHEL.

Ce soir, je ne te parlerai pas en dansant, Suzon. Je ne te regarderai même presque pas. Nous danserons pour le plaisir de nous sentir aller d’accord, même dans l’imprévu. As-tu remarqué, c’est merveilleux : dans les mêmes circonstances de la danse, nous faisons spontanément la même chose, comme si tout était réglé d’avance entre nous deux.

 

SUZANNE.

Oui. Mais c’est toujours ainsi, Michel, avec n’importe quel bon danseur.

 

MICHEL.

C’est vrai. J’ai dansé avec d’autres et ce devait être ainsi. Seulement je n’y pensais pas. Avec toi, cet accord ne me fait pas seulement plaisir, il me rend heureux. Danser avec toi, ce n’est pas seulement danser.

 

SUZANNE.

Pour moi, je ne danse vraiment qu’avec toi.

Un silence.

La voix d’un jeune garçon vers la gauche :


Monsieur Auclair !

 

MICHEL, allant vers la gauche.

C’est mon petit voisin. Entre, Pierrot.

 

PIERROT.

Voilà une dépêche qui vient d’arriver pour vous. Comme je pensais vous trouver ici…

 

MICHEL, prenant la dépêche.

Ah ! merci, Pierrot ! Tu es bien gentil… Je sais ce que c’est, merci.

 

PIERROT, s’en allant.

Au revoir !

 

MICHEL.

Au revoir, Pierrot.

Madame Catelain et Suzanne s’empressent vers Michel qui lit.


MADAME CATELAIN.

C’est de Paris ?

 

SUZANNE.

C’est le départ ?

 

MICHEL.

C’est le départ.

 

SUZANNE.

Pour quand ?… Dis vite !

 

MICHEL, après un temps de réflexion.

Pour… Mais pour ce soir même.

 

SUZANNE.

Ce soir ?

 

MICHEL.

Oui. J’ai attendu cette dépêche hier et même ce matin. Je ne l’attendais plus maintenant. On m’avait écrit qu’il serait possible qu’on eût besoin de moi lundi matin, c’est-à-dire demain, et qu’on me préviendrait en ce cas par dépêche.

 

SUZANNE.

Tu ne nous en as rien dit.

 

MICHEL.

Non, Suzon ; ce n’était pas certain. Je ne voulais pas troubler notre soirée d’hier et ce dimanche avec l’idée d’un départ possible. Je me suis contenté de faire ma valise.

 

MADAME CATELAIN.

Tu ne peux pas partir ce soir, comme ça…

 

SUZANNE.

Tu partiras demain.

 

MICHEL.

On me demande comme un service d’entrer en fonctions demain matin. Je peux et par conséquent dois le faire. Il n’y a qu’un train à sept heures et demie. Je n’ai pas le choix.

 

MADAME CATELAIN.

Et dîner !

 

SUZANNE.

Voyons, Michel, si la dépêche était arrivée deux heures plus tard, il aurait bien fallu que tu ne partes que demain.

 

MICHEL.

Mais puisque, malgré son retard certain, elle arrive à temps pour que je parte ; puisqu’il faut de toute façon partir, mon petit Suzon ! Partir vite en pensant au retour !

 

MADAME CATELAIN.

Je vais te faire dîner tout de suite !

 

SUZANNE.

Et tes bagages ?

 

MICHEL.

Écoutez-moi, toutes les deux. Ce départ était prévu. Son heure arrive brusquement. Je dis que c’est mieux ainsi.

 

SUZANNE.

Tout de même, non.

 

MADAME CATELAIN.

C’est trop précipité !

 

MICHEL.

Mes valises et mon pardessus sont tout prêts chez moi. Toutes mes affaires sont en ordre. Maman Catelain aura la bonté de me donner un léger repas à emporter. Je dînerai dans le train. Nous aurons le temps, Suzon et moi, d’aller retrouver Louis, de passer chez moi prendre mes bagages.

 

SUZANNE, navrée.

Puis nous irons à la gare !

 

MICHEL.

Oui, Suzon ! Mais nous avons le temps ! Mais ce n’est pas triste ! Il fait toujours un beau ciel et ce départ, encore une fois, est inscrit au programme ! Au programme du bonheur ! Maman Catelain, il fait encore trop de soleil pour que j’arrose les capucines. Ne les oubliez pas demain matin, je vous prie, ni chaque jour, jusqu’à ce qu’elles soient bien parties.

 

MADAME CATELAIN.

N’aie crainte. Suzon t’en enverra dans ses lettres. Pour le moment je vais m’occuper de ton dîner.

 

MICHEL.

Un casse-croûte !

 

SUZANNE.

Non ! un bon petit dîner. Dans mon panier, maman.

 

MADAME CATELAIN, entrant dans la maison.

Laissez-moi faire !




SCÈNE IV

SUZANNE, MICHEL.

 

SUZANNE

Mon grand, tu pars !

 

MICHEL.

Tu sais, nous nous sommes promis de nous dire au revoir en nous souriant, après un grand vrai baiser. Tu en parlais toi-même si calmement, si fermement !

 

SUZANNE.

Sans tout à fait me rendre compte de ce dont je parlais.

 

MICHEL.

Mais tu t’en rends mal compte encore, mon cher Suzon. Tous ces derniers jours, et jusqu’à ce moment-ci, l’événement auquel tu pensais, c’était mon départ ; en revenant de la gare, tu commenceras à penser à mon retour !

 

SUZANNE.

Je ne pensais pas tellement à ton départ, puisque tu étais là… (Silence.) Je te voyais un petit peu le matin en passant, et la matinée avait un but, car je savais que tu viendrais ici prendre le café à une heure. Et les soirées de lecture, Michel ! Et toutes les surprises que tu inventais ; les jolies petites taquineries qui m’arrivaient à la poste par les voies les plus imprévues. J’ai appris comme c’est bon de sentir un Michel qui s’occupe de moi, même quand il n’en a pas l’air. Et maintenant…

 

MICHEL.

Dirait-on pas que c’est fini ! Mais tout cela ne fait que commencer ! Tu n’as pas la moindre idée de l’existence qui sera faite à Madame Suzon… Les petites taquineries de la poste ! Les surprises ! Mais tout ça n’est rien, madame, rien à côté de ce qui vous attend ! Rêvez seulement un peu à nos voyages si vous avez de l’imagination !

 

SUZANNE.

C’est si loin !

 

MICHEL.

Tu verras, tu verras ! Quand on se met à rêver sérieusement au bonheur, tu sais, au beau bonheur, celui avec des ailes, toutes sortes d’ailes, des plus douces aux plus vaillantes ; quand on se met à y rêver, on n’a presque plus le temps de compter les jours.

 

SUZANNE.

Oh ! quand tu reviendras !…

 

MICHEL.

Quand je reviendrai, il fera beau comme aujourd’hui. Nous vois-tu retourner dès le premier matin, dans le pré du moulin de Preuillant, à notre place, tu sais, sous notre pommier ! Nous nous regarderons, nous rirons, nous parlerons de tous les bonheurs à la fois. Nous dirons : ça y est ! ça y est ! plus qu’à partir ! plus qu’à s’élancer dans les beaux départs, plus qu’à entrer dans notre fête, plus qu’à démarrer dans notre entreprise. L’année d’absence disparaîtra d’un seul coup. Nous reprendrons le printemps au point où nous le laissons aujourd’hui. Le pré de Preuillant sera comme nous l’avons quitté hier soir, avec les fleurs du pommier, les reines des prés et la cime des peupliers, toute blonde ; seulement, ce sera le matin et ce sera deux fois le printemps, comprends-tu ?

 

SUZANNE.

Oui !

 

MICHEL.

Et puis, te vois-tu, allant à la librairie donner ton avis au menuisier et au peintre, pendant qu’on aménagera ? …Tu sais, je crois que j’obtiendrai les locaux de Lécuyer : Il trouvera quelque autre endroit pour emmagasiner ses bâches… C’est très vaste, et sur la place même. Je ferais tomber des cloisons. Nous aurions au premier étage une salle de conférences plus grande que la salle de bal.

 

SUZANNE.

On ferait tout peindre en gris clair !

 

MICHEL.

Oui, ou même en blanc !

 

SUZANNE, après un silence.

Ah ! c’est encore si loin, Michel.

 

MICHEL.

Je ne peux pas aller plus vite, Suzon. Tu vois, je pars ce soir !

 

SUZANNE, riant.

Méchant !

 

MICHEL.

Et puis, dis donc : je reviendrai te voir deux ou trois fois dans l’année. Un jour de fête, et je saute dans le train. J’arrive le matin et je repars le soir.

 

SUZANNE.

Oh ! viens dans deux mois, pour le quatorze juillet !

 

MICHEL.

Peut-être. Et toi, Suzon, toi, si tu pouvais venir une fois à Paris, fût-ce un seul jour ! Mais tu serais bien lasse ! Deux nuits en chemin de fer !

 

SUZANNE.

Je dormirais dans le train, et je dormirais le lendemain. Oh ! si maman veut, j’irai, j’irai !

 

MICHEL, la regardant.

Elle voudra, mon beau Suzon. Je lui demanderai ; tu viendras, tu te promèneras avec moi, dans Paris… Dis, tu apporteras tout ?

 

SUZANNE.

Tout quoi ?

 

MICHEL, énumérant comme pour un enfant.

Eh bien, par exemple, les beaux sourcils : il faut absolument les avoir pour t’étonner et rire avec ; et les petits cheveux sur les oreilles ; et le nez qui frémit ; et la bouche qui veut avoir l’air sérieuse ; et la voix ! la voix qui sort toute chaude et précieuse du fond de la gorge et puis fait de temps en temps de jolis bonds, comme un oiseau ; enfin, les cent manières d’être jolie sans le faire exprès.

 

SUZANNE, tendrement.

Michel ! (Ils s’embrassent.) On apportera tout, monsieur ; on sera bien obligée.

Elle rit.





SCÈNE V

LES MÊMES, MADAME CATELAIN.

Madame Catelain apporte et pose sur la table un petit panier.


MADAME CATELAIN.

À la bonne heure, j’entends rire !

 

MICHEL, à Madame Catelain.

Votre fille ne comprenait absolument rien à ce départ. Elle croyait que c’était triste.

 

MADAME CATELAIN.

Possible que ce soit gai, mon enfant. Mais reviens le plus vite possible et écris-nous dès demain. Un grand fou comme toi, ça tient de la place.

 

MICHEL, il va au panier que Suzanne vient d’examiner ; il le soupèse.

Qu’avez-vous mis là dedans ?

 

MADAME CATELAIN.

Tu regarderas dans le train, si tu veux. Ne dérange rien pour l’instant. Tu nous rapporteras le panier et aussi, mais seulement si tu y penses, mes pots à confiture…

 

MICHEL.

Ma bonne maman Catelain ! Vous vous trahissez.

 

MADAME CATELAIN.

Je crois qu’il faut que vous partiez maintenant, mes enfants.

 

SUZANNE.

Oui. Mon chapeau.

Elle court à la maison où elle entre un instant. Pendant son absence Michel et Madame Catelain échangent des recommandations à voix basse.


SUZANNE, revenant.

Voilà !

Michel va à la table pour prendre le panier. Mais il saisit la chemisette que Suzanne y a laissée.


MICHEL, impérieux.

Suzon, tu iras au bal ce soir !

 

SUZANNE.

Non, Michel.

 

MICHEL.

Il faut, mon petit. D’ailleurs je vais dire à Louis et à son copain de t’emmener. N’est-ce pas, maman Catelain, qu’elle doit y aller ?

 

MADAME CATELAIN.

Mais oui ! Tu ne vas pas rester ici comme une âme en peine !

 

SUZANNE.

Je n’ai plus envie de danser.

 

MADAME CATELAIN.

Tu ne danseras pas. Vas-y pour te distraire.

 

MICHEL.

Si, si, elle dansera ! Tu danseras, Suzon, pour me faire plaisir ! Pour que, dans le train, je puisse me dire : elle danse, elle rit, elle n’est pas triste, elle pense déjà aux lettres qu’elle va recevoir de Paris et elle note ce qu’elle m’écrira. Qui me racontera ce bal, si tu n’y vas pas ? Mais tu iras, dis-le !

 

SUZANNE.

J’irai peut-être.

 

MICHEL, enjoué.

Il faut que je sois fixé d’une façon certaine ! Sans cela, impossible de me représenter ta soirée. Et alors c’est clair, mon voyage devient insupportable. Même s’il y a un type rigolo dans le compartiment, je n’en profite pas.

 

SUZANNE, souriant.

Je ne peux pas dire. D’abord, ma chemisette n’est pas terminée.

 

MADAME CATELAIN, regardant la chemisette.

Mais si. Que reste-t-il donc à faire ?

 

SUZANNE.

Il reste à ourler la manche…

 

MADAME CATELAIN.

Je vais le faire. Elle ira, Michel. C’est moi qui te le promets. Allez-vous-en !

Elle les pousse vers la gauche.


MICHEL.

Ah ! Maman Catelain, embrassons-nous !

Ils disparaissent à gauche.


MADAME CATELAIN, dans la coulisse.

Là ! là ! Au revoir, mon petit Michel !

 

MICHEL, s’éloignant.

Au revoir, au revoir ! Maman Catelain !

Madame Catelain rentre, essuie furtivement une larme, puis va vers la table, affairée, examine la chemisette et se met à coudre.


Rideau.
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