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    INTRODUCTION GÉNÉRALE


    par Jean-Noël Jeanneney


    Il va falloir s’en accommoder – à moins qu’il s’agisse de s’en réjouir. Le temps impose sa distance. Le dérisoire s’efface, l’essentiel s’affirme. La figure de François Mitterrand s’installe, à sa place, dans l’Histoire de France.


    Non pas que s’émoussent les angles aigus ou que se diluent les controverses. Il n’est jamais de vérité qui soit posée une fois pour toutes sur la table. Cet homme-là fut assez engagé dans les combats de son temps, assez public et secret à la fois, assez mobile, entre convictions lourdes et habiletés tactiques, pour que les réactions qu’il suscita, les adhésions farouchement fidèles comme les antagonismes passionnels puissent se diluer au profit de je ne sais quel consensus grisâtre. Ce serait d’ailleurs faire offense à sa puissante vitalité, à son orgueilleuse détermination.


    Il n’empêche que le temps est venu, un siècle après sa naissance, vingt ans après sa mort, de rassembler pour la postérité, sereinement, toutes les pièces disponibles qui servent à mieux cerner sa dimension, à apprécier sa marque, à mesurer sa trace.


    La vocation première de l’Institut François Mitterrand, surmontant le temps des mémoires attendries, est de s’employer à cette tâche – scientifiquement. C’est dans cet esprit que le répertoire des discours devra être établi, leur recueil assuré : il faudra les offrir intégralement sur le papier ou sur la Toile. Et puisque l’auteur dont il s’agit appartint probablement à la dernière génération d’hommes publics qui entretinrent une correspondance assidue avec toutes sortes de destinataires, proches ou lointains, le projet s’impose d’en rassembler la matière, à mesure que s’effacera la frontière, si indispensable longtemps, si poreuse inévitablement au fil des études successives, entre l’intimité du privé et les expressions publiques. Ainsi s’affirmera la chance de découvrir la qualité littéraire de l’épistolier, dont témoignent déjà les quelques épîtres publiées – notamment par Éric Roussel.


    Cela sera fait, n’en doutons pas. Mais, pour l’heure, l’entreprise que je préface vient constituer, à l’heureuse initiative de l’Institut et de son président Hubert Védrine, le premier moment de cette nouvelle période historiographique, que de nouvelles biographies, après celles des journalistes et des témoins immédiats, commencent d’illustrer. Non pas qu’aucun des textes qu’on va lire ou relire soit inaccessible à la curiosité des chercheurs et des citoyens. Mais pour la première fois un appareil critique, dû à divers historiens avisés, va en expliciter la genèse, le sens et la portée. Et surtout leur collection va conduire à resituer chaque ouvrage dans un tout, au long d’un chemin, c’est-à-dire d’éclairer chacun par les autres : on sait bien qu’un tel ensemble est bien plus que la simple addition de ses parties, qu’il offre des perspectives imprévues et qu’il propose des lectures inattendues.


    Chronologie et thématique entretiennent une relation toujours complexe, généralement subtile. Des déterminations profondes, des obsessions parfois cheminent en profondeur, sous les tactiques de la conjoncture, et resurgissent à l’improviste. Une culture d’enfance et d’adolescence dessine le tuf de bien des comportements de l’âge mûr. Des rebonds du passé le disputent aux improvisations de la souplesse immédiate. Et tout cela ne peut pas être mieux aperçu, compris, analysé que grâce à une mosaïque ainsi constituée – où se dessine un visage dont chaque morceau ne permettait pas de saisir l’entièreté.


    Ajoutez que du fond et de la forme, dans ses écrits, on pourra mieux apprécier la relation singulière. Avec de Gaulle, dont François Mitterrand a tant détesté, tant désiré être rapproché, il a partagé la conviction qu’il ne peut y avoir de grand destin d’homme d’État pour celui qui n’aurait pas le goût, la capacité, le violent désir de se colleter avec les mots pour définir ses desseins et les porter vers les citoyens.


    Écrivain ! Voyez, pour s’en tenir au siècle où il agit, outre le Général lui-même, voyez Jean Jaurès, voyez Clemenceau, voyez Léon Blum, voyez Churchill : on laissera chacun compléter la liste – et celle des cas contraires, de ceux qui usent de « plumes » et de verbe étroit. Avec tous ces grands hommes, Mitterrand partage la vague frustration de ne pas avoir triomphé comme homme de lettres, et le désir à peine caché de prouver qu’il l’aurait pu. On est fondé à dire davantage : il n’a pas cessé de s’exercer à le prouver, et la juxtaposition de ses livres permet de démontrer quels progrès, au regard des premiers écrits, cet effort lui a permis d’accomplir.


    Certes, il fit tôt le choix de l’action plutôt que de la littérature. Il dit un jour à Jean Lacouture, son futur biographe : « Je n’étais pas assuré de mon talent du côté des lettres. Pour ce qui est d’agir sur les hommes, je l’ai su d’emblée. » Et à Bernard Pivot, en 1988 : « J’ai aimé et j’aime écrire, en en connaissant les difficultés, quelquefois la souffrance, mais j’ai choisi l’action. Si je peux avoir deux ou trois vies, je les prendrai, et j’alternerai peut-être »…


    Il reste que la nostalgie d’une autre destinée paraît ne s’être jamais tout à fait effacée chez lui. On notera que dans la notice publiée en annexe au Socialisme du possible, en 1971, le dernier paragraphe dit sans modestie : « Parallèlement à sa carrière politique, François Mitterrand a poursuivi une carrière d’écrivain à laquelle l’ensemble des critiques se plaît à rendre hommage, sans distinction d’opinion »…


    Franz-Olivier Giesbert donne à connaître, dans la biographie qu’il lui a consacrée, des poèmes inédits de sa plume qui, en dépit de ce qu’en ont dit quelques-uns, ne sont pas de médiocre facture. Et le commerce intense qu’il entretint toujours avec les livres – rien d’aussi marqué du côté de la musique et même de la peinture ou des arts plastiques, et même (encore que…) de l’architecture –, jusque dans les moments les plus rudes des combats dans l’arène, est bien l’un des signes les plus lisibles de cette dilection.


    On relève ce jugement de François Nourissier, après coup, en 1996, dans L’Express – propos que cite le même Giesbert : « Tenons pour acquis que Mitterrand peut être, sans flagornerie, incorporé à la tribu des littérateurs. (Il eût fait un académicien des plus honorables.) Quel écrivain est-il ? Une demi-douzaine d’adjectifs dessineraient assez bien son profil. Mitterrand est un écrivain élégiaque, républicain, éloquent, sarcastique, solennel et méchant. […] Manque, hélas ! le livre. »


    On sera attentif, je pense, à l’évolution de sa façon d’écrire. Et sans qu’on souhaite contraindre le lecteur de ces volumes regroupés à je ne sais quel jugement esthétique, on considérera peut-être que François Mitterrand n’a que progressivement trouvé le meilleur de son talent, quant à l’élégance de la formulation, l’adéquation entre le mot juste et le propos tenu. Ce n’est pas le moindre intérêt de cette réédition groupée que de suivre les améliorations de son style. Entre le factum destiné à entretenir la clientèle des anciens prisonniers, parfois porté par un souffle romantique (Lamartine déjà !), mais encore assez convenu, et les propos autobiographiques, savamment ciselés, de sa Part de vérité, le contraste frappe ; comme aussi celui qui oppose les réflexions, parfois affaiblies par trop d’équilibre recherché, sur l’Union française – à faire évoluer, à sauvegarder – et le dialogue avec Guy Claisse, Ici et maintenant, pour la campagne présidentielle de 1981. On passe d’honnêtes comptes rendus et analyses à de beaux morceaux d’anthologie qui agrippent le lecteur et jouent avec lui, de sa surprise, de son sourire, presque autant qu’ils le font avec l’adversaire fustigé.


    Le récit du voyage en Chine est d’un journaliste à l’œil vif, drôle parfois, avec qui on ne s’ennuie pas, mais qui se déplace à hauteur de l’immédiat, plutôt que d’un écrivain transfigurant la réalité au service d’une vision profonde. On s’amusera à comparer le récit de sa rencontre avec Mao Tsé-toung, sagement attentif, à celui, splendidement imaginaire, dont nous fait profiter Malraux (qu’il n’aimait pas du tout…) dans les Antimémoires : c’est le compte rendu d’un bon tabellion, attentif et précis, guère davantage. Presque naïf – et voilà bien un adjectif que l’on n’est pas accoutumé d’utiliser à propos de François Mitterrand.


    Comme beaucoup d’auteurs, il semble avoir mis quelque temps à définir ce que pouvait être son format privilégié, son rythme, sa distance, et à s’en assurer la maîtrise. Le dialogue retravaillé à loisir, dont il a beaucoup usé, tire avantage de l’énergie du bretteur qu’aiguillonne l’objection qu’on lui fait, la contradiction qu’on lui porte. La forme courte, celle de l’article, du bloc-notes, de la chronique convient mieux à son talent que des ouvrages de plus longue haleine – et il serait fallacieux d’y voir seulement l’effet de l’activité hachée à quoi la vie politique condamne ses acteurs. La Paille et le grain, L’Abeille et l’architecte, recueils éclatants de chroniques hebdomadaires, peuvent se savourer aujourd’hui comme hier, quand bien même se sont évaporés les multiples épisodes et incidents à quoi l’inspiration de l’auteur s’est accrochée. Il est rarement meilleur que quand il mêle, selon ce rythme bref, pour reprendre une formule de Michel Winock, « la saveur du passé aux espérances des aubes futures ».


    François Mitterrand m’a dit un jour, parlant d’Histoire, que parmi les grandes figures de la Troisième, il mettait Clemenceau au plus haut. Je n’en fus pas surpris, à l’époque, et je le suis moins encore, placé devant cet assemblage de ses œuvres. Le parallèle entre les deux personnages, du côté des livres, a sa force. Car le Tigre, qui se voulut aussi auteur, pair parmi des pairs, était souvent embarrassé dans ses constructions de longue haleine (un roman, par exemple), étincelant en revanche dans ses écrits de combattant, entre la plume et le fer, qui n’oubliait pas, chemin faisant, de se ressourcer brièvement dans une nature amoureusement humée et décrite.


    On opposera une exception majeure, chez Mitterrand : ce fameux Coup d’État permanent, cette diatribe acérée contre de Gaulle qui n’est certes pas de souffle court ; il est le plus fameux de ses livres, le plus coruscant peut-être, qu’on relit avec des sentiments mêlés, un demi-siècle plus tard. L’image du Général, les nostalgies qui l’entourent sont telles, de nos jours, que les débords de l’attaque, incisive et cinglante, peuvent paraître datés. Mais c’est le fait de tout pamphlet brillant : non seulement il est des flèches qui touchent encore juste, mais l’intérêt, le plaisir de voir l’auteur conduire le sien si allègrement, sous le couvert du chagrin démocratique, sont intacts.


    Par quoi l’on rencontre un autre critère qui installe une différence essentielle parmi ces livres ressuscités. Être au pouvoir (qu’il soit pratiqué ou, à la fin, raconté) ou bien dans l’opposition… voilà bien qui change la donne.


    L’homme de la Quatrième, ministre à multiples reprises, conduit une carrière destinée à la conquête d’une prééminence, même provisoire, celle que propose le système. Ses écrits renseignent utilement sur un mélange de sagesse et de calcul, de lucidité et de précautions qui lui paraissent servir son honorable ambition : être président du Conseil. Il serait vain de lui reprocher, depuis notre confort intellectuel rétrospectif, les balancements prudents de sa pensée, par exemple dans la grande affaire de la question coloniale. Mais il est loisible de dire que son livre sur l’Union française intéresse plus au premier degré, parce qu’il renseigne sur les sensibilités et les ambivalences d’une époque, qu’au second degré comme porteur d’une lucidité anticipatrice ou d’une verve créatrice.


    Semblablement les volumes ultimes de sa trop courte retraite finale, qui sont d’information utile et, pour l’essentiel, convaincante quant à son action internationale, ne rejoignent pas la force littéraire de ceux qu’il signa dans l’opposition, dans l’attente ardente, impatiente, de son destin épanoui.


    Au moins y saluera-t-on, dite plus fort qu’auparavant, une conviction qui demeure une ligne de force de son action : le prix sans pareil de la construction de l’Europe. Elle ne trouve pas, dans cette collection, telle qu’elle se propose aujourd’hui, sauf à la fin, toute la place que l’Histoire est vouée à lui attribuer dans l’action de François Mitterrand, d’un bout à l’autre de son itinéraire. Elle passe presque en arrière plan, de façon parfois subliminale. Injustice !


    Et puis il y a les fantômes, sur lesquels on doit un instant s’attarder : à savoir les ouvrages auxquels avait songé François Mitterrand et qu’il n’a jamais écrits – en tout cas achevés. On en exhumera peut-être, un jour, les soubassements.


    « J’ai ébauché, dit-il à un journaliste en 1971, un livre sur la seconde moitié du XVe siècle à Florence. » Il semble s’être agi plus précisément d’une biographie de Laurent de Médicis – un projet que Jack Lang a mené à terme (en fidélité ?) quelques années après la mort de Mitterrand. C’eût été là un double hommage : à cette Italie qu’il avait tant aimée et à un personnage de grande force. Un modèle ? François Mauriac, dans un bloc-notes qui fit mouche, le fixa en « Florentin ». Quant à l’intérêt pour Laurent le Magnifique, Jean Musitelli, qui le connut de près, y voit le fruit « d’une réflexion sur l’Histoire dont ne sont sûrement pas absentes des considérations d’actualité, Laurent de Médicis, [étant] l’archétype du politique qui, jouant des ressources de la ‘‘vertu’’ parvient à neutraliser les aléas de la Fortune ; qui, pour épargner à Florence l’asservissement par des forces qui la dépassent, se porte au point d’équilibre des tensions contraires et neutralise leurs effets ».


    On sait que Mitterrand signa d’autre part, pour la collection des « Trente journées qui ont fait la France », fondée par Gérard Walter chez Gallimard, un contrat promettant une contribution consacrée au coup d’État du 2 décembre 1851. On regrette tout autant qu’il n’ait pas abouti. Pas seulement parce que l’auteur aurait probablement résisté à une coupable réhabilitation, en vogue ces temps-ci, de « Napoléon le petit », mais parce qu’il aurait été plaisant de le voir jouer, plus longuement que dans Le Coup d’État permanent, des rebonds ou des reflets avec les origines incertaines de la Ve République.


    Mais quoi ! Il suffit de disposer du corpus à présent regroupé, celui-ci bien réel, pour s’interroger finalement sur l’usage qu’a pu faire Mitterrand de ces écrits et du rôle qu’ils ont eu au service d’une vie publique à laquelle, en définitive, et en dépit de brèves nostalgies, il a subordonné tous ses choix.


    Les premiers livres ont joué le rôle, encore modeste, d’appui à sa jeune ambition en ascension. Les suivants ont affirmé la détermination d’une opposition en marche vers le pouvoir, les troisièmes sont revenus sur les années où, l’ayant saisi, il l’occupa quatorze ans.


    Or, on conviendra que c’est la catégorie centrale qui a compté de la façon la plus déterminante, dans un pays qui n’a jamais cessé de porter au crédit de ses dirigeants politiques leur capacité à surgir en librairie. La chose apparaîtrait étrange sur d’autres rivages, par exemple au personnel parlementaire des États-Unis, mais la France n’a pas renoncé à cette originalité. François Mitterrand, le flâneur des bouquinistes, ne jouait pas la comédie et ses compatriotes, qui ont pris l’habitude de le voir tel, lui en ont su gré, probablement.


    Une revue de presse des deux invitations auxquelles il répondit, chez Bernard Pivot, dans la fameuse émission Apostrophes, en février 1975 pour La Paille et le grain, en septembre 1978 pour L’Abeille et l’architecte, dirait l’accueil qu’il reçut dans l’opinion concernée : étonnée et admirative jusque chez des adversaires de bonne foi. Valéry Giscard d’Estaing, président de la République, en conçut visiblement de l’aigreur et tâcha, quelque temps plus tard de faire aussi bien en parlant de Maupassant : de l’avis général, l’énarque polytechnicien n’y parvint guère.


    Il faut dire que Mitterrand avait usé de cette façon de salon littéraire, élargi au pays entier, pour transmettre un message dont la portée et la destination politiques dépassaient le livre présenté, qui, quelque louangé qu’il fût par les autres invités, devenait une façon de prétexte, ou en tout cas une occasion bienvenue : « J’ai une connaissance physique de la France, un amour physique de la France. […] C’est l’amour physique à partir duquel on peut éprouver toutes les autres sortes d’amour… »


    Comment l’auteur aurait-il aujourd’hui regardé lui-même cet ensemble de ses œuvres restituées de la sorte ? Il avait assez d’orgueil, en tout cas, pour n’en rien renier. Georgette Elgey témoigne que, chargée de la mise au point de ses diverses interventions, en 1977 et 1981, reprises sous le titre tout simple de Politique – cette politique qu’il aima de toute son âme –, il lui signifia, la laissant choisir, qu’à quelques minuscules exceptions près, il n’en retrancherait rien. Et plus tard, à certains qui s’inquiétaient, au cours de sa présidence, en 1984, d’une réédition du Coup d’État permanent par crainte qu’on pût retourner telle ou telle pique de jadis contre lui, désormais hôte de l’Élysée à son tour et titulaire d’un pouvoir qu’il avait investi avec tant de tranquille évidence, il signifia qu’il avait assez de certitude sur lui-même pour tout assumer de ses écrits antérieurs. Ainsi agréait-il à l’avance la diversité des jugements que la postérité porterait sur sa vie et sur son action.


    NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


    Les chercheurs réunis à l’occasion de la présente édition ont tous, chacun à des titres divers, étudié les écrits de François Mitterrand ou son action politique. Ils ont travaillé de concert afin de donner une cohérence à l’ensemble. Toutefois, compte tenu des différences de nature entre les ouvrages, l’organisation de l’appareil critique diffère sensiblement d’un livre à l’autre, chaque commentateur restant libre de ses annotations et de l’agencement final de son travail. Le ton se veut toujours précis et, surtout, éclairant. En effet, François Mitterrand s’adressant au lecteur de son temps, certains de ses commentaires ont aujourd’hui perdu le sens qu’ils pouvaient avoir, sauf à être réintroduits dans leur contexte. C’est justement ce contexte historique que détaillent les différentes introductions et les notes, les unes et les autres se complétant. Cet appareil critique s’adresse au grand public aussi bien qu’au chercheur confirmé avec un objectif simple : situer les événements et les hommes. Enfin, lorsque cela était nécessaire, nous avons fait figurer quelques cartes en annexes.


    Georges SAUNIER

  


  
    LES PRISONNIERS DE GUERRE

    DEVANT LA POLITIQUE


    (1945)


    Texte introduit et annoté

    par Pierre Gaudibert

  


  
    INTRODUCTION


    Lorsque, à l’automne 1945, François Mitterrand, 29 ans à peine, publie Les Prisonniers de guerre devant la politique, il vient de vivre cinq années marquantes au cours desquelles l’expérience de la captivité fut déterminante.


    Tout commence le 14 juin 1940. Sergent du 23e régiment d’infanterie coloniale, mobilisé au cœur des combats que se mènent, depuis le 10 mai, les troupes allemande et française dans les Ardennes, il reçoit un éclat d’obus à l’omoplate. Blessé gravement, il est évacué vers un hôpital militaire de Bruyères, où les Allemands le capturent. D’abord transféré le 21 à Lunéville, il est envoyé en août dans un camp de prisonniers en Allemagne. Il se retrouve alors en stalag, où sont internés, comme lui, les sous-officiers et soldats des armées alliées. D’abord au stalag IX-A, en Hesse, il est ensuite envoyé, en octobre, au IX-C, en Thuringe, avant de revenir, en avril 1941, au IX-A.


    À son arrivée au camp, le prisonnier de guerre 21716 IX-C découvre le dénuement le plus total. Dans des baraquements entourés de barbelés, plusieurs centaines d’hommes vivent dans des conditions très sommaires. La nourriture est maigre, le règlement strict et les journées de travail harassantes.


    Cette expérience constitue un changement majeur pour François Mitterrand, issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie provinciale, habitué à une existence plutôt douillette. Il montre toutefois une réelle capacité d’adaptation.


    Sans doute parce qu’il y rencontre la solidarité.


    À la loi première du plus fort ne tarde pas à répondre, parmi les prisonniers, celle du partage. Lui, l’individualiste, assiste à un événement qui le marque durablement : la naissance d’une société. Les hommes se regroupent. Des lois se créent. Une organisation égalitaire et fraternelle se met en place. Ce brassage social unique d’hommes d’origines et de milieux différents ébranle les valeurs et croyances du jeune homme de famille catholique et conservatrice.


    Il n’a pourtant qu’une idée : s’évader. Après deux tentatives malheureuses et fort périlleuses en mars et novembre 1941, il y réussit et est de retour en France en décembre.


    Marqué par la défaite, par une année et demie de captivité, et encore imprégné de l’idéologie de droite et du rejet de la IIIe République, il prend, en janvier 1942, la direction de Vichy. Là, dans ce qui est alors la capitale politique et administrative du pays, l’évadé retrouve des camarades d’avant-guerre et plusieurs relations de famille, qui vont l’aider.


    Ainsi lui trouve-t-on un emploi secondaire à la documentation générale du directoire de la Légion des combattants et des volontaires de la Révolution nationale, qu’il occupe avec peu d’entrain et quitte en avril. Sa reprise de contact, depuis son retour, avec le milieu « PG »1, le fait entrer, un mois plus tard, au Commissariat au reclassement des prisonniers. Créé en octobre 1941, ce service était chargé du reclassement professionnel et de la réintégration des rapatriés ainsi que de l’ensemble des institutions s’occupant des anciens prisonniers de guerre. Dans chaque département, en zone libre comme en zone occupée, le Commissariat mit en place les Maisons du prisonnier qui centralisaient tous les services intéressant les « PG » et leurs familles, dont celui de l’envoi de colis dans les camps. Pour en démultiplier l’action au plan local, il créa par ailleurs des associations autonomes, les Centres d’entraide (CEA), afin de permettre aux ex-prisonniers de se réunir et se porter assistance. Nommé, en son sein, chef de la section presse en zone non occupée, François Mitterrand évolue dans une administration pour beaucoup composée d’hommes qui ont en commun d’avoir été captifs – dont Maurice Pinot qui en est à la tête – et qui ambitionnent d’aider leurs camarades.


    Cette activité officielle à Vichy lui permet de tout connaître des prisonniers de retour en France. Elle facilite aussi son activité semi-clandestine. Puisque, dans le même temps, François Mitterrand crée, avec des amis anciens et des camarades évadés, soit au Commissariat, soit à l’extérieur, des filières d’évasions et des officines de faux papiers – dont il est un habile faussaire – pour les camarades en Allemagne. Et le Centre d’entraide qu’il co-fonde dans l’Allier devient la couverture officielle de l’action secrète de leur groupe.


    Ainsi, le jeune pétainiste fait-il acte, dès son retour, depuis Vichy, sinon de résistance du moins de désobéissance. Il est pour un temps ce que les historiens appellent un vichysto-résistant2, c’est-à-dire qu’il adhère au régime et à son idéologie mais demeure antiallemand (antinazi), aucunement collaborateur et nullement antisémite.


    Très vite pourtant, sous l’influence d’anciens évadés, son basculement vers les rangs de la Résistance se réalise. L’expérience du « prisonnier » fait son œuvre. À l’été 1942, il participe, dans les Hautes-Alpes, aux réunions secrètes du château de Montmaur où se retrouvent des camarades évadés ou rapatriés engagés, comme lui, dans des activités clandestines. Les premières bases de son réseau de résistance sont jetées. Aussi, lorsqu’en janvier 1943 Maurice Pinot est limogé du Commissariat par Pierre Laval, président du Conseil, pour être remplacé par André Masson, acquis à la Collaboration, François Mitterrand avec quelques autres quitte avec fracas le Commissariat et entre dans la clandestinité. Il faut marquer sa solidarité à Pinot, affirmer le refus de s’associer à la politique de collaboration et préserver l’unité des prisonniers de guerre.


    Dès lors tout s’accélère pour celui qui devient Morland.


    Avec d’autres, se servant des contacts qu’il a au sein du milieu prisonnier, il met sur pied, en février, un mouvement de résistance de grande ampleur : le Rassemblement National des Prisonniers de Guerre (RNPG). Contre-propagande, sabotages, parachutages, réseaux d’évasions deviennent les maîtres-mots du « réseau Mitterrand-Pinot ».


    Il s’est éloigné de Vichy. Mieux structurer la Résistance « PG » est ce qu’il cherche alors à réaliser.


    Pour la financer, il se rapproche d’abord de la puissante Organisation de Résistance de l’Armée (ORA) avec laquelle plusieurs actions sont menées. Mais il mesure bien que sans la reconnaissance officielle et le soutien politique et financier de la France libre, des autorités du Comité d’Alger et du Conseil national de la Résistance (CNR), son réseau ne pourra se développer. En novembre 1943, il gagne alors secrètement Londres, puis il rejoint Alger où, en décembre, le chef de la France libre lui donne audience. Même si l’entrevue est sèche – le général de Gaulle montre peu de considération pour la Résistance « PG » et soupçonne François Mitterrand d’être giraudiste –, la rencontre est décisive pour le jeune homme. Puisqu’en échange d’une reconnaissance officielle de son mouvement, il reçoit instruction de le fusionner avec deux autres déjà existants : le Mouvement de Résistance des Prisonniers de guerre et des Déportés (MRPGD) – dirigé par Michel Cailliau, propre neveu du Général – et le Comité national des prisonniers de guerre (CNPG), d’obédience communiste.


    De retour en France en février 1944, il s’exécute. La fusion s’opère. En mars, le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD) se crée. François Mitterrand en devient un des principaux dirigeants.


    Dès lors, des groupes du Mouvement – qui a adhéré aux Forces françaises de l’intérieur (FFI) – sont en action dans plusieurs régions et en liaison avec d’autres organisations de la Résistance. On vit dangereusement. François Mitterrand et plusieurs de ses compagnons échappent à plusieurs rafles de la Gestapo quand d’autres n’y parviennent pas.


    Trois mois plus tard a lieu le débarquement. Paris est libéré en août. François Mitterrand prend part aux combats dans la capitale. Le Gouvernement provisoire, qui est encore à Alger, avait planifié que durant la période intérimaire qui courrait entre l’arrivée des Alliés et son propre retour, chaque département ministériel serait pris en charge dans la capitale par un secrétaire général provisoire. François Mitterrand est désigné à celui des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Il a, à 27 ans, rang de ministre pour quelques semaines.


    La guerre terminée se pose en effet le problème du retour et de la réinsertion professionnelle et sociale de 1,8 million de prisonniers, dont la moitié n’est pas encore revenue. Se pose aussi la question de l’avenir et du rôle dans la Nation de la force qu’ils représentent. L’enjeu est considérable : si elle se structure, cette force est en passe de devenir la deuxième du pays après le Parti communiste.


    François Mitterrand en mesure bien le potentiel. Après son bref passage au Gouvernement provisoire, il n’entend vouloir se consacrer qu’à la consolidation et l’expansion du Mouvement. Il refuse d’accepter, tout à la fois, le poste de secrétaire général du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés proposé en septembre par le ministre Frenay et, quelques semaines plus tard, un siège de député à l’Assemblée constituante. Qu’espère-t-il du succès du Mouvement ? L’envie de mener à son terme une aventure humaine commencée dans « l’armée des ombres » ? Ou l’intuition que son influence personnelle pèsera davantage dans une force qui se lève que dans une institution de la République en recomposition ? Sans doute les deux.


    En septembre, il est élu président du Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD), puis, en avril 1945, vice-président de la toute nouvelle Fédération nationale des combattants et prisonniers de guerre (FNCPG), issue de la fusion entre le MNPGD et les Centres d’entraide.


    En novembre, la Fédération doit tenir son premier congrès national. C’est dans ce contexte que François Mitterrand écrit Les Prisonniers de guerre devant la politique.


    Ce livre est d’abord un bilan, dans lequel est retracée l’histoire détaillée du « Mouvement prisonniers » depuis les prémices de la captivité, en passant par la Résistance et jusqu’au lendemain de la guerre. François Mitterrand donne ainsi légitimité, d’une part, à la FNCPG, en montrant d’où proviennent ses origines premières et, d’autre part, à sa propre action. Car à travers cette histoire il raconte aussi la sienne, son expérience du stalag, son rôle dans le développement de la Résistance « PG » – du Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG) au Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD) – puis à la Libération venue.


    Ce livre est aussi un plaidoyer appelant à la reconnaissance des anciens prisonniers, qui ont vu leur jeunesse sacrifiée, et de leurs actions, pour nombre d’entre eux, dans la Résistance jusqu’à la fin de la guerre. Bientôt ce million d’hommes rassemblés dans la Fédération nationale des combattants et prisonniers de guerre (FNCPG) devra compter parmi les forces vives de la Nation.


    C’est dans cette perspective que François Mitterrand travaille depuis plusieurs mois à sa mise en place. Dès août 1944, à peine nommé secrétaire général provisoire, il fait de la préparation de la fusion du MNPGD et des Centres d’entraide sa première décision ministérielle. Les circonstances jouent en sa faveur : la libération du territoire étant en cours, aller vers une fusion s’avère tout autant nécessaire qu’urgent pour accompagner le retour et la réintégration des prisonniers.


    La décision balisait le chemin à suivre pour la réaliser et les derniers mois de 1944 furent consacrés par les deux organisations à la préparer. En octobre, le président Mitterrand en convainquait majoritairement son mouvement, et en novembre, les Centres d’entraide, dans leur congrès, allèrent dans le même sens. Au mois d’avril 1945, la Fédération se constituait officiellement.


    Dans son livre, François Mitterrand trace alors des perspectives sur l’avenir de la FNCPG. Les « buts immédiats » comme il les dénomme – des orientations, en fait – donnent au Prisonniers de guerre devant la politique une réelle tournure programmatique. Le congrès approchant, il aspire à un large soutien au sein de la Fédération en provenance des adhérents « PG ».


    Il reste pour les rassembler à trouver l’élément fédérateur. Il choisit l’unité.


    Elle revient comme un leitmotiv. Car François Mitterrand savait que, dans ce mouvement composite rassemblant des hommes de toutes origines, la revendiquer ne pourrait souffrir d’impopularité. L’unité revêtant, pour les prisonniers de guerre, une connotation forte : celle qui, depuis les premiers jours, avait rendu possible la sauvegarde de leur cohésion.


    Tout aussi forte était la volonté mitterrandienne d’inviter les prisonniers de guerre « devant la politique » à changer de chemin. Ces derniers avaient vécu trop longtemps frustrés par la défaite pour que la politique restât synonyme de divisions, de luttes intestines, de rivalités. Et s’engager dans des débats politiques menaçait l’unité d’un mouvement où se côtoyaient des militants de tous bords, des catholiques pratiquants et des laïques.


    François Mitterrand – lui-même non-« encarté » – sut pourtant en son sein y jauger habilement les rapports de force politique et les exploiter.


    Pendant l’Occupation déjà, il parvint à ce que « son » mouvement de résistance demeurât prédominant dans la fusion – imposée par la France libre – avec ceux des gaullistes et des communistes. Mais c’est surtout à la Libération, quand la montée de l’influence communiste au sein du MNPGD se fit criante, que la situation se révéla la plus difficile. Des dirigeants du Mouvement – issus de l’ancien CNPG – commencèrent à investir les rangs de la plupart des postes d’importance des organisations « PG » de la région parisienne. Outre la proximité de la capitale, le noyautage politique menaçait. Pour parer ce risque, François Mitterrand rechercha des solutions avec ses amis cadres du Mouvement.


    La fusion en était une.


    En fondant le MNPGD avec les Centres d’entraide dans une entité plus grande – une fédération donc –, on rééquilibrait le Mouvement d’une façon plus conforme aux aspirations modérées de sa base et surtout on y diluait, de fait, la présence communiste. Mais la manœuvre était délicate : il fallait neutraliser une probable déviation partisane sans en exclure les instigateurs. Elle réussit pourtant. Les communistes, pensant s’ouvrir par la fusion un nouveau champ d’activités, ne s’opposèrent guère à l’entreprise… Quant aux Centres d’entraide – désireux d’estomper leur passé vichyssois, pour avoir été liés de près au Commissariat – la fusion avec un mouvement issu de la Résistance leur paraissait être une bonne perspective.


    Outre le fait que la Fédération constituait l’aboutissement audacieux d’un long travail de construction commencé pendant l’Occupation pour devenir, au sortir de la guerre, le premier rassemblement national des prisonniers de guerre, la fusion qui y mena répondait également, sinon à une nécessité politicienne, du moins à un enjeu de pouvoir interne. Celui pour François Mitterrand et ses amis de demeurer à la tête du Mouvement « PG ». Le tacticien opéra alors, tant dans sa maîtrise des appareils que des hommes. Il ne lui restait plus qu’à convaincre pour rassembler. C’est, entre les lignes, l’ambition de son livre. Un livre politique donc. Le premier.

    


    
      
        1. Prisonniers de guerre.

      


      
        2. Lire la préface de Johanna Barasz à Jean Védrine, Les prisonniers de guerre, Vichy et la Résistance. 1940-1945. Dossier PG-Rapatriés, Paris, Fayard, 2013 ; et, pour approfondir, sa thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre Azéma : « De Vichy à la Résistance : les vichysto-résistants, 1940-1944 », Paris, IEP, 2010.

      

    

  


  
    PRÉFACE


    J’ai connu François Mitterrand à une heure où la sinistre atmosphère de Vichy nous incitait au silence. Si, dans l’ombre, il était permis de préparer des jours éclairés, il était insensé par contre de laisser la foi et l’enthousiasme déborder la raison. Criant à Masson, en séance publique, son profond dégoût et sa certitude que jamais un prisonnier ne suivrait ses criminelles ambitions, Mitterrand se révélait ouvertement au monde prisonnier ; mais par cette délivrante apostrophe d’un patriotisme éclatant, il se dévoilait aussi à la Gestapo.


    Après plusieurs tentatives où il avait puisé des forces nouvelles, il réussissait l’évasion héroïque à travers les champs et les bois avec les étoiles pour compagnes et son courage pour guide.


    De retour en France, il n’oubliait pas ceux qu’il avait dû laisser au camp, et contre la calomnie qui déjà s’infiltrait, il allait, avec d’autres prisonniers, relever notre honneur.


    Menant, pendant des mois, la vie aventureuse d’homme traqué, parcourant la France pour organiser les régions, pour réveiller les énergies défaillantes, pour apporter l’appui de sa lucidité, il restait cependant en contact étroit avec les Centres d’entraide et les camps. Sans jamais trahir le serment tacite fait en quittant l’Allemagne, il entreprenait le voyage d’Alger pour défendre nos intérêts. La Libération le trouvait à Paris ; il était nommé, pendant l’insurrection, secrétaire général aux Prisonniers de Guerre et Déportés en attendant l’arrivée du ministre.


    Un an s’est passé, les prisonniers sont rentrés ; les hommes qui avaient préparé leur retour rentrent dans l’ombre, la Fédération va vers de nouvelles destinées.


    Les hommes qui viennent sont jeunes ; l’éloignement des camps leur a fait ignorer les circonstances qui ont permis leur regroupement. Avant qu’ils prennent leurs responsabilités il était utile de leur rappeler ce qu’ils ont été, ce qui a été fait pour eux et avec eux, de leur indiquer ce qu’ils peuvent être s’ils savent éviter les dangers qui les menacent. C’est à cette tâche de lumière objective que François Mitterrand a voulu s’attacher avec toute sa sincérité, sa loyauté et sa forte amitié.


    André COLIN,

    Stalag XII-D.

  


  
    AVANT-PROPOS


    Le 21 octobre 1945, le peuple français a choisi ses représentants. Le parti SFIO3, le parti communiste français, formations d’avant guerre, le Mouvement Républicain Populaire, issu des groupes divers de démocrates chrétiens, sont les grands vainqueurs de la première consultation nationale. Les vieux partis de droite, ainsi que le Parti radical, semblent avoir reçu le coup de grâce. Notre vie politique va désormais osciller entre trois pôles d’attraction nettement définis.


    Voici ce que tout commentateur n’a pas manqué de mettre en valeur. Mais, pour nous, prisonniers de guerre, demeure une interrogation. Est-il encore possible d’imposer politiquement dans la Nation les valeurs acquises par près de deux millions d’hommes dans les Oflag4, Stalag5 et Kommando6 ?


    Déjà, lors des élections cantonales, la question a été posée. Mais le comité fédéral de la Fédération nationale des prisonniers de guerre décida de rester à l’écart et de refuser son investiture à des candidats. À l’approche des élections pour la Constituante7, de nombreuses Associations départementales ont fait savoir qu’elles présenteraient des listes homogènes. Puis, le comité fédéral, après trois journées de travaux animés et passionnés, adopta une résolution comportant :


    1) Une prise de position générale sur l’orientation de la politique française ;


    2) Sa décision de ne présenter ni patronner aucun candidat ;


    3) Son espoir que les prisonniers de guerre iraient animer les formations politiques traditionnelles ou de nouveaux groupements de leur choix ;


    4) Son interdiction à tout responsable d’utiliser ses fonctions dans un but personnel ;


    5) Son intention d’obtenir de tout candidat une adhésion de principe à la charte revendicative des prisonniers de guerre ainsi qu’à la résolution d’orientation générale.


    Avant d’aboutir à ces conclusions, trois thèses s’étaient opposées. La première, dite « politique » et soutenue en particulier par Charles Vandelli, délégué de la région de Montpellier, tendait à faire admettre par la Fédération une attitude positive d’intervention dans l’arène électorale en invitant les Français à se regrouper au-dessus et en dehors des partis.


    La seconde, dite «syndicaliste » et défendue par Germain Desbœuf, situait la Fédération sur un plan de stricte défense des intérêts familiaux, sociaux et professionnels des rapatriés. La troisième, proposée par Gabriel Chapotat, dépassait le plan syndicaliste en se bornant toutefois à l’élaboration de principes fondamentaux de politique théorique offrant aux prisonniers de guerre la possibilité de se situer moralement et psychologiquement.


    Certains départements tels que le Loiret, le Rhône, la Gironde, la Loire, refusèrent d’admettre le point de vue fédéral et décidèrent d’établir des listes de candidatures. À notre connaissance, seule la Gironde devait persister. Sa liste obtint, lors du scrutin, un peu plus de 7000 voix.


    Malgré tout, la question politique avait ému fortement les milieux « Prisonniers de guerre ». Si, par discipline ou par nécessité, la décision fédérale fit loi, bon nombre d’associations furent le lieu de controverses violentes. Et il est certain que des milliers de rapatriés furent déçus d’avoir dû s’abstenir de participer en groupe cohérent aux élections pour la Constituante. Il leur sembla qu’ils renonçaient ainsi aux fruits de leur expérience et de leur malheur. Enchantés un moment par cette fraternité nouvelle née de misères et d’espoirs communs, ils se sentaient subitement abandonnés. Certains journaux tels que Le Tigre, de Montpellier, ou Le Mirador, de Saint-Étienne, exprimèrent avec force et précision l’inquiétude sourde de ces hommes privés soudain de leur foi. Et si mon objet est de tenter à la lumière des faits de montrer aux rapatriés les raisons et les causes d’une telle situation, c’est aussi parce que, décidé à parler clairement même si cela gêne quelques-uns, je crois nécessaire de définir la force que représentent les prisonniers de guerre en même temps que les dangers qui les menacent.

    


    
      
        3. Section française de l’Internationale ouvrière.

      


      
        4. Camps de prisonniers de guerre officiers.

      


      
        5. Camps de prisonniers de guerre soldats et sous-officiers.

      


      
        6. Terme allemand désignant ici une unité de travail forcé de prisonniers de guerre.

      


      
        7. Assemblée nationale Constituante élue le 21 octobre 1945, chargée de rédiger la Constitution de la IVe République française.

      

    

  


  
    CHAPITRE I

    Défense de la liberté


    Les évadés dans la Résistance


    Le 15 août 1942 quelques hommes se réunissaient au Château de Montmaur, dans les Hautes-Alpes. Tous prisonniers de guerre, pour la plupart évadés d’Allemagne, ils avaient décidé de perpétuer dans l’action les réflexions qu’ils avaient pu faire dans leurs camps de captivité. Il y avait, parmi d’autres, Antoine Mauduit, officier de la Légion Étrangère, de l’Oflag V-A, Étienne Gagnaire, syndicaliste des Métaux, du Stalag VI-A, Jacques de Montjoye, industriel de Lyon, de l’Oflag XVII-B, Marcel Barrois, agent d’assurances, de l’Oflag III-C. Évadé du Stalag IX-A8, j’étais là également avec mon camarade André Bouveret. En liaison avec d’autres évadés qui avaient déjà constitué des groupes d’auto-défense dans plusieurs villes de ce qu’on appelait alors la zone libre, nous représentions quelques centaines de réprouvés qui, pour avoir choisi la liberté, contre les recommandations de M. Scapini9, devaient déjà mener une existence quasi clandestine.


    Notre choix était fait. Prisonniers de guerre parce que nous avions, sans doute, eu le tort (?) de ne pas filer en même temps que beaucoup d’autres du côté de Perpignan ou de Marseille, nous voulions apporter le témoignage de dix-huit cent mille hommes trahis et livrés par leurs chefs, abandonnés par un régime décadent. La guerre commencée le premier septembre 1939 n’était pas terminée pour nous. La résistance à l’ennemi, nous n’avions attendu personne pour en comprendre la nécessité. Nous tous qui défilions en un pèlerinage douloureux sur les routes de Belgique ou d’Allemagne vers nos camps d’exil, nous savions dès la première minute que le combat ne cesserait pas. Et nous avions pris le parti de la victoire future qui nous rendrait la liberté en la rendant au monde.


    Mais, cette vérité, il fallait la défendre. Les mêmes hommes qui nous avaient envoyés au front sans munitions, sans armes, essayaient de faire croire à notre lâcheté pour excuser leur crime. Ils envahissaient les couloirs et les chambres d’hôtel de Vichy10. Ils organisaient de stupides parades avec gants blancs et guêtres de cuir ; ils recrépissaient leurs casernes crasseuses et s’entre-distribuaient des décorations. Un général n’accordait-il pas la Croix de Guerre à tout soldat porteur d’un fusil qui serait présent tel jour à telle heure dans une ville de Corrèze ? Un colonel n’attribuait-il pas une citation à l’ordre du régiment à un valeureux militaire pour ce seul motif qu’il n’avait pas hésité à faire usage de son arme ? Pour beaucoup de gens, nous constituions une sorte de remords latent qu’il fallait à tout prix effacer. Pour cela rien de mieux que de décréter qu’un prisonnier de guerre ne mérite pas l’estime. Scrongneugneu, on se fait tuer sur place !


    Plus insidieuse, une propagande se faisait jour dans des milieux plus honorables. Beaucoup de difficultés que nous rencontrâmes plus tard avec les mouvements de résistance comme avec le Comité d’Alger11 découlèrent directement de cette opinion généralement répandue que nous étions des soldats vaincus, donc méprisables.


    Ainsi se dégage cette première réflexion utile à nos conclusions : les milieux militaires et politiques atteints dans leur prestige et méprisés par la Nation tentaient de se dégager de leurs responsabilités dans la défaite en les collant sur notre dos. Soyons sûrs qu’aujourd’hui encore les sphères dirigeantes de la IIIe République finissante répugnent à nous voir intervenir politiquement dans la mesure où notre présence est nécessairement une accusation permanente contre leur incurie, leur incapacité et leur débandade finale.


    *

    * *


    Le combat dans l’honneur


    Le 15 août 1942 naissait donc le premier mouvement de résistance des prisonniers de guerre. Immédiatement, un réseau fut constitué qui reliait les villes de Lyon, Annecy, Clermont-Ferrand, Vichy, Nice, Valence, Mâcon et Bourg-en-Bresse. Un comité directeur fut désigné ; Mauduit, Barrois, de Montjoye, Gagnaire, le docteur Fric et moi-même le composions.


    Notre but fut de retrouver les évadés, d’organiser pour eux des filières de dépannage, de les regrouper en unités de combat afin de les faire participer à toutes les formes de la lutte contre l’ennemi. En même temps, nous entrions en rapport avec des chaînes d’évasion par l’Alsace et la Lorraine.


    Nous pûmes, dès l’abord, constater à quel point demeurait vivace l’esprit de cohésion des prisonniers de guerre. Il n’est guère de chef-lieu de département où nous ne trouvâmes des groupes déjà organisés. Des camarades de grande valeur vinrent ainsi grossir nos rangs. Certains d’entre eux, tels que Jacques Bénet, évadé du Stalag XII-D et Jean Bertin, évadé du Stalag XII-A participèrent à notre comité directeur et surent étendre en zone occupée12, après avoir travaillé considérablement zone libre, notre champ d’action.


    En quelques mois, notre Mouvement avait acquis une importance considérable. Par la qualité de ses militants, par l’homogénéité et la rapidité de son recrutement, par les garanties de sécurités offertes par des hommes formés à la rude vie des camps, nous devions rapidement prendre une place de premier plan dans la résistance active. Notre but initial se trouvait donc rempli. Dans la France meurtrie, mais toujours combattante, nous étions les témoins présents de nos compagnons de misère. Et n’était-ce pas déjà un acte politique que cette volonté de guerre à outrance, en un moment où une certaine France officielle parlait de collaboration ? En agissant ainsi nous ne nous posions pas en champions de la IIIe République13. Notre jeunesse perdue, meurtrie par des politiciens sans courage et sans âme appartenait désormais au passé. Mais avec elle étaient morts pour nous ceux-là même qui s’étaient appliqués à faire de la France une « nation moyenne de Français moyens ».


    Antoine Mauduit est mort au camp de Bergen-Belsen14. Marcel Barrois est mort dans le convoi qui l’emmenait à Dachau15. Guy Fric et Jean Bertin sont revenus de Buchenwald16 et portent en eux la double marque de leur camp de prisonniers de guerre et de leur camp de déportés. Avec eux dix-sept des nôtres, membres de nos comités directeurs, et des centaines de nos camarades militants ont disparu dans d’atroces souffrances. Après l’avoir reconquise, ils l’ont offerte à nouveau pour la libération de leurs frères. Ceci nous donne le point fondamental d’un long chemin à parcourir. Dans un monde troublé, abasourdi par les formules, les slogans, les appels à la dictature et à la force, les prisonniers de guerre, sûrs de leur honneur intact, ne pourront jamais transiger tant que les libertés de l’individu seront encore menacées !


    *

    * *


    Le prisonnier de guerre reste libre


    D’ailleurs, de toutes parts, les captifs organisaient leur front de guerre. Dans plusieurs camps, tels que le IX-A, le XI-B, le I-A, des centrales commençaient d’alimenter la résistance intellectuelle, spirituelle, matérielle. Quelle université de camp n’a pas connu ces conférenciers impertinents dont toute phrase était une allusion, dont tout discours était une forme de la révolte ? Des censeurs allemands les écoutaient béatement tandis que les auditeurs venus par centaines applaudissaient, souriaient, devinant à travers les aventures de tel type de notre littérature le héros éternel de la liberté humaine, décelant parmi les caractères fondamentaux du génie français cette volonté de survivre hors des sectarismes, des fanatismes, des oppressions. Aux messes du dimanche, on se pressait en foule. Les incroyants eux-mêmes y venaient rechercher des traditions oubliées. En ce moment où les corps étaient retenus, enchaînés, fixés sur une terre d’exil, chacun ressentait le besoin d’affirmer l’indépendance, la souveraineté de l’esprit. Les révolutions peuvent secouer l’univers, la barbarie peut rompre, pour un temps, l’équilibre des civilisations. Mais il est une voix fragile et toute-puissante qui jamais ne s’est tue : celle de l’homme qui sait que son destin n’appartient qu’à lui-même. Les coups, les injures, les chaînes et ces forêts de fils barbelés plantés dans toutes les provinces d’Allemagne, n’arrivaient point à couvrir le son de cette voix. Dix-huit cent mille hommes de France découvraient ensemble et soudain la force de leur espoir, la force de leur vérité. Qu’importe la menace affichée sur toutes les baraques le soir du 13 juillet. À minuit le chant s’élève, sourd, puis immense, sans limites. Tous debout dans leurs guenilles, avec, au-dessus de leur tête, les sacs, les musettes, les hardes suspendues, tous debout dans l’ombre clignotante, dans l’obscure misère de leur solitude et leur dépouillement, les Français chantent la Marseillaise. Les disputes, les rancœurs, les mesquineries se dissipent. Il n’y a plus qu’un peuple réuni pour célébrer sa gloire et ses splendeurs et qui jette à son vainqueur un défi. Les sentinelles peuvent nerveusement arpenter les allées ; les officiers prussiens peuvent donner des ordres brefs afin de rétablir le silence ; la Marseillaise qui monte ainsi en plein ciel d’Allemagne porte en elle-même les libérations futures.


    Mais sans attendre pour autant, chacun se préoccupe de sa propre libération. Des cartes, miraculeusement tracées par des artistes bénévoles, des boussoles faites d’un bout de fer piqué sur une aiguille, des complets verts, marrons, roux, taillés dans les couvertures prêtées par les amis, circulent. Le soir, avant de grimper sur les châlits, on discute à voix basse. On partira à l’aube et le chef de corvée se chargera d’embrouiller les comptes du gardien. On prendra le train, ou l’on ira à pied, ou bien l’on volera une bicyclette dans le prochain village et l’on mettra le cap sur le sud. Par dizaines, des pèlerins hanteront alors les nuits de la Thuringe, de la Hesse, du Hanovre. Quelques biscuits, du chocolat, du sucre, serviront de ravitaillement. La ruse, la patience, l’audace, il faudra tout cela pour arriver au but et le dévouement d’une jeune fille lorraine fera le reste au bout du compte. Mais la chance ne sourit pas à tout le monde. La baraque des punis, la prison, le kommando disciplinaire seront le lieu de rendez-vous des récidivistes de l’évasion. On y apprendra à s’y connaître. Il arrivera même qu’on retrouvera, à six mois d’intervalle et à six cents kilomètres de distance, un ancien compagnon de cellule. La franc-maçonnerie des évadés se crée. Les bricoleurs, les ingénieux, les entêtés, les rêveurs, recommenceront dix fois l’aventure, mais ils parviendront à leur but. Et l’échec même est un succès. Rawa-Ruska17 qui, en mars 1942, sera le camp des évadés, c’est, au même titre que Bir-Hakeim18, le nom d’une victoire française. Les hommes libres partout sont des frères, quand la liberté demeure intacte dans leur cœur.


    Mais si la liberté a ses aristocrates, elle a aussi ses petits bourgeois. Il est des prisonniers qui, pendant cinq années, ont confié à leurs voisins de bat-flanc qu’ils partiront, c’est décidé, le lendemain matin. Seulement ils auront toujours une bonne raison de dernière minute pour remiser leurs plans et leur courage. Furent-ils des lâches ? On ne change pas sa nature et pour certains, partir à pied sur une route qu’on ne connaît pas, c’est aussi difficile à faire que de voler dix francs dans la caisse du patron. Alors, on se rattrape comme on peut. Et, à l’usine, au lieu de mettre la machine en marche, on l’enraie ; au lieu de porter le colis de médicaments ou de boîtes de conserves, on le fait tomber au bas de l’escalier sans trop savoir pourquoi ; là où il faudrait trois coups de pioche pour achever le remblai de la voie ferrée, on n’en donnera qu’un ; là où il faudrait dix pelletées de charbon pour remplir le wagon, on n’en donnera que deux. Et l’Allemagne qui détient des millions d’otages et qui spécule sur sa main-d’œuvre sera bientôt le chantier d’un colossal sabotage. Grèves perlées, grèves organisées, évasions, refus de toutes sortes, chaque Français, à sa mesure, signifie son abstention. L’Europe nouvelle, à l’odeur de sang, ira quêter ailleurs des ouvriers fidèles. Les Français ont mis les mains dans leurs poches.


    Expériences


    On écrira là-dessus des volumes. Et ce sera fort nécessaire. Mais ce n’est pas ici notre objet. Ce qu’on a coutume d’appeler la politique n’est que le catéchisme de la combine et du maquignonnage. La France, qui en a subi les conséquences, sait à quoi s’en tenir à ce propos. Mais la vraie, l’authentique politique, si elle n’exclut pas, fort au contraire, l’habileté, la souplesse, l’opportunisme, lorsque de grands desseins commandent, peut toujours se résumer en quelques thèmes fort simples. Depuis 89, les citoyens des démocraties se sont habitués au vieux slogan de la liberté et de l’égalité. Mais ils n’ont pas perçu qu’à l’instant même où ils arrachaient leur liberté, leur égalité politique, naissait l’époque de la machine. Et l’ère industrielle a pu tranquillement développer, sous le couvert d’un libéralisme fort prisé, un système monstrueux d’esclavage. Sans doute, Lamartine19 avait-il quelque éloquence lorsqu’il célébrait le drapeau tricolore. Sans doute, puisqu’on l’applaudit. Mais il avait tort d’invoquer la liberté de l’homme qu’un ordre social mécanique reniait et brimait. En 1848, on ajouta sur nos frontons le mot : fraternité. Et pendant ce temps, les enfants de moins de douze ans travaillaient quatorze heures par jour dans les charbonnages ou devant un métier Jacquard. Il est donc utile de remarquer que lorsque nous parlons de liberté, nous n’avons garde d’oublier qu’il ne s’agit point de la liberté pour un honnête bourgeois de lire le journal qui lui convient. Ou plutôt qu’il s’agit de celle-là, mais après bien autre chose. La première liberté est celle de manger à sa faim.


    Et c’est en cela que l’expérience des prisonniers de guerre demeure primordiale. La Marseillaise du 14 juillet, la conférence allusive, l’évasion romanesque auront d’autant plus de sens que leurs acteurs ont le ventre creux. L’égalité dans la faim élimine les chances de l’hypocrisie. Et la faim est parfois une excellente conseillère. Quiconque a eu faim n’aime plus gaspiller son pain. De la même façon, les prisonniers de guerre auront désiré la liberté avec un tel espoir qu’ils ne peuvent plus la souhaiter pour eux seuls. Quiconque a connu l’exil respectera, je le suppose, sa vie durant, la liberté de son voisin.


    *

    * *


    Naissance des Centres d’entraide. Rôle bienfaisant de Maurice Pinot. Rôle néfaste d’André Masson.


    Le premier cri des prisonniers de guerre évadés ou rapatriés avant le débarquement de juin 1944 fut : « Pas de politique. » C’est pour cela que les statuts des premiers « Centres d’Entraide » (créés en mai 1942) stipulaient que ceux-ci borneraient leur activité aux questions spécifiquement sociales. L’époque pourtant s’y prêtait mal. L’ambassade d’Allemagne à Paris envisageait l’utilisation des prisonniers de guerre afin de mieux faire accepter par la population, ce qu’on a, plus tard, appelé « la relève ». Déjà, une Association de Prisonniers de guerre s’était fondée à Paris et l’on y pouvait distinguer les germes du futur « Mouvement » de Masson. C’est alors que l’honnêteté, l’habileté et le patriotisme d’un homme, Maurice Pinot, sauvèrent le premier regroupement des anciens captifs. Maurice Pinot, sitôt rentré de l’Oflag IV-D20, avait été nommé commissaire général aux Prisonniers de Guerre Rapatriés et à leurs familles. Entouré de quelques amis sûrs, il voulut réaliser une administration consacrée uniquement à la défense des intérêts et de l’esprit des absents. À Paris, un échelon dirigé par Henri Guérin, qui devait être par la suite déporté politique à Ellrich21, était chargé d’amortir le choc vis-à-vis de Brinon22 comme d’Abetz23 et du docteur Rahn24. À Vichy, une équipe composée presque uniquement d’évadés avait carte blanche pour donner l’impulsion aux groupes encore inorganiques. En quelques mois, plus de cent Maisons du prisonnier couvraient le territoire. Des milliers de Centres d’entraide réunissaient les plus dévoués des rapatriés, fidèles au souvenir et à l’amitié. Maurice Pinot, sachant que les Allemands interviendraient à l’intérieur d’une organisation nationale, prévint les représentants des Centres d’entraide qu’il serait judicieux de s’en tenir à un morcellement apparent des efforts. Ainsi l’attention des autorités occupantes fût-elle encore quelque temps détournée.


    La politique de Maurice Pinot inspira vite confiance. Et son aide fut demandée par ceux-là mêmes qui pensaient à la lutte. Des contacts furent établis entre le commissaire général et quelques-uns des chefs de groupes clandestins. L’accord fut rapidement conclu. À l’abri des administrations régionales et locales du commissariat, le réseau de résistance se développa intensément.


    Mais, on le concevra fort bien : cela ne pouvait durer. L’Allemagne, que ses efforts usaient, exigea des pays occupés le secours de leur main-d’œuvre. Des millions de jeunes gens furent ainsi arrachés à leur travail et à leur famille, afin de décupler l’effort de guerre germanique. En France, Laval25 revenu au pouvoir se plie aux volontés de l’ennemi ; mais, comme il fallait couvrir la marchandise et donner une apparence morale à la traite des esclaves, on inventa ce système fictif d’échange par lequel un prisonnier de guerre serait libéré pour trois ouvriers spécialisés qui partiraient26. Inutile de rappeler les phases d’événements connus de tous. Mais il est bon de savoir que la combinaison devait se heurter à l’hostilité générale des prisonniers de guerre, qui auraient pu se croire cependant les bénéficiaires de l’opération. Maurice Pinot n’hésita pas. Il refusa d’habiliter « la relève » par son crédit. Après des séances violentes et devant son obstination, Laval le remplaça brusquement et c’est ainsi qu’André Masson pu débuter officiellement dans une carrière riche de trahisons. Pinot rentra dans l’ombre. Et cette ombre fut celle de la Résistance. Désormais militant actif et clandestin, il parcourut la voie difficile et glorieuse des soldats de la nuit. Il peut avoir aujourd’hui la fierté d’être resté pour tous l’un des plus sûrs défenseurs de la cause des captifs.


    L’arrivée de Masson au pouvoir ne se passa pas sans heurts. Les meilleurs concours lui furent refusés. Il dût se rabattre sur les éternels médiocres qu’une place comble d’aise. Rapatriés de l’OKW27, favorisés des listes prioritaires, encombrèrent le commissariat. Masson crut pouvoir rattraper les choses en s’appuyant sur un Mouvement où les naïfs et les ambitieux pourraient se rassembler. Et le « Mouvement Prisonniers » fut lancé. À grand renfort de propagande on annonça que désormais les Centres d’entraide en constitueraient les équipes sociales et que des équipes civiques iraient proclamer que la politique de Vichy avait l’adhésion des camps. Pour les équipes civiques, le tour fut vite joué. Quelques centaines de gens, remuants et sans scrupules, à l’exemple du Service d’ordre légionnaire28, s’érigèrent en « Service d’Ordre Prisonniers ». L’uniforme, le brassard, les garde-à-vous ainsi que les mines patibulaires vinrent compléter le système. Masson rêvait sans doute des lauriers de Darnand29, Doriot30 et Déat31. Mais du côté des Centres d’entraide cela fut plus compliqué. Immédiatement les protestations affluèrent. Le comité directeur du Rhône adressa à Masson et diffusa dans tous les départements une lettre signée de son président, Béréziat, et déniant hautement au commissaire général les pouvoirs qu’il s’était attribués. Il fallait pourtant faire un pas de plus. Jean Védrine, membre du Centre d’entraide de l’Allier, le fit. Avec l’appui de Desbœuf, de Marseille, de Deteix, de Clermont-Ferrand et de Maurice Pinot qui connaissait partout les responsables patriotes, une Fédération autonome des centres d’entraide (FACEA) prit corps. Et là encore on constate l’unité profonde des prisonniers de guerre. Jean Védrine convint avec moi d’un courrier clandestin qui, en liaison avec les courriers des groupes de combats, irait porter dans les tous les coins de France des directives intransigeantes d’opposition aux menées de Masson. Les effets en furent immédiats. André Masson ayant imaginé qu’une tournée personnelle limiterait les dégâts, alla visiter les principales villes de Frances. Des meetings furent provoqués à grand fracas d’affiches, de radio, et même de cinéma. Mais partout les rapatriés s’abstinrent. À Clermont-Ferrand, salle vide ; et le président du Centre d’Entraide vient seul remettre les clés des locaux au commissaire général. À Mâcon, salle pleine, sur mot d’ordre. Mais soudain l’assemblée tout entière quitte ostensiblement la réunion. Et partout un scénario identique se déroula.


    André Masson, furieux, voulut tenter une dernière parade. Il convoqua à Lyon les délégués des Centres d’entraide de zone sud en un vaste congrès. Tous les départements s’y firent représenter. Et l’on assista à des séances homériques où les représentants du commissaire général se firent huer de telle sorte qu’ils durent quitter les séances. Les délégués de Lyon (Louis Augis, l’abbé Michel), prirent la tête des manifestations. Michel Cailliau, instigateur du MRPGD32 intervint lui-même. Maurice Genevès, président de Saône-et-Loire, qui devrait trouver une mort héroïque à la tête d’une compagnie du maquis mâconnais, fustigea les traîtres qui se servaient d’une cause sacrée pour tromper l’opinion. André Masson reprit le train de Paris : il laissait à Lyon ses ultimes illusions. Pourtant il crut encore à un procédé magique : il réunirait à Paris même, dans ce Paris occupé dont il se chargerait d’obtenir le silence, les délégués de la France entière. Et il ferait appel à Pierre Laval en personne pour convaincre ses adversaires. Aussi, le 10 juillet 1943, la salle Wagram était-elle animée par des conversations fiévreuses. La police casquée emplissait les avenues avoisinantes. On annonçait la présence de plusieurs ministres. Le « Service d’Ordre Prisonniers » arpentait les allées et surveillait la salle, divisée militairement en secteurs. Le début de la matinée fut calme et déjà Masson respirait. Mais à 11 heures, alors que tous les présidents départementaux et leurs bureaux étaient rassemblés en commission, j’estimai nécessaire de crier publiquement notre dégoût. Barbedette, secrétaire général du commissariat, et Jean-Pierre Maxence, perdant pied, André Masson pâle et rageur se saisit du micro. Nous eûmes ainsi un dialogue assez vif. Devant les hurlements de l’assemblée, Masson dut, une seconde fois, battre en retraite. Mais, perdant tout contrôle, il avait crié qu’il me ferait convoquer par le maréchal Pétain et le président Laval, pendant que des rires narquois lui répondaient. Je fus alors interpellé par des argousins qui me réclamèrent mes papiers d’identité, je dus les leur donner. Puis, accompagné de quelques camarades décidés, je quittai le congrès entre deux ranges de policiers indécis. Sur le moment il ne se passa rien mais Masson tint promesse, à sa manière. Quelques temps plus tard, je reçus chez moi la visite de trois agents de la Gestapo33. – J’étais alors absent. – Afin de ramener tout de même un butin, ils arrêtèrent mon propriétaire, brave homme qui n’en pouvait mais. Il devait mourir à Mauthausen34.


    *

    * *


    Contacts Paris-Alger-Paris


    Au mois de février 1943 Jacques de Montjoye fit la connaissance de Michel Cailliau, prisonnier de guerre au Stalag XI-B. Celui-ci, avec Charles Moulin, André Ulmann, Pierre Le Moigne et Jean Duprat-Geneau, avait monté une centrale d’évasions.


    Sitôt rentré en France il avait eu, comme nous-mêmes, l’idée de regrouper les évadés dans la Résistance. Neveu du général de Gaulle, il avait pu atteindre plusieurs des chefs clandestins et avait commencé d’agir en accord avec eux. Nous nous rencontrâmes. Immédiatement, il nous parut nécessaire d’allier nos efforts Au même moment, par l’intermédiaire de Rollin, de Chalvron et de Nègre, membres de « Libération »35 et fondateurs de « NAP »36, j’obtins un rendez-vous avec les responsables de zone sud. À Mâcon, je vis une première fois Henri Frenay et Bertie Albrecht, puis, à Lyon, Pascal Copeau, Bénouville, Jacques Baumel, Claude Bourdet et Eugène Petit. Nous envisageâmes les moyens d’insérer notre action dans le plan plus vaste des organisations qui allaient constituer les MUR37. Puis Michel Cailliau partit pour Londres et Alger. Nos délégués régionaux furent mis en rapport avec les échelons correspondants de « Combat »38, « Franc-tireur »39 et « Libération ». Parallèlement, l’Organisation de Résistance de l’Armée40 établit des liaisons avec nous. Le général Pfister, le général Zeller, le colonel Descours, le colonel Pommiès nous demandèrent des cadres. Nous pûmes leur en fournir : des prisonniers de guerre servirent ainsi d’armature à de nombreux groupes armés.

    À Paris, le même travail s’opérait. Emmanuel d’Astier de la Vigerie, à la veille de son départ pour Alger où il devait prendre le Commissariat à l’Intérieur41, rencontra plusieurs fois Maurice Pinot. Il fut décidé que l’on saisirait le général de Gaulle42 et son gouvernement de nos buts et de nos besoins. Nous voulions que les prisonniers de guerre fussent admis parmi les volontaires de la Libération au même titre, avec les mêmes charges et les mêmes droits que les autres catégories de combattants clandestins. Les captifs s’étaient rangés parmi les irréductibles, parmi les défenseurs de l’honneur français. Ils devaient être reconnus comme tels. Mais, afin que leur force puisse s’affirmer, nous voulions aussi qu’elle demeurât homogène et donc, dans une certaine mesure, autonome. D’ailleurs, cela correspondait aux nécessités de la lutte. La pluralité des mouvements diminuait les risques. La centralisation administrative du commandement conduisait au contraire le plus souvent à des rafles monstres, à des coups de filet de la Gestapo dont il était impossible de couper les mailles. Enfin, notre mission nous paraissait trop nettement définie pour que nous puissions accepter de ne point l’accomplir intégralement. Unité de la Résistance certes, mais aussi respect de l’esprit qui unissait ces groupes principaux. Or les prisonniers de guerre formaient un bloc. Il fallait le maintenir.


    C’est dans ce dessein qu’à mon tour je quittai la France pour l’Angleterre. Par une nuit claire de novembre, j’attendis dans une prairie de l’Anjou l’avion qui me mènerait à Londres. Il vint avec exactitude. Et deux heures plus tard j’atterrissais sur un aérodrome du Kent. Je devais rester trois semaines dans la capitale britannique. J’y retrouvai d’Astier. Puis un « Douglas » m’emporta de Bristol à Gibraltar et Alger. Ma première visite fut pour Henri Frenay qui venait d’être nommé commissaire aux Prisonniers de Guerre et Déportés. Son accueil fut amical et fraternel. Je lui exposai nos plans. Il les admit et fut dès lors notre avocat auprès du chef du gouvernement. Je rencontrai alors le général de Gaulle. Je pus lui apporter le témoignage de reconnaissance des centaines de milliers d’hommes dont il incarnait l’espoir. À l’issue de notre entretien j’avais acquis la certitude que notre cause était comprise. Et lorsque je regagnai l’Angleterre quelques jours plus tard, j’étais en possession d’un texte habilitant les mouvements de résistance des prisonniers de guerre à combattre au nom du gouvernement reconnu par tous les patriotes. Nous obtenions également un budget. D’autre part nous étions invités à réaliser, le plus rapidement possible, l’unification de toutes les formations « illégales », nées en France ou en Allemagne parmi les KG43.


    Toutefois, au cours des conversations que j’avais eues avec les divers délégués de l’Assemblée Consultative44 ou des pouvoirs publics, j’avais pu constater combien dans trop de milieux, les problèmes issus de la captivité étaient ignorés. Un ancien ministre m’avait déclaré qu’à son sens notre volonté était absurde. « Pourquoi donc les prisonniers de guerre ? Cela ne signifie rien. Si l’on s’engage dans cette voie il n’y a pas de raison pour qu’on ne rassemble pas en catégories spéciales les Provençaux ou les Bretons, les épiciers ou les charcutiers ! » J’eus beau lui expliquer que les prisonniers c’étaient les Provençaux, les Bretons, les épiciers, les charcutiers, toutes les provinces et tous les métiers, toutes les classes sociales et toutes les philosophies ; qu’ils étaient la France emmurée, la France séparée, la France doublement captive, et que cette France là formait à elle seule un front de guerre distinct des autres, j’eus peine à me faire entendre. Je sus une fois de plus que quiconque n’a pas connu l’expérience des camps ne pourra jamais la comprendre. Je mesurai aussi notre solitude. Porteurs d’une vision nouvelle du monde saurions-nous, pourrions-nous, la communiquer à ceux que les barbelés avaient séparés de nous ? Et c’est une question qui reste encore sans réponse.


    Un fait devait préciser mon inquiétude. On discutait ferme à l’Assemblée Consultative des premières élections qui rendraient à la Nation sa véritable liberté. Or, on envisageait de faire voter les Français lorsque les 3/5e du territoire seraient libérés. Un projet avait été déposé dans ce sens. Ceci aboutissait automatiquement à écarter les prisonniers de guerre de la consultation électorale dont dépendraient les destinées du pays. En effet, tant que le sol français ne serait pas totalement délivré, il était évident que les captifs resteraient dans les mains de l’ennemi. Aussi est-ce de cette époque que date la devise que nous avons par la suite si souvent répétée : « La France ne sera libre que lorsque, avec son sol, tous ses fils lui seront rendus. » Oui, la France ne pouvait se prononcer sur elle-même tant que manqueraient deux millions des siens. Mais il fallait que tous le sachent. Mais il fallait l’imposer à tous. Et c’est en cela que notre action trouvait une nouvelle raison d’être.


    Le premier février 1944, j’adressais donc de Londres à Félix Gouin, président de l’Assemblée, un télégramme protestant au nom de dix huit cent mille hommes contre toute tentative pouvant éliminer nos camarades de la première consultation populaire. Je ne devais pas avoir de réponse. Le 26 février, un canot me laissait sur les côtes de Bretagne. Et quatorze mois plus tard, des élections municipales appelaient les Français à choisir leurs premiers représentants libres. Mais un million de citoyens français étaient encore enchaînés.


    Le Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés


    Pendant mon absence Jacques Bénet, Marcel Barrois, Maurice Pinot, Étienne Gagnaire et Jean Bertin avaient dirigé le Mouvement et lui avaient donné un nouvel élan. Ils avaient repris les conversations avec le groupe de Michel Cailliau et commencé des négociations avec une troisième centrale de prisonniers de guerre montée par le Parti Communiste. Ses chefs en étaient Paumier, Pierre Bugeaud et Maurice Delecolle. Revenant d’Alger avec des indications précises pour une fusion organique de ces divers éléments, j’en donnai connaissance. Les délibérations furent souvent difficiles. Des différences de tendances et de tempérament nous opposaient. Pourtant, le 12 mars 1944, sous la présidence d’Antoine Annin, membre du CNR45, la fusion était décidée. Le MNPGD46 devenait l’organisation unifiée des groupes de résistance des prisonniers de guerre et déportés. Un comité directeur composé de Paumier, Jean Duprat-Geneau (Dechartre), Jacques Bénet et moi-même était élu. Plus tard, Duprat-Geneau et Bénet devaient rejoindre Alger afin de siéger à l’Assemblée Consultative en notre nom ; Paumier devait quitter le Mouvement. Ils furent remplacés par Charles Moulin, Jean Bertin et Pierre Bugeaud. Puis Jean Bertin fut arrêté et déporté. Étienne Gagnaire accéda alors au comité directeur. Antoine Mauduit, Guy Fric, Marcel Barrois avaient été pris, sur ces entrefaites, par la Gestapo. Interrogés, ils n’avaient pas cédé aux tortures. Seul, Fric devait survivre et nous revenir de Buchenwald.


    Dès lors, le Mouvement des prisonniers de guerre se développa en harmonie avec la Résistance Française. Il avait ses représentants à Alger. Il eut des délégués à Genève : André Bettencourt (interné à Nancy), Pierre Chigot (Stalag VIII-C). Les membres de son comité directeur siégèrent dans les diverses commissions du CNR. Ses journaux se fondirent en un seul, L’Homme Libre, que Charles Moulin (Stalag XI-B) dirigeait de Paris et que Marcel Haedrich et Jacques de Montjoye, sous l’impulsion d’Étienne Gagnaire, installèrent à Mauriac (Cantal). Il parut deux fois par semaine et fut diffusé en Auvergne, dans le Limousin, le Languedoc, le Lyonnais, ainsi qu’en Île-de-France. Les groupes francs furent réunis sous le commandement de Jean Munier (Stalag IX-C-IX-A) et de Jacques Paris. Ils devaient s’illustrer maintes fois. Les liaisons par l’Espagne avec l’Algérie furent organisées par Bernard Finifter (Stalag IX-C). La lutte contre la déportation des jeunes travailleurs fut confiée à Georges Beauchamp qui y fit un travail de premier ordre. Paris et l’Île-de-France furent placés sous le commandement de Roger Pelat (colonel Patrice), Thévenin et Gaston Saurel. Après le débarquement, le comité directeur prévit trois unités de commandement : l’une à Nancy qui assumerait la responsabilité des territoires vraisemblablement libérés en dernier, l’autre à Rouen qui rejoindrait les forces alliées, la troisième à Neussargues qui dirigerait les opérations du Centre dont on attendait le soulèvement. Étienne Gagnaire, auquel nous déléguâmes nos pouvoirs en zone sud, fit là un remarquable travail. Il sut inlassablement maintenir les liaisons, multiplier les secteurs, animer les énergies. Avec Louis Augis, de Lyon, Pierre Merli, de Nice, Planès, de Montpellier, Pierre Leluc, de Clermont-Ferrand, Duché, de Pau, il fit du Mouvement l’un des plus efficaces et des plus homogènes. Ses groupes armés devaient être cités pour avoir retardé le reflux allemand vers la Normandie (groupe Paris), pour avoir libéré la plus grande partie de l’Aveyron (bataillon Jean-Pierre Monteil), pour avoir combattu au plateau des Glières (compagnie des évadés de Savoie), pour avoir conquis plusieurs vallées des Alpes-Maritimes (bataillon Morgan), et des Hautes-Alpes (les évadés de Montmaur). De son PC de Salers, il mena les prisonniers de guerre à la victoire commune. Son action lui vaudra la reconnaissance des captifs. Il n’est pas dans notre intention de relater ici les faits d’armes des prisonniers de guerre dans la Résistance. Mais nous devions en mentionner quelques-uns afin d’indiquer la part prise par eux dans la Libération de la France. Là encore nous soulignerons cette perpétuelle conjoncture : les prisonniers de guerre, soldats de la liberté. Et je ne fais là que répéter ce que nous écrivait le capitaine anglais Philipp en nous transmettant les félicitations de M. Winston Churchill47 pour le bon travail des prisonniers de guerre de Lorraine lors de la Libération.


    *

    * *


    Premières conclusions


    Au terme de ce bref rappel historique de la vie des prisonniers de guerre rapatriés et évadés dans la nation occupée et militante, nous constatons un fait essentiel : les soldats français de 1940 dont l’idéal n’avait reçu pour viatique de départ qu’un discours opaque de M. Daladier48 et qui ne sentaient pas l’identité profonde de leur patrie et de la liberté du monde, ont su, dans l’adversité, reconquérir leur âme. Dans tous les domaines, ils ont compris que le régime d’avant guerre, comme celui de Vichy, avait mené à toutes les capitulations. À l’appel de celui qui, le 18 juin 1940, exigeait les sacrifices et l’espérance, ils ont repris leur poste de combat. Indifférents aux combinaisons politiques qui déjà s’ébauchaient, ils ont voulu se rassembler avant de s’adresser au pays tout entier. Ils ont tenu à préserver leur unité et leur esprit. Leurs morts, leurs martyrs, leurs réprouvés, ont été le signe de leur mission. Mais le temps est passé de la lutte contre un seul ennemi. Dans la liberté recouvrée, il faudra faire face à d’autres exigences. Il faudra défendre des intérêts particuliers précis et ménager tout de même l’intérêt général. Il faudra, pour un temps, remiser les aspirations partisanes afin de réaliser l’œuvre commune. Mais ceci amènera à prendre garde aux intrigues, aux manœuvres, que les sectaires et les ambitieux ne manqueront pas d’échafauder. Le passé lui-même recouvre des fissures. Dans les camps comme dans la Résistance se sont côtoyés ceux qui ne voulaient qu’assurer le service du Pays et ceux qui par surcroît en attendaient un bénéfice politique. Cette histoire-là, depuis un an, mille faits nous l’ont racontée. Il y eut l’exploitation du sang. Certains se sont emparés des victimes pour orner leur fanion et alimenter leur propagande. Une concurrence sans honneur s’est développée. Et ceux qui montraient à ce sport le plus d’ardeur étaient souvent ceux-là mêmes dont la conscience aurait dû se sentir mal à l’aise. Les escrocs à la Résistance ont fini parfois par donner le ton aux authentiques clandestins. Tout cela, c’est l’éternelle aventure des hommes. Mais quelques-uns d’entre nous ont eu l’audace ou la naïveté de croire que les prisonniers de guerre sauraient s’inspirer définitivement de leur expérience afin de créer pour eux-mêmes une loi d’intégrité, d’honnêteté et de fidélité. La Russie, l’Angleterre, ont donné le spectacle de nations unanimes dans la paix comme dans la guerre. Pourquoi la France serait-elle indéfiniment la proie des haines et des divisions que certains entretiennent avec artifice ? Pauvre France, éperon d’un continent immense, pointe avancée de l’Occident et que ses quarante millions d’hommes et de femmes, ses usines pillées, ses villes détruites, ses campagnes abandonnées condamnent à n’être plus qu’une parcelle du monde en marche où les mesures traditionnelles sont périmées et dépassées. À l’heure où l’on parle des blocs, des Nations Unies, des Empires, à l’heure où les plus vieilles races comme les plus nouvelles forgent leurs armes et bâtissent leur avenir à l’aide de moyens colossaux, dans l’élan enthousiaste de peuples innombrables, la France comme en un jeu d’imitation compte sur ses doigts ses Trois grands, et se délecte à la pensée des joutes oratoires et des bagarres sensationnelles que semblent préfacer les dernières élections. Je dis la France. Mais je me trompe sans doute. Car la France c’est aussi ce peuple d’hommes insatisfaits, malheureux, douloureux, qu’une espérance tenace habite. Si je me promène dans la rue, si j’interroge mon voisin, si j’écoute mes amis, j’entends partout les mêmes mots. Les Français ont besoin d’aimer ce qu’ils font, de croire en ce qu’ils font, d’espérer en ce qu’ils font. La gabegie, la paresse, le gaspillage, l’irresponsabilité, les irritent, les dégoûtent. Leur pays leur paraît un pays pourri, et il en sera ainsi tant qu’on ne leur criera pas autre chose que les mots d’ordre usés de nos politiciens.


    Il est certain que les prisonniers de guerre ont été déçus à leur retour. Non pas tant parce que la France leur offrait le spectacle de ses misères matérielles que parce qu’elle semblait avoir oublié les leçons de cinq années terribles. Ils ont senti qu’ils représentaient le seul bloc encore uni autour de quelques notions simples mais d’une grande portée : la liberté menacée par les fascismes de toutes sortes et qu’avant tout il faut défendre, la justice sociale menacée par les oligarchies financières, par les routines conservatrices, par la coalition de tant d’intérêts camouflés sous des principes d’ordre et de stabilité et qu’une volonté révolutionnaire pourra seule imposer, la fraternité menacée par les préjugés, les sectarismes, et qu’il faut conquérir à l’encontre des professionnels des revendications abusives, des mécontentements provoqués, des divisions arbitraires.


    Il s’agit pour nous, à la lumière des faits accumulés au cours de ces quatorze mois, de voir dans quelle mesure les prisonniers de guerre devant la politique ont satisfait à leur désir d’action et d’étudier les raisons de leur réussite partielle – comme de leur échec.

    


    
      
        8. Fait prisonnier par les Allemands en août 1940, François Mitterrand tente en vain de s’évader du camp à deux reprises, en mars et novembre 1941. Il y parvient en décembre de la même année.

      


      
        9. Georges Scapini (1893-1976) : Chef, sous le régime de Vichy, du service diplomatique des prisonniers de guerre à Berlin avec pour mission d’améliorer les conditions des soldats prisonniers en Allemagne, en application de la Convention de Genève.

      


      
        10. Ville de l’Allier où siège le gouvernement français de 1940 à 1944.

      


      
        11. Organe gouvernemental français constitué à Alger, en décembre 1942, après la libération d’une partie des territoires français d’Afrique du nord, suite au débarquement américain les 7 et 8 novembre 1942.

      


      
        12. Après la signature de l’armistice du 22 juin 1940 entre la France et l’Allemagne, la France métropolitaine est divisée en deux parties par une ligne de démarcation : au nord, la « zone occupée » par l’armée allemande et, au sud, la « zone libre » sous l’autorité du gouvernement de Vichy.

      


      
        13. Régime politique de la France de 1870 à 1940.

      


      
        14. Camp de concentration nazi, créé en 1940 en Basse-Saxe (Allemagne).

      


      
        15. Camp de concentration nazi, créé en 1933 près de Munich (Allemagne).

      


      
        16. Camp de concentration nazi, créé en 1937 près de Weimar (Allemagne).

      


      
        17. Camp de représailles (stalag 325), situé alors en Pologne, où les autorités allemandes décidèrent, en mars 1942, de déporter les prisonniers de guerre français et belges internés en Allemagne qui avaient tenté de s’évader ou refusaient de travailler.

      


      
        18. Lieu situé dans le désert libyen où, du 26 mai au 11 juin 1942, la première brigade française libre du général Koenig résista aux attaques des armées motorisées italiennes et allemandes, l’Afrika Korps du général Rommel. Le répit ainsi gagné par les Français permit à la 8e Armée britannique, en mauvaise posture, de se replier et de triompher par la suite à El Alamein.

      


      
        19. Alphonse de Lamartine (1790-1869) : homme de lettres et homme politique français, il participa à la révolution de 1848 et à la proclamation de la IIe République.

      


      
        20. Camp de prisonniers de guerre officiers, créé en 1940 près de Dresde (Allemagne).

      


      
        21. Camp de concentration nazi, créé en 1944 en Thuringe (Allemagne).

      


      
        22. Fernand de Brinon (1885-1947) : nommé par le maréchal Pétain ambassadeur de France auprès des Allemands le 5 novembre 1940, il devint, le 17 novembre suivant, « délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés » jusqu’en 1944.

      


      
        23. Otto Abetz (1903-1958) : ambassadeur d’Allemagne en France de 1940 à 1944.

      


      
        24. Rudolf Rahn (1900-1975) : diplomate allemand en poste à Paris en 1940.

      


      
        25. Pierre Laval (1883-1945) : homme politique français, chef du gouvernement de Vichy d’avril 1942 à août 1944, il fut le principal acteur de la politique de collaboration d’État avec l’Allemagne nazie.

      


      
        26. « La Relève » est le dispositif mis en place en juin 1942 par le régime de Vichy, pour répondre aux besoins de main-d’œuvre exigée par l’Allemagne nazie. Malgré une forte propagande, elle ne fournit pas à l’Allemagne la main-d’œuvre attendue et fut remplacée, en février 1943, par le Service du travail obligatoire (STO).

      


      
        27. L’« Oberkommando der Wehrmacht » (OKW) était le commandement suprême des forces armées allemandes de 1938 à 1945.

      


      
        28. Le SOL fut une organisation paramilitaire créée en 1941 par Joseph Darnand, composée de partisans du maréchal Pétain défenseurs de la Révolution nationale.

      


      
        29. Joseph Darnand (1897-1945) : militaire et homme politique français, fondateur et dirigeant, sous le régime de Vichy, de la Milice française, organisation paramilitaire chargée de la traque des résistants, des juifs et des réfractaires au Service du travail obligatoire (STO).

      


      
        30. Jacques Doriot (1898-1945) : homme politique et journaliste français. Il fonda, en 1936, le Parti populaire français (PPF), qui, sous l’Occupation, fût l’un des principaux partis politiques collaborationnistes.

      


      
        31. Marcel Déat (1894-1955) : homme politique français, il fonda, en 1941, le Rassemblement national populaire (RNP), parti politique collaborationniste.

      


      
        32. Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés.

      


      
        33. Police politique du IIIe Reich, créée en 1934.

      


      
        34. Camp de concentration nazi, créé en 1938 et situé en Autriche.

      


      
        35. « Libération-Sud » est un mouvement de résistance fondé en zone libre, fin 1940.

      


      
        36. Noyautage des Administrations Publiques était une organisation de la Résistance, créée en 1942 pour infiltrer les administrations de l’État français.

      


      
        37. Les Mouvements Unis de Résistance ont été créés en janvier 1943 par la fusion des trois grands mouvements de résistance de zone sud : Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud.

      


      
        38. Mouvement de résistance né en zone libre en novembre 1941, de la fusion des mouvements « Vérité » et « Liberté ».

      


      
        39. Mouvement de résistance créé en novembre 1940, en zone libre.

      


      
        40. Mouvement de résistance créé en novembre 1942 et constitué essentiellement de militaires issus de l’armée d’armistice.

      


      
        41. Les Commissaires de la République étaient membres du Comité français de Libération nationale (CFLN), organisme gouvernemental fondé à Alger, en juin 1943, par le général de Gaulle et le général Giraud qui le co-présidèrent.

      


      
        42. Charles de Gaulle (1890-1970) : général et homme politique français, il est, pendant la Seconde Guerre mondiale, chef de la France libre (1940-1943) puis dirigeant du Comité français de Libération nationale (1943-1944) avant de devenir président du Gouvernement provisoire de la République française (1944-1946).

      


      
        43. Initiales de l’allemand Kriegsgefangener, prisonniers de guerre.

      


      
        44. Assemblée placée sous la direction du Comité français de Libération nationale (CFLN), représentant les mouvements résistants, les partis politiques et les territoires engagés dans la guerre au côté des Alliés, siégeant à Alger puis à Paris, de septembre 1943 à août 1945.

      


      
        45. Le Conseil national de la Résistance, fondé à Paris le 27 mai 1943 par Jean Moulin, rassemble les délégués de mouvements de la résistance intérieure, de partis politiques et de syndicats hostiles au gouvernement de Vichy.

      


      
        46. Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés.

      


      
        47. Winston Churchill (1874-1965) : homme politique britannique, il fut Premier ministre de mai 1940 à juillet 1945.

      


      
        48. Édouard Daladier (1884-1970) : homme politique français, il fut président du Conseil des ministres d’avril 1938 à mars 1940.
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