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Introduction





Ibn Khaldûn (1332-1406), dont la pensée inspire ce livre, vivait dans un monde qui ressemblait au nôtre sous certains aspects. Un monde d’empires et de capitales sans doute bien plus réduites que les nôtres, mais qui n’en paraissaient pas moins tentaculaires aux contemporains, effrayantes par le contrôle politique et fiscal qu’elles exerçaient sur d’immenses espaces soumis, merveilleuses par le raffinement de leurs productions, mais aussi par la survie qu’elles réussissaient à assurer à leurs pauvres, à leurs malades ou à leurs orphelins. Un monde urbain réglé, policé, et qui se vivait libéré de la violence, pacifié par l’autorité d’États omnipotents, mais pour cela même accablés par d’incessants soucis financiers.

La similitude des situations en ferait oublier le contraste fondamental. La paix est au centre des sociétés impériales comme de la nôtre. Elle est pour nous un gain précieux, une conquête humanitaire, ou mieux, l’adéquation enfin achevée entre la nature réputée pacifique de l’homme et l’organisation de la société. À nos yeux, le combat politique des justes et des doux a enfin surmonté, au moins dans certaines régions privilégiées du monde, la malédiction de la violence imposée par des millénaires de mécanique sociale. La paix fait rentrer l’humanité dans l’Éden d’avant la faute. La violence fut une parenthèse, ou un péché, contre la nature vertueuse. Nos héros sont des pasteurs, l’abbé Pierre ou Martin Luther King…

Le regard que porte Ibn Khaldûn sur cette pacification est à l’inverse du nôtre. Sans doute la paix est-elle un bien précieux, puisqu’elle permet l’abondance des biens, le repos de la pensée et l’expansion du savoir. Mais elle se paie du désarmement de la rudesse naturelle de l’humanité, de sa dévirilisation par le pouvoir de l’État pacificateur. Car là gît le drame : la pacification est le lot de l’immense majorité matériellement et moralement désarmée, mais qui l’est des mains d’une infime et nécessaire minorité violente en charge de l’État. La douceur imposée aux masses comme aux élites civiles – et civilisées – implique par contraste l’extrême brutalité de ceux qui l’imposent. La paix est une tyrannie.

Le choc d’une pensée si contraire à la sienne est une miraculeuse aubaine pour l’historien, parce qu’elle ouvre réellement à sa réflexion d’autres temps et une autre histoire, à condition qu’il accepte de se dépouiller de ses certitudes. Malheureusement peut-être, cette histoire est immense. Ibn Khaldûn décrit en fait, dans la théorie de l’histoire et de l’État qu’il a élaborée, ce que je nommerai l’« âge impérial », qui embrasse une part importante des populations humaines – et plus encore des sources documentaires – entre les derniers siècles avant notre ère et la Révolution industrielle. Deux millénaires et plus de la moitié de l’humanité ont vécu comme des évidences les vérités qu’Ibn Khaldûn, seul parmi les historiens de l’Islam et du Moyen Âge, a su conceptualiser. Ce livre, tout entier dédié à ce rare génie, est donc une histoire des empires ; ou plutôt il l’aurait été si sa brièveté et mes compétences réduites ne m’avaient obligé à en restreindre le propos à un essai sur ce qui nous sépare le plus radicalement de l’âge des empires, c’est-à-dire, comme on vient de le voir, la façon dont ils organisent la paix et la violence.

 

Ibn Khaldûn est né à Tunis en 1332 dans une très grande famille andalouse, d’origine arabe yéménite, chassée d’Espagne par la Reconquête chrétienne. Comme l’avaient fait ses ancêtres depuis plusieurs générations, il sert les princes du Maghreb comme secrétaire, ambassadeur, ministre, jusqu’à l’âge de 45 ans. Il rompt alors brutalement avec l’activité politique pour se consacrer à l’écriture d’une histoire universelle, Le Livre des Exemples (Kitâb al-‘Ibar), dont la très célèbre Introduction (Muqaddima) énonce les principes de la genèse et de la mort des États et des sociétés. Il s’établit en 1382 au Caire où il enseigne jusqu’à sa mort en 1406 cette interprétation radicalement originale de la civilisation humaine.

Il est aujourd’hui généralement reconnu comme le plus grand historien du Moyen Âge et de l’Islam. Non qu’il ait apporté beaucoup de documents neufs, comme le voudrait une histoire positiviste. Au contraire, concernant les événements vieux de trois à six siècles de l’apogée impérial de l’Islam, il dépend des chroniques de ses devanciers. Mais ces matériaux, il les découpe, les dispose en un assemblage inédit et y fait apparaître des angles de vue surprenants, des paysages historiques jusqu’à lui totalement inconnus. Le lien qu’il établit dans sa Muqaddima entre le récit politique, l’évolution des forces sociales, les productions économiques et culturelles est sans exemple avant les Lumières et la pensée du XIXe siècle européen.

Précisément, Ibn Khaldûn est le seul grand philosophe de l’histoire et du pouvoir qui ne soit pas européen. Tous les autres, Thucydide ou Polybe, Machiavel, Montesquieu, Marx ou Tocqueville, appartiennent à l’Occident ou lui sont annexés. Il est aujourd’hui commun de célébrer les grandeurs de l’Islam médiéval et les raffinements de l’Andalousie arabe. L’exercice ne dépasse malheureusement pas le plus souvent la rhétorique creuse du politiquement correct. Mais voici un véritable défi, un mythe andalou enfin bien réel, un penseur arabe d’une envergure sans exemple. Sommes-nous capables de le prendre au sérieux, de l’écouter, de lire notre propre société à la lumière de sa réflexion ? L’Occident est-il capable de suspendre son impérieuse parole et d’en écouter une autre qui le tienne pour objet ? Est-il capable de considérer un instant qu’il n’est pas, partout et toujours, le sujet universel de l’aventure humaine ? Peut-il poser un moment la charge de l’explication de l’histoire, et en investir cette voix lointaine – et pourtant étonnamment familière, comme on le verra – venue d’Islam ?

C’est sans doute le premier enjeu de ce livre. Le second, c’est de faire accepter ma propre audace à me hasarder au-delà des murs de mon verger familier. On trouvera dans ce qui suit une sorte de petite histoire du monde en 150 pages. C’est prendre une liberté qu’en général l’historien ne s’accorde pas1. Là encore, je m’autoriserai d’Ibn Khaldûn. Pourquoi écrit-il lui-même ? Machiavel, auquel on l’a beaucoup comparé, écrit pour revenir au pouvoir, ou pour donner des règles qui permettront de l’exercer. Ibn Khaldûn écrit parce qu’il a quitté le pouvoir et n’a aucune intention d’y revenir. Il fut « illuminé », dit-il, par une brutale compréhension du jeu politique le jour même où il s’en sépara. Cette mise en scène entend affirmer qu’il n’est pas, à ses yeux, de gouvernant lucide ; que l’incompréhension et le déni de la réalité font partie des mécanismes de l’usure et du naufrage du pouvoir et de ses hommes. À l’inverse, il n’est pas de pensée lucide qui n’ait pas renoncé au pouvoir et à l’action. Ibn Khaldûn appartient sans aucun doute à ce camp de vaincus clairvoyants de l’histoire où Raymond Aron plaçait Clausewitz, Machiavel et Tocqueville. Il se sépare cependant de tous les autres en ce qu’il ne donne pas à sa pensée l’horizon d’un projet, la sanction d’une politique.

Mais à quoi sert donc une vérité politique accessible à ceux-là seuls qui ont renoncé à s’en servir, qui n’ont pas la force politique de s’en servir ? À cette question, je ne vois qu’une réponse : l’écriture de l’histoire vise pour Ibn Khaldûn à pénétrer le dessein de Dieu. Le Livre des Exemples est en fait, avec ou malgré toute la démarche rationaliste qu’il adopte, une apocalypse, une œuvre qui scrute la fin imminente du monde. Tout y appelle, et d’abord l’horreur des carnages qui ensanglantent les horizons : la peste bien sûr, qui aura fidèlement accompagné Ibn Khaldûn tout au long de sa vie, de Tunis, où elle tue son père, au Caire qu’elle ravage pendant son agonie ; Tamerlan et ses montagnes de crânes, regain des exterminations mongoles après un siècle d’accalmie qu’on avait cru durable ; la mort politique de grands peuples, les Berbères aujourd’hui, les Turcs peut-être demain. Depuis Noé, deux millénaires sont révolus, le premier juif, d’Abraham à la destruction du Temple, le second romain et chrétien,

de la résurrection du Temple à Muhammad ; le troisième et probablement dernier millénaire, celui de l’Islam, touche à sa fin. Ibn Khaldûn récapitule le monde comme Dieu le fera au Jour du Jugement désormais proche.

Je ne partage ni cette ambition ni cette inspiration, et nous vivons des temps moins dramatiques. Mais j’ai bien la conviction, en revanche, de me tenir au bord d’une de ces grandes crevasses de l’histoire humaine qui en bouleversent le cours, pour le meilleur ou pour le pire. Ce que nous appelons l’« histoire contemporaine », qui a commencé voilà deux siècles avec les Révolutions industrielles et politiques, s’achève sous nos yeux. Parmi les conséquences de cette agonie, il en est deux d’assez favorables pour avoir permis ce livre. La première c’est qu’Ibn Khaldûn retrouve une pertinence que l’histoire de l’Occident en général et celle de la modernité des deux derniers siècles en particulier lui refusaient. La seconde, liée à la première, c’est que l’épuisement de cette époque « contemporaine » où nous sommes nés, l’effacement de ses enjeux et de ses combats, l’usure de ses mots, est aussi un dévoilement – en grec, une « apocalypse » – qui rend à nos yeux fatigués un regard neuf sur les immenses profondeurs de l’histoire. Au terme de l’enquête, on mesurera, j’espère, tout ce que notre monde moderne a d’exceptionnel, et peut-être d’éphémère.


Ibn Khaldûn et le pacifisme des empires

« Le recours à la violence nue des moyens de coercition vers l’extérieur, mais aussi vers l’intérieur, est au principe même de tout groupement politique. Plus même, c’est ce qui en fait réellement, selon notre terminologie, un groupement politique. (L’État est le groupement qui revendique le monopole de la violence légitime. Il ne peut être défini autrement.) »


Ces trois phrases sont sans doute les plus célèbres de l’œuvre de Max Weber2. La dernière, qui porte la formule universellement citée du « monopole de la violence légitime » de l’État, a été ajoutée dans la deuxième édition du texte, quelques mois avant la mort de l’auteur en 1920. On y retrouve sans doute, avec une clarté d’expression que la souffrance des temps lui a fait gagner, l’écho de la conviction réitérée, chez ce patriote passionné, de la justesse de la cause de l’Allemagne vaincue et humiliée.

Il nous faudra revenir, quand nous serons mieux armés pour le faire, sur ce passage, et sur le chapitre de la Sociologie des religions où on le trouve. Prenons-le pour l’heure tel qu’il se donne dans la citation : l’État est par essence, par définition, violent, et légitimement violent quand il a pour lui le droit, en particulier « vers l’extérieur », c’est-à-dire à l’encontre des territoires qu’il ne contrôle pas, au-delà des frontières qu’il défend ou qu’il étend, aux dépens des États voisins ou rivaux. Cette conception de l’État a été forgée en Europe à l’âge moderne. Elle prévaut encore aujourd’hui dans les manuels de droit, moins nettement dans le discours politique, qui hésite de plus en plus à proclamer la légitimité de la violence et de la guerre. La plupart de nos contemporains y verront le signe du progrès des temps, de l’humanitarisme dominant qui scrute les consciences et retient les armes pour la première fois sans doute dans l’histoire humaine. Sur ce dernier point en tout cas, ils se trompent. Nombre des grands empires du passé ont considéré d’un œil ambigu leur propre violence3. Leurs ministres auraient sans doute concédé à Max Weber qu’il n’est pas de pouvoir politique possible sans un certain degré de force nue, aussi nécessaire pour écarter du territoire impérial les prédateurs sauvages que pour réprimer l’agitation des sujets. Mais ils auraient bien davantage hésité – tout comme les hommes politiques d’aujourd’hui – à déclarer légitime cette violence qu’ils s’acharnaient eux-mêmes à définir au sens strict du terme, c’est-à-dire à délimiter, à borner, à enkyster dans le corps de l’empire, à séparer de la population générale par les signes aliénants de la distinction de race et de langue, à enfermer dans les palais ou les casernes ou à assigner strictement aux frontières. Ils auraient avoué craindre la menace de leurs propres soldats, confessé mettre tous leurs soins à saper sourdement la force des armées supposées défendre l’État et à instiller la méfiance ethnique parmi leurs contingents, pour mieux se garantir de l’émergence d’un soulèvement unanime des guerriers4. En un mot, l’empire se défie assez de ses propres forces pour se résoudre souvent à les briser, au risque d’y périr lui-même.

Enfin et surtout, ces serviteurs impériaux auraient écarté l’idée que la force armée fût destinée à élargir les frontières de l’État, « vers l’extérieur », comme dit Max Weber, frontières au-delà desquelles ne vivent que des barbares, c’est-à-dire des peuplades clairsemées, pauvres et belliqueuses, dont la conquête s’avérerait coûteuse pour un profit nul. L’empire, dont Ibn Khaldûn a si clairement saisi l’essence, défend son acquis, il n’attaque que pour écarter un danger, dissoudre une coalition de tribus qui se forme contre lui, et plus souvent encore, pour recueillir la sève montante d’une violence neuve en attirant à lui des guerriers barbares éblouis par la promesse de son opulence. À l’inverse, et parce qu’il ingère constamment le poison barbare dont il a besoin, l’empire n’ignore pas que les flèches de la violence pointent vers lui, de ses frontières vers son centre, désarmé, riche, offert. L’empire éprouve et dénonce la violence qui le vise. Mais la violence des tribus des frontières est inséparable du désarmement des sujets, ou plutôt elle en est la conséquence. Elle n’est sensible que par contraste sur la toile de fond de la privation de violence imposée aux majorités. C’est la réduction à la paix des masses productrices qui fait voir et qui encourage la brutalité des guerriers, c’est la non-violence qui crée la violence.

Comment cet étrange système s’est-il mis en place, et dans quelles régions du monde ? Comment et pourquoi, à l’inverse, Max Weber en vient-il à une conception européenne de l’État toute différente, mais dont nous verrons qu’elle est au total assez exceptionnelle dans l’histoire du monde, au regard de la forme impériale dont nous venons de donner un très bref aperçu que nous approfondirons dans les chapitres qui viennent. Enfin, les convergences des pratiques des empires d’autrefois et de nos États contemporains depuis quelques décennies à peine tiennent-elles de la coïncidence, ou plutôt, comme je le crois, d’une « impérialisation du monde », qui distingue de nouveau sujets civilisés et marges barbares et qui impose de se défier de toute forme de violence, fût-elle « légitime », parce que le cœur civilisé de l’empire en serait naturellement la cible ultime ?


UNE THÉORIE ÉCONOMIQUE5


Il nous faut commencer par le début. La théorie d’Ibn Khaldûn vise d’abord à comprendre comment se crée la richesse dans les sociétés agraires établies depuis la fin du Néolithique, dont la croissance démographique et économique naturelle est très faible, voire nulle. Selon les spécialistes, la population mondiale n’a pratiquement pas augmenté au cours du premier millénaire de notre ère6. Le seul moyen de créer une richesse conséquente consiste donc à l’accumuler artificiellement, au moyen d’une contrainte, d’une exaction, exercées sur des populations assez nombreuses pour les supporter, et qu’on nomme « impôt ». Ibn Khaldûn nomme « État » l’entité qui se donne le droit, et la force, de lever l’impôt7. Le produit de cet impôt est concentré en un lieu géographique – la capitale ; et en un lieu social – l’élite politique qui dispose de la force nécessaire à la levée de l’impôt. Cette élite redistribue le produit de l’impôt pour son confort, son plaisir, son prestige ou sa curiosité intellectuelle à des hommes de métiers, artisans, marchands, médecins, professeurs. Plus le produit de l’impôt est abondant, plus la diversification et la spécialisation des métiers sont grandes dans la capitale, et plus importants les gains de productivité et la capacité d’invention de techniques nouvelles. Dans les villages, chacun fabrique ses propres outils de bois. On trouve des menuisiers dans les petites villes. Bagdad au IXe siècle, Paris au XVe siècle abritent des ébénistes.

La croissance de la ville mobilise ainsi le travail des campagnes qui lui versent l’impôt, mais lui vendent aussi les produits agricoles et les matières premières dont elle a besoin. Malgré l’impôt, les campagnes s’enrichissent et se peuplent en satisfaisant la demande urbaine, ce qui permet de les imposer davantage, donc de faire croître d’autant la ville, d’en augmenter la demande au profit des campagnes, qui s’enrichissent, etc. C’est un véritable cercle vertueux qui s’engage, dont tous, ville et campagnes, tirent bénéfice. Il ne réclame qu’une seule condition, impérative : que les populations imposées soient désarmées. L’ensemble du processus repose en effet sur une inégalité fondatrice, entre élites et sujets, entre la ville et le reste, entre ceux qui lèvent l’impôt et ceux qui le paient. L’impôt est une humiliation, que des hommes libres et armés ne toléreraient pas, dit Ibn Khaldûn8. L’État est donc un processus de civilisation dans tous les sens du terme : il accroît la richesse, la population et la prospérité, mais dans le même temps il désarme, il réduit à la vie civile : par la force, bien sûr, mais aussi par l’éducation et en inculquant le respect des lois. Ibn Khaldûn n’hésite pas à écrire qu’il est dans la logique de l’État de répandre la lâcheté et de combattre toute forme de solidarité parmi ses sujets. Il appelle « sédentaires » ces populations, nombreuses, relativement prospères, désarmées, individualistes et soumises à l’impôt, qui vivent sous le contrôle d’un État.

 

Mais l’État entre ainsi dans une contradiction apparemment insurmontable. Il a besoin d’une force militaire pour intimider ses peuples, lever l’impôt, et garantir son troupeau contre les prédateurs extérieurs. Comment trouver cette force militaire parmi des sujets auxquels on interdit le courage et la solidarité ? L’État doit donc la chercher ailleurs. Ailleurs, c’est-à-dire à ses confins, dans le monde des tribus – entendons cette part de l’humanité qui ne vit pas sous le contrôle d’un État, qui ne paie pas l’impôt et qui n’est donc pas désarmée. Au contraire, dans ces entités réduites de quelques centaines ou tout au plus quelques milliers d’individus, la survie de chacun dépend de son courage, de sa capacité à répliquer à l’agression, et surtout de la solidarité des siens face aux attaques d’autres clans, face aux famines, au veuvage et à la vieillesse. Le clan ou la tribu remplit ainsi – mal – les fonctions dévolues dans la société sédentaire à l’État. Or c’est cette force solidaire des tribus – Ibn Khaldûn la nomme ‘asabiya –, que l’État achète pour assurer toutes les fonctions de violence (armée ou police) dont il a besoin9. Là comme ailleurs dans le processus économique, l’État spécialise. Il réserve les fonctions de violence à des groupes réduits de soldats ou de guerriers qu’il acquiert dans les sociétés tribales, et il assigne au contraire l’immense majorité de sa population à des activités productives. On peut dire que, pour Ibn Khaldûn, il n’y a pas d’État si cette spécialisation des fonctions, productives et non violentes d’une part, violentes de l’autre, n’est pas acquise. C’est le sens véritable chez lui des termes « bédouin » (investi des fonctions violentes de l’État) et « sédentaire » (assigné aux fonctions productives). La cité grecque n’est pas un État sous cet aspect décisif parce que les mêmes hommes produisent et combattent. L’épopée des soldats-citoyens, marins ou laboureurs d’Athènes, qui a tant nourri l’imaginaire politique de l’Europe « démocrate » de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, eût laissé Ibn Khaldûn de glace s’il en avait mieux connu l’histoire. Il n’aurait vu dans la cité grecque qu’une formation politique à demi tribale, primitive, trop rudimentaire pour en venir à la division des fonctions productives d’une part, violentes de l’autre, qui caractérisent les États plus accomplis10. Ibn Khaldûn nomme « bédouines » les sociétés sans État. Pour éviter toute confusion, nous les appellerons plus précisément « tribales ».

L’apport à l’État de la violence solidaire des tribus peut se faire par l’achat de groupes de mercenaires, mais aussi par invasion. Attirées par la richesse et le désarmement du monde sédentaire, des tribus voisines de ses frontières se regroupent pour donner l’assaut. La grande difficulté est précisément de se regrouper et de se donner un chef commun. Le monde sédentaire est souvent protégé par sa masse démographique énorme face à des tribus de quelques centaines d’individus. Mais il favorise aussi paradoxalement les regroupements tribaux qui vont le menacer en désignant, parmi les groupes de la steppe ou de la montagne voisine, celui d’où il tire ses guerriers. Cet interlocuteur privilégié est en effet rémunéré en prestigieuses productions urbaines, dont la possession assure l’expansion de son autorité auprès des autres clans, qui se rangent sous sa bannière. Ainsi grossit souvent la tribu, ou la confédération tribale, pourvoyeuse de guerriers. Quand elle atteint des effectifs de l’ordre d’à peine 1 à 2 % des effectifs sédentaires, la partie est jouée en sa faveur. La solidarité et la valeur au combat des tribus s’imposent aisément aux dépens de leurs cousins qui défendent les sédentaires désarmés. Les Arabes n’étaient sans doute pas plus d’un demi-million au temps de leurs conquêtes, et ils ont vaincu en même temps les empires perse et byzantin, qui ne pouvaient pas compter moins de 30 millions d’habitants à eux deux. Les Mongols, pas plus nombreux que les Arabes, ont vaincu et conquis en même temps, au XIIIe siècle, les populations de la Chine et du monde islamique, cent ou deux cents fois plus nombreuses qu’eux. Dans cette opération de regroupement des tribus, dit Ibn Khaldûn, la religion joue souvent un rôle décisif en terre d’Islam. C’est un appel religieux, une da’wa, qui mobilise et regroupe des tribus a priori réticentes à se soumettre à une autorité commune – par exemple dans le cas des dynasties almoravide, almohade, saadienne ou alaouite au Maghreb ; dans les cas abbasside, ottoman, safavide d’Iran, entre autres, dans l’histoire de l’Orient11.

Que ces forces tribales soient acquises par le mercenariat ou violemment importées par l’invasion, elles renouvellent les réserves de violence solidaire dont l’État a besoin. Dans tous les cas, les chefs de ces tribus conquérantes, ou de ces unités mercenaires, prennent le contrôle du pouvoir. Par définition donc, les populations sédentaires ne sont pas admises à désigner ceux qui les dirigent ; les membres du cercle dirigeant qui exerce la fonction de violence au sommet de l’État sont issus du monde des tribus, et sont donc étrangers aux populations sédentaires qu’ils dominent, qu’ils protègent et qu’ils exploitent comme leur troupeau.

Mais cette situation repose de nouveau sur un déséquilibre. Devenu roi, le chef de la tribu se conforme à l’usage de l’État, dont il est désormais le garant, en désarmant ses sujets, en commençant par sa propre tribu, principal obstacle à la levée de l’impôt et à l’affirmation de sa monarchie. Les solidarités de la tribu sont en outre rongées par le mode de vie sédentaire. L’État en effet prend en charge la défense militaire, la police et la justice, l’assistance, tout ce à quoi servaient les solidarités tribales dans la situation bédouine, ce qui rend ces solidarités inutiles. Le fonctionnement de la société sédentaire et la volonté politique du souverain convergent donc pour abolir la ‘asabiya, la force solidaire de la tribu. En général, deux à trois générations, soit cent à cent vingt ans, suffisent pour qu’il ne reste rien de l’esprit de corps initial. Mais au moment où elle triomphe, la monarchie, au sens propre, c’est-à-dire le gouvernement sans partage du roi, est désarmée, tributaire pour sa défense de mercenaires coûteux – les finances de l’État sombrent pour cette raison dans les dernières décennies d’une dynastie – et finalement inefficaces face aux assauts d’une nouvelle ‘asabiya venue du monde bédouin.

Cette durée d’existence moyenne des dynasties, ou du moins des ‘asabiyat qui en constituent les assises, vaut la peine qu’on s’y arrête. On vérifiera dans le cours de la petite histoire du monde qui va suivre que le calcul d’Ibn Khaldûn est assez souvent vérifié. Mais plus remarquable encore est la démarche qui aboutit à ce résultat. Cent vingt années, nous dit Ibn Khaldûn, correspondent à trois générations de quarante ans. La durée d’une génération nous est en effet, ajoute-t-il, livrée par la Bible. Lorsqu’Il lui plut de délivrer les Hébreux d’Égypte et de leur donner la terre d’Israël pour qu’ils y établissent leur royaume, Dieu les fit errer pendant quarante ans dans le désert, afin qu’aucun de ceux qui avaient connu l’esclavage – pas même Moïse – ne survive à l’heure des combats de la conquête de la Terre promise. Des esclaves, conclut-il, auraient été non seulement incapables de l’emporter mais auraient alourdi le bras des plus jeunes guerriers des frayeurs héritées de la condition servile. Il fallait une génération neuve, rendue aux difficultés et aux solidarités de la vie bédouine par l’errance dans le Sinaï, pour fonder Israël.

Mais quand Dieu ne guide pas le cours des dynasties, elles évoluent à l’inverse, de la condition tribale à la vie urbaine, de la violence conquérante au désarmement productif et au raffinement de la civilisation. Si trois générations et cent vingt années sont nécessaires, c’est que la génération des conquérants, bien sûr, mais surtout leur exemple et leur mémoire doivent avoir disparu. La deuxième génération, dit Ibn Khaldûn, se conforme aux pratiques des fondateurs, par pure piété filiale et par crainte de rien changer à l’ordonnancement des pères, qu’elle ne comprend pourtant plus. La troisième génération comprend moins encore, et n’hésite plus à bouleverser un ordre qu’elle n’entend plus, et qui lui paraît désordre. Les dynasties ne souffrent donc pas seulement, dans leurs dernières décennies, d’incapacité militaire, mais d’occultation de ce qui les constitue et les maintient en vie. Elles meurent le plus souvent sans comprendre, satisfaites de leur faiblesse et incrédules de leurs échecs. Le déni de la réalité apaise leurs derniers instants.




L’OCCIDENT ÉCHAPPE À LA THÉORIE D’IBN KHALDÛN


Pourtant, même à l’intérieur des deux mille ans d’histoire où il est pertinent, de nombreuses régions du monde, de nombreuses formations historiques échappent au raisonnement d’Ibn Khaldûn. Les empires lui donnent dans l’ensemble raison : Rome à l’époque impériale, Byzance, la Chine, l’Empire islamique se plient au schéma, nous allons le voir plus en détail. Même lorsque l’Islam cessera d’être un empire, après le XIe siècle, chaque État islamique, si réduit soit-il, retrouvera la structure impériale : une capitale, un terroir nourricier (ou un commerce nourricier) et une ceinture de tribus ou de territoires incontrôlés. En revanche, l’Europe résiste à la théorie pour l’essentiel. La raison en est simple. Après l’effondrement de Rome, entre le VIe et le XIVe siècle, l’impôt d’État y disparaît pratiquement. On n’y trouve donc ni concentration ni accumulation urbaines ; ou du moins on ne devrait pas en trouver. L’économie de l’Europe aurait dû, selon la théorie d’Ibn Khaldûn, présenter les traits caractéristiques d’une société tribale : une population clairsemée, pas de ville majeure, un extrême morcellement de groupes ou de régions. Jusqu’en l’an mil, le Haut Moyen Âge vérifie en partie la théorie. Après le XIe siècle, d’évidence, l’histoire de l’Europe échappe au schéma. Il se produit l’impensable : une population nombreuse, une civilisation urbaine émergent entre le XIe et le XIIIe siècle hors de la contrainte exercée par un État central despotique, hors de l’impôt. Ce mystère mériterait de retenir l’attention des historiens occidentaux. Il constitue sans doute le démenti le plus important apporté à la théorie d’Ibn Khaldûn avant la modernité.

À partir du XIVe siècle et de l’institution de l’impôt d’État, l’histoire européenne prend quelques couleurs khaldouniennes : armée professionnelle, dont l’augmentation des effectifs et la complexité de l’armement amènent un accroissement considérable de l’impôt aux XVIIe et XVIIIe siècles surtout, croissance des capitales beaucoup plus rapide que la croissance de la population (en France en particulier), début de spécialisation de certaines régions d’Europe (ainsi la Suisse) dans la fonction militaire, à l’exemple des mondes tribaux périphériques des empires12 ; désarmement des populations centrales13.

Ces évolutions sont réelles, mais limitées. Le passé médiéval de l’Occident offre au despotisme fiscal des nouvelles monarchies une résistance acharnée dont témoignera, parmi beaucoup d’autres troubles, la révolution d’Angleterre au XVIIe siècle14. Et surtout – c’est l’autre face du même phénomène –, les élites européennes n’abandonneront jamais la fonction de violence à des « barbares » venus des confins, elles ne la distingueront jamais des tâches productives. C’est la même noblesse, ce sont les mêmes familles, parfois les mêmes hommes, qui dirigent l’Église et l’État, la pensée et la guerre, la plume et les armes. Cervantès, jeune soldat à Lépante et vieil écrivain de génie, est un modèle commun en Occident, très rare dans le monde islamique ou en Chine. La séparation des producteurs et des guerriers reste superficielle en Occident. Il arrive, même sous l’Ancien Régime, que la plèbe soit sollicitée de porter les armes, que les villes disposent de milices. L’Europe, même la plus « absolutiste », n’a pas achevé le désarmement de ses peuples, l’interdiction et l’éradication de la violence dans les masses productives qui délimitent la pertinence du système d’Ibn Khaldûn15. Les monarchies européennes n’ont jamais atteint l’irénisme pacifiste de la Chine des Song, pas plus qu’elles n’ont réussi à abolir les libertés de leurs peuples. Pour autant, le désarmement de la noblesse, c’est-à-dire de la ‘asabiya originelle des princes d’Occident, est bien le projet central des États européens entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Tocqueville, qui n’a pas lu Ibn Khaldûn, le retrouve en expliquant la Révolution par l’Ancien Régime : c’est la monarchie, dit-il, qui, ayant abaissé sa noblesse au fil du temps, physiquement et moralement, depuis l’institution de l’impôt au XIVe siècle, s’est finalement retrouvée sans soutien dans la Révolution.

C’est pourtant là, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec le début de la Révolution industrielle en Angleterre, que s’arrête la pertinence du raisonnement d’Ibn Khaldûn : pour la première fois depuis deux mille ans, l’État et l’impôt n’ont plus le privilège et la tâche exclusive d’accumuler la richesse. La révolution scientifique libère un intense progrès technique, une croissance démographique au rythme inouï et un immense développement des échanges. Des dizaines de métropoles émergent, qui ne sont pas des capitales et dont l’essor ne repose donc pas directement sur l’impôt d’État : Manchester, Liverpool, Essen, Milan, Barcelone, New York, Chicago, Shanghai16, etc. Pour la première fois surtout, l’intangible distinction entre producteurs et guerriers est abolie. Si la minuscule Angleterre conquiert l’énorme continent indien entre 1760 et 1820, ce n’est pas grâce à la férocité de ses troupes tribales écossaises (ou pas seulement), mais grâce à la sédentarité et à ses fonctions productives : de meilleurs canons, de meilleurs navires, bientôt des chemins de fer, plus tard des avions. C’est la même histoire qui se joue en 1792. À Valmy, l’armée prussienne rencontre une armée française « de savetiers » – selon les mots du duc de Brunswick –, donc de producteurs hâtivement armés, et qui l’emportent pourtant sur les guerriers professionnels. Désormais, en effet, il n’est plus nécessaire de désarmer soigneusement les populations, puisque l’accumulation du capital et l’essor de la prospérité ne passent plus (exclusivement) par l’humiliation de l’impôt prédateur. Tous les États européens, même les plus « réactionnaires » (la Russie, l’Autriche, l’Empire ottoman), instituent le service militaire au cours du XIXe siècle, c’est-à-dire l’armement universel des peuples, qui donne par ailleurs à l’Europe un avantage militaire écrasant sur le reste du monde. Au sens où l’entend Tocqueville, tous les pays d’Europe deviennent des « démocraties », c’est-à-dire des régimes de masse.

Dans ces démocraties enfin accomplies à la fin du XIXe siècle, le citoyen est à la fois, comme le citoyen d’Athènes, un producteur et un soldat, un contribuable et un guerrier. La violence est entre les mains de tous, son usage déterminé par le peuple souverain, qui en assume les coûts et les souffrances. Des mêmes hommes, la vie civile exige la stricte retenue d’un paisible producteur, et la guerre la férocité d’un guerrier des steppes. Les deux guerres mondiales ont lieu sous ce régime, totalement étranger à la théorie d’Ibn Khaldûn. C’est cette logique que Max Weber résume par son fameux « monopole de la violence légitime » que s’arroge l’État « démocratique » – l’État des masses et du droit. C’est encore sur ces principes que sont réputées reposer nos républiques, même si, d’évidence, nos pratiques s’en éloignent toujours plus, pour des raisons que nous préciserons en conclusion.






Deux mille ans d’empires

L’émergence des empires telle que la décrit Ibn Khaldûn requiert, on l’a dit, trois conditions : une forte densité humaine, et souvent un rythme assez soutenu de croissance démographique ; un contact établi entre une ambition bédouine et un bassin de population sédentarisée ; enfin la conquête totale de l’ensemble des terres sédentaires connues, de sorte que l’empire ainsi fondé n’ait pour voisins que des barbares, et que s’engage l’échange de la violence tribale contre les richesses matérielles et symboliques que produisent la ville et le palais.



DES BASSINS SÉDENTAIRES


Bien que l’empire soit engendré par l’impulsion d’une ‘asabiya tribale mobilisée par une entreprise de conquête, il ne peut naître que dans un bassin de population dense, productive et sédentarisée, ou susceptible de l’être, c’est-à-dire potentiellement désarmée et soumise à l’impôt. Pour le dire comme Ibn Khaldûn inspiré par Aristote, l’élan tribal donne sa forme à la matière que constitue la masse de la population productrice.

Il n’existe pas de concentration de population et de production qui réponde à ces exigences de nombre et de densité avant le milieu du Ier millénaire avant notre ère. Pendant les quatre mille à cinq mille ans de la révolution néolithique et les deux ou trois premiers millénaires de l’histoire (à partir de 3000 avant notre ère), la population humaine est multipliée par douze à quinze. Elle atteindrait 140 millions d’habitants vers l’an 500 avant Jésus-Christ. Cette progression impressionnante n’en est alors pas moins lente. La population double tous les mille cinq cents à deux mille ans – contre quarante ans dans la seconde moitié du XXe siècle. Cependant, le rythme de la croissance s’accélère sensiblement dans la dernière moitié du Ier millénaire avant notre ère, qui correspond, dans nos régions méditerranéennes, à l’apogée de l’Antiquité gréco-romaine. Mais la même poussée s’observe en Inde et surtout en Chine. Aux alentours de notre ère, on compterait 250 millions d’âmes sur la terre. La masse critique d’humanité indispensable à la forge des empires est désormais présente dans deux ou trois régions du monde.

Les progrès du Néolithique et des premiers âges de l’histoire furent lents, on l’a dit. Mais ils n’en ont pas moins dégagé quelques grands foyers d’activité qui n’ont pas cessé d’occuper depuis deux mille ans les premiers rangs dans la hiérarchie des densités démographiques et des capacités de production. À l’orée de notre ère, la Méditerranée et le Moyen-Orient, l’Inde et la Chine rassemblent sans doute déjà les trois quarts de la population mondiale. Foyer originel de la révolution néolithique – agriculture, élevage, tissage, céramique et métallurgie y sont nés –, le Moyen-Orient, quadrilatère délimité par la Grèce, l’Égypte, la vallée de l’Indus et l’Asie centrale, renferme près d’un tiers de la population mondiale vers l’an 500 avant notre ère, contre à peine 7 à 8 % aujourd’hui. La Grèce aurait compté 3 millions d’habitants en l’an 400 avant notre ère, soit 15 % au moins de la population de l’Europe d’alors, contre 2 % aujourd’hui17. L’Inde aurait atteint une quarantaine de millions d’habitants au début de notre ère. Mais elle est alors largement surpassée par la Chine, dont la population aurait plus que triplé en quatre siècles d’après les premiers recensements de l’empire des Han, de 20 à 70 millions d’habitants, à peine moins d’un tiers de la population mondiale aux alentours de notre ère18. C’est sur ces terroirs fertiles en hommes, en richesses et en inventions que vont émerger les premiers empires. Ils s’y maintiendront jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins, lorsque la Révolution industrielle et l’impérialisme de l’Europe viendront en troubler les règles, avant d’en anéantir les fondements. Cette trop courte mais déjà trop ambitieuse histoire des empires se limitera à ces grands piliers de la maison humaine.





L’EMPIRE HYBRIDE


La seconde condition – le lien noué entre une ‘asabiya tribale et un bassin de sédentarité – situe la naissance des empires aux marges immédiates des grandes concentrations productives et des provinces les plus brillantes. Aux marges et non au centre. L’impulsion créatrice des premiers empires du Proche-Orient naît en Assyrie – aujourd’hui pour l’essentiel le Kurdistan d’Irak – et sur le plateau iranien, d’où viennent les Mèdes et les Perses achéménides. L’une et l’autre régions jouxtent la vieille et riche fourmilière humaine de Mésopotamie qui pourvoit ces premières entreprises impériales en populations productrices, en dieux efficaces et en langues vénérables et disparues. L’Empire chinois émerge dans le nord-ouest du pays sur une terre fruste et pauvre, d’un peuple aguerri dans le combat contre les Turcs Xiongnu et qui submerge en quelques générations les royaumes mieux peuplés et plus brillants de la Chine centrale et orientale, rapidement réduits à la condition sédentaire19. Les royaumes les mieux connus de l’Inde antique, que leur brièveté interdit cependant de ranger au nombre des grands empires, les Maurya (IVe-IIe siècle avant notre ère) et les royaumes indo-grecs ou indo-scythes du Gandhara et des Kushana (IIe siècle av. J.-C.-IIIe siècle apr. J.-C.) émergent, comme le marque leur nom composé, de la convergence d’une invasion étrangère, réussie ou repoussée, et du terroir de la vallée de l’Indus, puis du Gange, labouré depuis quelques millénaires par les premières cultures et les paysanneries longtemps les plus nombreuses du sous-continent20. Les Maurya en particulier rassemblent le premier royaume indien dont la mémoire nous soit parvenue contre la menace des Grecs d’Alexandre le Grand et de ses lieutenants. Mais l’épopée d’Alexandre jaillit elle aussi de confins, ceux du monde grec et des plus vieux bassins sédentarisés du monde, l’Égypte, la Mésopotamie et la Syrie, depuis des siècles désarmés, pacifiés et soumis à tribut par les empires assyrien et perse, dont les Grecs et les Macédoniens vont saisir l’héritage. La conquête romaine enfin se déploie à partir de l’Italie centrale, aux lisières du monde grec désormais à son tour désarmé et pacifié, qui s’étend jusqu’en Sicile et en Italie du Sud, et de l’Étrurie largement hellénisée au nord. Les uns et les autres, Étrusques et Grecs, seront les proies et les modèles du triomphe romain.

Le lecteur aura peut-être remarqué que je viens de placer les entreprises conquérantes des Grecs et des Romains dans la liste des élans tribaux fondateurs d’empires. Ce n’est pas que je tienne les uns ou les autres pour des « barbares ». Alexandre le Grand était l’élève d’Aristote et la Grèce de la fin du IVe siècle, celle qui envahit l’empire des Perses achéménides, a déjà produit les chefs-d’œuvre philosophiques, littéraires ou artistiques que Rome et l’Occident n’ont cessé d’admirer depuis deux mille ans. Rome est une république remarquablement réglée par ses lois quand elle conquiert la Méditerranée. Mais c’est ici l’occasion de dire que la sédentarité et la « tribalité », la violence et la non-violence, ou plutôt la privation de violence, sont notions relatives. Il est toujours possible d’élever d’un degré le niveau d’une sédentarité, comme on peut toujours élever d’un degré une température. À la périphérie de ce champ de sédentarité renforcée, les sociétés qui n’auront pas éprouvé la même évolution en acquerront des traits « tribaux » plus accusés et des chances accrues de dominer leurs voisins plus sédentaires. Face à l’Égypte pacifiée depuis des siècles par ses conquérants assyriens ou perses, les Grecs des cités relèvent du camp de la violence des conquérants. Mais ces mêmes Grecs, Athéniens ou Corinthiens seront ramenés au rôle du sédentaire soumis par les Macédoniens de Philippe, d’Alexandre et de leurs successeurs. Dans presque tous les cas, on aura l’occasion d’y revenir souvent, c’est la non-violence, c’est-à-dire les progrès de la civilisation sédentaire, qui crée par contraste la violence et permet de l’identifier comme phénomène collectif et historique.

Le plus souvent, faute d’écriture et d’archives dans les sociétés tribales, le temps de la constitution de la ‘asabiya conquérante nous reste dérobé jusqu’au moment où elle déferle sur les sédentaires conquis, qui en écrivent l’histoire a posteriori. À quelques reprises cependant dans le cours de cette histoire, nous croiserons des entreprises de conquête menées par des peuples pourvus d’une culture écrite, mais moins profondément sédentarisés que les territoires et les concentrations humaines qu’ils agressent. Nous venons d’évoquer les Grecs du IVe siècle et les Romains du IIe siècle avant notre ère. C’est aussi le cas du Japon à la fin du XVIe siècle, quand Hideyoshi entreprend la tâche (parfaitement sensée, à la différence de ce qu’on lit souvent) de conquérir la Chine ; ou encore des Croisades franques qui se saisissent au XIIe et au XIIIe siècle de l’essentiel des rives septentrionales de la Méditerranée au détriment de l’Islam (en Espagne, en Sicile, en Syrie-Palestine) ou de Byzance (dans les Balkans, en Crète ou à Chypre, à Constantinople même).

Ces deux dernières entreprises (comme celle des Grecs en Orient) ne rencontrent qu’un succès partiel, ou un échec total. Enlisés en Corée et en Mandchourie, les Japonais se retirent sans gloire à la mort de Hideyoshi (1598). Les Francs conservent l’Espagne et les îles méditerranéennes, mais perdent Jérusalem, la côte de Syrie-Palestine, et Constantinople. Au Japon comme en Occident, la défaite de la ‘asabiya conquérante entraîne un vif renforcement du mouvement de sédentarisation interne. Les Tokugawa ferment le Japon et y développent l’une des cultures les plus opulentes et les plus raffinées du monde des XVIIe et XVIIIe siècles. L’Europe tire sans doute plus de profit que de déboires de l’échec des Croisades, comme le remarquaient déjà les historiens du XIXe siècle. Les royautés – et ce premier État qu’est l’Église normalisée par la papauté – y prennent l’avantage sur les forces seigneuriales, tribales, des premières entreprises croisées. Dans un cas comme dans l’autre, le processus de sédentarisation était sans doute trop avancé, dès l’orée de l’entreprise conquérante, pour ne pas la conduire à l’échec. Contre toute apparente évidence, les progrès de la démographie et de l’agriculture de l’Europe, de ses productions urbaines et de ses échanges n’ont pas favorisé l’entreprise de Croisade, mais ont joué contre elle. Il y a contradiction intime entre l’investissement guerrier (que porte indiscutablement le premier siècle de la Croisade) et les calculs sédentaires, territoriaux et financiers de la civilisation. En revanche, il est vrai que les progrès démographiques et économiques de l’Occident médiéval l’ont aidé à repeupler et à mieux exploiter les territoires conquis au détriment de l’Islam ou de Byzance.

Ces remarques rejoignent la théorie d’Ibn Khaldûn. Les grands empires, dit-il, naissent des peuples les plus sauvages – ainsi les Arabes du temps du Prophète. René Grousset se trompait sans doute sur un point : il n’y a pas d’« empire des steppes » – par définition, les empires ont pour centres des espaces sédentarisés, pacifiés et fiscalisés. Mais, comme Ibn Khaldûn, il a vu l’essentiel : les empires naissent de mobilisations intenses de violence dirigée et maîtrisée que seuls sont capables d’engendrer et de soutenir les confins du monde tribal et des bassins sédentaires, des confins encore barbares, mais déjà informés des faiblesses de leurs proies.




LA SOLITUDE DE L’EMPIRE


Un des traits majeurs de l’empire se dessine lorsqu’il délimite clairement son territoire – sur lequel s’étend son autorité politique et fiscale, et donc par définition territoire sédentaire – et le distingue du monde barbare. Ou plutôt lorsqu’il définit le reste du monde comme « barbare ». En vérité, ce moment vient si tôt qu’on pourrait en faire l’un des attributs de l’essence impériale. Auguste, réputé fondateur de l’Empire romain, ferme les portes de la guerre étrangère et civile et fixe les frontières du monde romain sur le Rhin et le Danube, après la perte des légions de Varus21. Le premier empereur Qin Huangdi, à la fin du IIIe siècle avant notre ère, fait dans un même mouvement abattre les murailles des capitales conquises de ses rivaux et poser les premières pierres de la Muraille de Chine face aux Turcs Xiongnu22. L’Empire islamique construit ses premiers ribat, couvents militaires assignés à la garde des confins turcs, dès que s’impose l’évidence de l’essoufflement des conquêtes arabes. À quoi bon poursuivre en effet une expansion désormais sans objet ? Par nature, l’empire rassemble toutes les terres civilisées et toute l’humanité pleinement digne de porter ce nom. Il ne laisse hors de son autorité que les terres sauvages.

Il y a une part d’évidence objective dans cette vision du monde. On l’a vu, la révolution économique et démographique du Néolithique et des premiers millénaires de l’histoire a introduit de considérables différences de densités entre les grands foyers de peuplement (le Moyen-Orient et la Méditerranée, la Chine, l’Inde) et l’humanité clairsemée, tribale, qui couvre le reste de la terre. Les empires, romain ou chinois par exemple, n’ont pas créé ce mouvement d’expansion. Mais ils ont su le mobiliser et sans aucun doute l’amplifier et le généraliser à l’ensemble du domaine qu’ils contrôlent, au moins dans les premiers siècles de leur existence. Il est probable en revanche qu’en Inde aucun empire n’ait réussi à unifier durablement le nord du pays parce que les taches de peuplement denses y étaient séparées et morcelées par de trop nombreuses régions de dissidence tribale23.

Mais la prétention des empires à résumer toute la civilisation tient surtout de la tautologie. Les terroirs sédentaires sont par définition contrôlés par l’autorité impériale, dès lors qu’elle existe ; tandis que les immensités tribales sont précisément définies par le fait qu’elles ne le sont pas. On est sédentaire quand on paie l’impôt à César, bédouin quand on y échappe. La Bretagne – notre Angleterre – est sauvage jusqu’à la conquête de l’empereur Claude (en 43 de notre ère), sédentaire ensuite, à la différence de l’Écosse, abandonnée à sa sauvagerie24.

Il faut insister sur ces tracés solennels de frontières entre l’empire et ses barbares – celui d’Auguste et de Tibère, qui renvoie les Germains à la forêt primitive, ou celui d’Hadrien qui renonce aux solitudes de la steppe syrienne. Car bien loin d’exclure comme il le fait en apparence, le choix d’une ligne de frontière unit et engage. Les Germains figureront désormais, hors et dans l’empire, les barbares par excellence, comme en témoigne Tacite25. L’exemple du Batave Civilis, ancien officier des armées impériales et chef de la plus dangereuse révolte du Ier siècle, largement appuyée par des tribus germaniques, suffit à montrer à la fois le danger de ces ‘asabiyat frontalières et la nécessité où l’empire se trouvait déjà, à son apogée militaire, d’y avoir recours sur sa frontière la plus exposée26. De même, c’est de la Syrie instituée ou confirmée en province frontalière par Hadrien au IIe siècle que l’empire tire une part de sa ‘asabiya au IIIe siècle27. D’une manière générale, l’identification d’un peuple barbare par le nom qu’on lui donne, par l’histoire des combats qu’on rapporte avoir livrés contre lui, a fortiori par la description de ses mœurs, est un signe de la place qu’on lui reconnaît et de l’alliance implicite qu’on noue avec son existence28.

Ainsi, l’Empire chinois trace dès ses premières décennies le limes qui l’unit (en feignant de le séparer) au peuple des Xiongnu, qui accompagnera l’histoire des Han antérieurs (de 209 avant notre ère à 9 après) et surtout postérieurs (25-180 environ). La dynastie (et l’empire, pour quatre siècles environ) disparaîtra avec eux29. Mais la Chine offre surtout le contraste de la situation contraire. Au sud de la Chine, il n’y aura jamais de limes, ni de peuple comparable, par sa renommée, la crainte qu’il inspire et la place qu’il tient dans les armées de l’empire, aux Xiongnu. Là, on ne distingue que des « aborigènes », que la constante avancée vers le sud des populations et de la culture chinoise va peu à peu siniser30. Preuve, s’il en était besoin, que la ligne de crête entre les versants sédentaires et tribaux que tracent le limes ou la Muraille de Chine est un acte de reconnaissance et une promesse d’alliance. C’est dans ces confins de la sédentarité et des tribus que naissent les empires. Là où cette frontière n’existe pas, l’empire ne voit que la page vierge d’une histoire qu’il lui appartiendra de remplir à sa guise.

 

Les plus fortes concentrations d’âmes se sont limitées, dans les deux derniers millénaires, à la Chine et à quelques-uns de ses voisins, aux Indes, et à un ensemble plus flou que j’ai plus haut désigné comme « Moyen-Orient et Méditerranée31 ». De fait, le centre de gravité démographique de cette dernière région, un peu plus nettement encore qu’en Chine ou en Inde, s’est déplacé au cours des deux mille ans d’histoire qu’on prétend ici embrasser, du golfe Persique et des rivages orientaux de la Méditerranée jusqu’en Europe. La fracture religieuse de l’Islam et de la Chrétienté est venue souligner ce glissement32.

Il faut ajouter deux autres conséquences à cette émergence de l’Islam : d’abord, comme l’avait bien vu Henri Pirenne, l’Islam brise le monde méditerranéen au VIIe et au VIIIe siècle. Il interdit à Byzance de reconquérir l’héritage romain, et il échoue lui-même à le faire – ce que les Tang accomplissent au même moment en Chine après quatre siècles de suspension de l’empire33. Nul ne rassemblera plus jamais les membres épars du Mare Nostrum. Mais surtout, l’Islam monopolise pour des siècles, dans l’aire méditerranéenne et moyen-orientale, la fonction impériale, et il en exclut donc l’Occident. Établis sur les terres les plus populeuses et les plus riches – c’est encore le cas du Moyen-Orient entre le VIIe et le XIe siècle –, les empires islamique et byzantin organisent autour d’eux leur « barbarie » – leurs réserves clairsemées de guerriers, d’esclaves ou de matières premières.

Pendant les longs siècles du haut Moyen Âge, l’Europe est donc la périphérie de l’empire oriental, dont l’Islam représente l’essentiel, et Byzance la part manquante. Quoique le rêve en demeure, que l’Église le porte et que Charlemagne (768-814) ait tenté d’en faire une réalité, la pauvreté de l’Occident, la dispersion de ses populations, et plus encore la faiblesse du tissu urbain et sa dépendance vis-à-vis des productions de luxe de l’empire oriental, Islam et Byzance, y interdisent le projet de restauration romaine34. En revanche, et contre tout ce qu’Ibn Khaldûn aurait prédit, l’Europe connaît un remarquable essor entre le Xe et le XIIIe siècle sans que l’aiguillon d’un pouvoir central fort, mobilisateur de ressources par sa fiscalité, puisse être invoqué. Des villes naissent sans État, ou presque. L’histoire de l’Europe ne sera décidément pas impériale. Nous n’en traiterons donc pas avant la conclusion.

Restent alors trois ensembles, Islam (et Byzance), Inde et Chine ; ou plutôt deux. Malheureusement, en effet, ce que nous savons de l’histoire de l’Inde avant l’an 1200 est trop fragmentaire et trop pauvre pour en tirer une histoire globale qui fasse sens. De fait, le récit de l’histoire indienne devient intelligible avec les invasions islamiques et les deux grands empires qui dominent successivement le sous-continent jusqu’à la mainmise britannique, le sultanat de Delhi (1206-1398) et l’Empire moghol (1526-1707 ou 1858)35. Qui plus est, dans un monde musulman épuisé au XVe siècle, les nouveaux territoires récemment conquis ou réunifiés, Balkans ottomans et Inde du Nord, donnent à la forme impériale islamique son plus grand éclat.

En Inde beaucoup plus que dans l’Empire ottoman, avouons-le. On se récriera. Et il est vrai que le sultan d’Istanbul peut déployer bien des atouts : la qualité de ses armées, les succès de son jihâd, son incomparable capitale, qui fut celle de Byzance, la garde des Lieux saints, la domination sur les plus vieilles cités islamiques – Damas, Bagdad, Le Caire… – et jusqu’à la blancheur de la peau de ses princesses, si prisée en Inde. Mais il reste aux empires indiens, sous l’angle qui nous intéresse, deux avantages décisifs : une situation véritablement impériale, donc solitaire, qui ne leur donne pour voisins immédiats que des espaces « tribaux » où ils recrutent l’essentiel de leurs guerriers. Sans doute l’Empire ottoman n’ignore-t-il pas cette situation, lui qui tire des Balkans ou du Caucase ses plus fidèles serviteurs. Mais dès le XVIe siècle, cet État, dont on souligne à juste titre les racines balkaniques, est pris dans un réseau de conflits européens qui l’opposent – et parfois l’allient – à d’autres États, même s’il affecte de n’y voir que des barbares. Après ses premières défaites surtout, l’Empire ottoman entre dans le concert des puissances européennes36.

La seconde raison tient au déséquilibre des nombres : à la fin du XVIe siècle, à son apogée, l’Empire ottoman compte au mieux 25 millions de sujets, répartis de la Transylvanie à l’Oranie. À la même époque, le Grand Moghol en a 80 millions (et le sous-continent indien 120), l’empereur de Chine 120 à 130 millions37. Nous laisserons donc de côté les Ottomans pour ces deux raisons conjuguées : la relative faiblesse de leur poids démographique et par conséquent fiscal, d’une part ; leur appartenance, au moins partielle, à une histoire européenne qui se plie mal aux théorèmes d’Ibn Khaldûn, d’autre part.

L’exposé qui suit se divisera donc en cinq parties, largement chronologiques : dans la première (400 av. J.-C.-200 apr. J.-C.), nous analyserons l’émergence et l’assise des premiers empires, perse, gréco-romain, chinois. Dans la deuxième partie (200-750), nous verrons leur recul et leur définitive identification au pacifisme sédentaire, leur répudiation idéologique de la violence, que sanctionne l’adoption du christianisme et du bouddhisme. L’apparition de l’Islam et sa confiscation du monde turc sont au point de départ de la troisième époque, témoin en Chine de l’éclosion du miracle Song (750-1200). Les Mongols et les Ming rendent le premier rôle à la Chine dans la quatrième partie, qui voit l’échec de Tamerlan dans les terres islamiques centrales et la montée de l’Inde musulmane (1200-1500) ; la cinquième enfin établit les Mandchous au commandement de l’Empire chinois après l’échec japonais, et le renouveau de l’Empire islamique en Inde (1500-1800). Elle s’achève avec la dernière des ‘asabiyat impériales islamiques, celle de la Compagnie des Indes britannique.
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