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    Présentation

    L'abord de la Jouissance dans les années 1970 produit un remaniement fondamental dans l'élaboration de Lacan. La structure de la jouissance, n'admettant pas les principes de non-contradiction et de tiers exclu, implique une logique ternaire. Cette nécessité logique conduit Lacan à penser la structure selon une topologie borroméenne et à repenser la psychanalyse en fonction de l'écriture, des traces qu'un sujet écrit à partir de son savoir-y-faire-avec le Sinthome, « ce qui aboutit dans certains cas au comble du mieux de ce qu'on peut faire : une œuvre d'art » (J. Lacan, intervention aux Journées d'étude de l'EFP).Graciela Prieto analyse dans cette perspective l’œuvre et la vie de trois artistes. Elle saisit les conditions de possibilité et d'impossibilité de la construction d'un Sinthome dans la psychose (Van Gogh), les particularités d'une telle construction (Schwitters) et la question de la mise au travail du Nom-du-Père, en tant que Sinthome, dans la névrose (Wolman). Ce livre contribue ainsi à l'élaboration d'une clinique borroméenne, tout en présentant une lecture singulière des apports de Jacques Lacan, et du rôle de l'oeuvre dans la vie de chacun des trois artistes.
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Introduction




Dans le Séminaire L’envers de la psychanalyse, Lacan introduit la notion de champ lacanien et marque ainsi un changement dans son axiomatique qui passe de l’axe du désir à celui des jouissances. La notion de champ, dans son acception mathématique, s’applique à un ensemble contenant deux opérations internes qui satisfont une série de propriétés. Les opérations internes au champ du langage sont celles de la métaphore et de la métonymie. Ce champ de la parole et du langage est aussi un espace vectoriel, c’est-à-dire orienté, où les signifiants subissent l’induction du réel de la jouissance : « [...] induction de quelque chose qui est tout à fait réel, encore que nous n’en puissions parler que comme de signifiant [1] . » Cette orientation donnera naissance aux quatre discours qui le structurent. Il s’agit donc des jouissances en tant qu’elles sont structurées par les discours, c’est-à-dire orientées par l’inscription du langage dans le Réel. Jouissances multiples qui ne se laissent pas réduire à un couple d’opposés ; hétérogènes, elles ne s’excluent pas pour autant. La structure de la jouissance n’admet donc pas les principes de non-contradiction et de tiers exclu et implique une logique ternaire :

« […] le langage ne permet pas une notation comme x ayant un certain type – et pas un autre – de relation avec y, c’est bien ce qui m’autorise, puisque Peirce lui-même articule qu’il faudrait pour ça une logique ternaire, et non pas, comme on en use, une logique binaire, c’est bien ce qui m’autorise à parler de “l’âme à tiers” comme de quelque chose qui nécessite un certain type de rapports logiques [2] . »


Cette nécessité logique conduit Lacan à penser la structure selon une topologie borroméenne. L’écriture nodale borroméenne affranchie de tout ordre, chaque consistance pouvant occuper n’importe quelle place, échappe à la combinatoire nécessaire à la proposition et ouvre un champ d’élaboration riche en conséquences pour l’expérience analytique. Contrairement à la science qui tire sa conclusion à partir de la manipulation des éléments du système symbolique avec lequel elle opère, la construction théorique en psychanalyse se fait à partir de la clinique d’où découlent les mathèmes de sa formalisation. Mathèmes qui ne font pas système, l’écriture utilisée diffère de l’un à l’autre empêchant la formation d’un enchaînement rationnel, et par conséquent la capture imaginaire. Les mathèmes, contrairement aux théorèmes, incluent le trou qui les a fait naître. Réduits à leur pure littéralité, ils sont des « fragments insécables de savoir [3]  » et en tant que tels ne se laissent pas absorber dans quelque théorisation démonstrative. Démonstration à laquelle ne peut pas être réduit le nœud borroméen qui, échappant à une complète formalisation mathématique, peut se poser comme le support d’une écriture autre. Lacan va jusqu’à inverser les rapports entre mathématisation et nouage, le nœud devenant le support du langage mathématique :

« […] le propre du langage mathématique, une fois qu’il est suffisamment repéré quant à ses exigences de pure démonstration, est que tout ce qui s’en avance, non pas tant dans le commentaire parlé que dans le maniement même des lettres, suppose qu’il suffit qu’une ne tienne pas pour que toutes les autres […] se dispersent [4] . »


Dans Les non-dupes errent, Lacan fait du discours mathématique l’un des trois discours corrélés à la série des nœuds lévogyres qu’il définit comme IRS « imaginant le Réel du Symbolique [5]  ». Cette distinction, lévogyre/dextrogyre, est liée à la mise à plat du nœud borroméen qui, réalisé en volume « n’est pas plus lévogyre que dextrogyre, il n’est pas seulement parfaitement symétrique mais il est sur trois axes, ce qui rend strictement impossible que son image spéculaire en diffère [6]  ».

Lacan marque une différence entre le dire vrai qui est le propre de la psychanalyse et la mathématique qu’il définit comme science du Réel, c’est-à-dire impossible [7] . Le risque d’une formalisation qui ne tiendrait pas compte de cette impossibilité de la démonstration, est de glisser vers le recours aux développements produits par les mathématiques d’une écriture algébrique des nœuds : les algorithmes d’Alexander, de Jones ou de Vassiliev. Cette écriture algébrique cherche à remplacer l’objet plastique par un polynôme ou groupe algébrique, en d’autres termes, à réduire l’écriture volumique du nœud à une écriture unidimensionnelle par la linéarité chiffrée de certains de ses invariants. Or Lacan ne choisit pas cette écriture pour rendre compte de l’utilisation du Réel du nœud dans le champ de la psychanalyse : « […] le truc analytique ne sera pas mathématique. C’est bien pourquoi le discours de l’analyse se distingue du discours scientifique [8] . » Pour les besoins liées à la transmission Lacan a recours, dans le cadre de son enseignement, aux dessins, c’est-à-dire à la mise à plat, mais il exhorte ses élèves à les construire avec des cordes consistantes, à les manipuler pour échapper à l’emprise de l’Imaginaire qui leur ferait perdre le Réel de la structure. Il semble vouloir contrecarrer l’utilisation des graphes tels les cercles eulériens dont se serviront certains de ses successeurs. Tout graphe fait appel à une topologie des surfaces planes qui reste piégée dans une logique bidimensionnelle, le Réel du nœud reste occulté derrière l’Imaginaire statique du dessin. Les démarches graphiques ou algébriques, pouvant être respectivement corrélées au regard et à la voix, viennent couvrir ce qui constitue le propre du nœud, soit le trou qu’il serre. Il paraît donc nécessaire de respecter la démarche de Lacan, non pas par purisme mais parce que la mathématisation démesurée semble faire perdre la visée de la logique ternaire que le nœud borroméen implique. L’utilisation de la corde rend nécessaire une écriture tridimensionnelle, y compris dans sa mise à plat car celle-ci marque les passages dessus dessous des cordes. Faits de cordes consistantes, les nœuds sont soumis à une déformation continue tout autant qu’au coinçage. Le nœud dépasse ainsi le cadre étroit de la fixité de la mise à plat qui n’est qu’un artifice de représentation impliquant un point de vue, un « artifice de perspective [9]  ». La déformation continue comporte la quatrième dimension ; non perceptible par celui qui l’habite, elle n’en a pas moins une ex-sistence réelle.

Pour suppléer aux carences de l’écriture mathématique, Lacan met en évidence un « n’espace » qui vient jouer le rôle qu’il avait attribué à la « linguisterie » par rapport à la linguistique, c’est-à-dire qui vient spécifier un domaine propre qui n’est pas celui de la science et dont il précise dans « L’Étourdit » qu’il n’est en rien métaphorique. Cet « n’espace » dans lequel se déploie l’écriture nodale donne un autre support pour saisir la structure du sujet et, par conséquent, l’expérience analytique.

Cette expérience fait ressortir qu’un sujet, en tant qu’il parle, n’est sujet que par le signifiant. La langue visant le sens se soutient de la logique du signifiant qui est une logique de la différence : « Le signifiant est d’essence différent de lui-même ; rien du sujet ne saurait s’y identifier sans s’en exclure [10] . » Le sujet reste donc coupé de ce signifiant qui le détermine et se trouve exclu par la définition même du signifiant comme pure différence. Ce sujet divisé par le signifiant est la conséquence logique du manque dans l’Autre. La recherche lacanienne vise à cerner ce point d’incomplétude qui n’est pas symbolisable. Dans « L’Étourdit » Lacan écrit : « La structure c’est le réel qui se fait jour dans le langage [11]  », car la structure résulte de la prise du corps vivant dans le Symbolique, autrement dit de la façon dont se nouent Réel, Symbolique et Imaginaire. Structure où s’articulent les places et les relations qui sont le fondement d’une topologie. Le savoir inconscient est topologique, il ne tient que du voisinage et non de l’ordre : « […] il est nodal [12] . » Il faut pourtant distinguer consistance et nœud. Le nœud est tout ce qui ex-siste à la corde consistante, il y a une dynamique des nœuds.

La prise du corps dans le langage résonnant dans un certain nombre de béances du corps en tant qu’Imaginaire constitue les différents objets a : seins, fèces, regard ou voix, qui l’occupent. « […] il n’y a rien de plus dans le monde qu’un objet “a”, chiure ou regard, voix ou tétine qui refend le sujet et le grime en ce déchet qui lui, au corps, ex-siste [13] . » Si l’objet a s’imagine, il n’est pas de l’Imaginaire, « l’objet a n’a pas d’être [14]  », il n’est que désêtre, trou réel et comme tel irréductible à un signifiant. La topologie n’est jamais qu’un mode d’organisation du trou. Trou mis en jeu dans lalangue constituée des bouts de Réel transmis par des fragments déchirés d’écriture. « Et c’est elle qui détermine comme parasitaire dans le Réel ce qu’il en est du savoir inconscient [15] . » Réel que Lacan cherche à attraper par le recours à l’écriture topologique, car l’écriture implique toujours, selon lui, une référence au nœud. Écriture autre qui ne dépendrait pas de la précipitation du signifiant. L’écriture du nœud borroméen consiste à le faire. Écriture faite par des nœuds que l’on voit apparaître dans certaines civilisations anciennes et dont James Février rappelle l’importance dans son livre Histoire de l’écriture : « […] ils appartiennent, dans la plupart des civilisations, aux tout premiers stades de l’écriture [16] . »

Dans son Introduction aux Journées de Strasbourg, Lacan spécifie : « […] l’inconscient comme tel, est quelque chose qu’il importe de distinguer de ce non-rapport sexuel, en tant que ce non-rapport sexuel serait lié au Réel de l’être humain [17] . » Ce non-rapport sexuel qui est lié aux origines, aux racines mêmes du langage, « c’est bien d’être né d’un être qui l’a désiré ou pas désiré, mais qui de ce seul fait le situe d’une certaine façon dans le langage, qu’un Parlêtre se trouve exclu de sa propre origine [18]  », refoulé primordial impossible à reconnaître que Freud nomme ombilic du rêve et que Lacan définit comme ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, analogue au Réel pulsionnel lié aux orifices du corps. Cette analogie permet d’établir un lien entre orifice et nœud, le nœud étant « un orifice qui s’est bouclé [19]  ». Cette identification du trou à un point noué apparaît au niveau du nœud borroméen où l’objet a vient occuper le trou du point triple. Le rapport au sexe chez le parlêtre est déplacé : « […] ce qu’on appelle pulsion […] laisse complètement béante la formulation du rapport d’un sexe comme tel à un autre. […] Il y a un rapport au Phallus qui y instaure un tiers irréductible [20] . » Du fait de l’inexistence de La Femme, c’est par rapport à ce tiers que le parlêtre se dira homme ou femme, mais ce dire n’établit pas de l’un à l’autre aucun rapport. Le rapport homme/femme reste « parasexué » : « […] le “para”, ça consiste à ce que chacun reste de son côté, que chacun reste à côté de l’autre [21] . »

La langue donc est pas-toute, « ce qu’écrit Φ(x), [c’est] qu’on ne peut pas disposer de l’ensemble des signifiants, et que c’est peut-être bien là une première approche de ce qu’il en est de la castration [22]  ». Mais à partir de la formule « [image: ] » ne peut se déduire aucune affirmation existentielle : « C’est le “pas-toute” à quoi est réservé d’indiquer que quelque part, et rien de plus, elle a rapport à la fonction phallique [23] . » Cette affirmation, par le rejet du tiers exclu et du principe de non-contradiction qu’elle implique, montre l’insuffisance de la logique binaire pour rendre compte de la logique de l’inconscient. Si la castration se soutient de ce que la langue n’est disponible que de façon finie, cette jouissance qui déborde la jouissance phallique est proprement muette. Cependant, le pas-tout ne se pose pas comme soustraction à Φ(x) mais comme un quelque part qui échappe à ce Φ(x). Cette jouissance est « celle qui n’est pas contenue dans la jouissance phallique sans pour autant être sa négation [24]  ». C’est une extériorité qui n’est pas une négation, l’infini apparaît ainsi non pas comme le contraire du fini mais comme une fonction d’inaccessibilité.

Pour Lacan, cette même inaccessibilité se retrouve dans le chiffre deux, repérable dans la faille existante du passage du un au trois. Si un ne se soutient que de l’existence du zéro, l’ensemble vide, en tant qu’ensemble, est néanmoins un. En effet, si un ex-siste au zéro, il ne consiste en rien, « [il] n’est imaginable que de l’ex-sistence et de la consistance qu’a le corps d’être peau [25]  ». L’écriture de l’ensemble vide comme un est la contingence événementielle qui permettra le passage au nécessaire. L’ensemble suivant, constitué par zéro et un, possède trois éléments : zéro, un et l’ensemble. Ainsi, le champ des jouissances en appelle à une logique qui échappe au couple, au « oui » ou « non » de la logique binaire. À cet appel vient répondre la topologie des nœuds qui fait apparaître l’objet a comme ce qui est coincé par le croisement de deux continuités qui en arrête une troisième et qui n’est en nul point localisable. Les trois registres sont noués de telle façon qu’ils n’impliquent aucun ordre.

Tout discours, en tant que tentative de traiter le Réel, induit un sens en réponse au vide central de la jouissance qui oriente l’espace structuré de l’Autre troué. Mais le discours méconnaît la vérité qui l’ordonne et la vérité reste impuissante à rejoindre le Réel de la jouissance : elle ne peut que se mi-dire.

Dans le discours analytique le savoir est à la place de la vérité, car ce savoir ne se supporte que des traces laissées par la répétition que la vérité module. Si la vérité est limitée d’un côté, « de l’autre elle est sans limite, elle est ouverte. Et c’est bien en quoi peut l’habiter le savoir inconscient, parce que le savoir inconscient, c’est un ensemble ouvert [26]  ». Notion d’ouvert qui fonde celle de voisinage à la base de toute topologie. La vérité dans la logique binaire est prise dans le dualisme du vrai et du faux. Le vrai n’est que supposé au savoir, qui, pris comme connexion de deux éléments, n’est qu’imaginaire. Pour en sortir, il faut qu’un Un, un Un tiers, vienne connecter ces deux éléments au prix de faire rajout, rajout émanant de la nodalité. Ce tiers, le Réel, se justifie du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Dans ce champ de la jouissance, le Réel n’est pas sans faille, c’est un Réel troué par l’impossibilité d’établir le rapport sexuel, d’où la nécessité de l’invention par l’inconscient d’un savoir qui vienne y suppléer. Le Réel ainsi troué peut être situé logiquement comme point d’impossible, point-trou à partir duquel s’organisent, pour chacun, les modalités de la jouissance.

À partir du moment où Lacan formule il n’y a pas de rapport sexuel, la définition du symptôme se spécifie comme ce qui vient faire suppléance au non-rapport sexuel, fixation de jouissance singulière qui vient répondre au vide laissé par l’inexistence d’un Autre qui pourrait inscrire le deux d’une jouissance complémentaire permettant d’établir un rapport. La topologie des nœuds borroméens permettra de l’inscrire autrement dans la structure. Elle montre plus qu’elle ne démontre que le deux n’est que ce qui choit ensemble de la rupture du nœud borroméen, c’est-à-dire du passage du trois au un. Le nœud borroméen écrit le deux comme symptôme, du grec sumptôma : de sum « avec », « ensemble » et de tomos « portion ». Lacan utilisera la forme ancienne : Sinthome, qui dès lors ne peut pas être confondu avec les symptômes descriptifs qui font l’objet de la psychiatrie et qui fondent sa nosologie, questionnant ainsi le bien-fondé de l’utilisation encore actuelle de cette terminologie.

Dans l’ordre du Réel force est de supposer. La supposition contient le versant du suspicabilis, e : « le soupçonnable », ce qu’il faut soupçonner comme étant le Réel, or « il n’y a rien à découvrir dans le Réel, puisque là il y a un trou [27]  ». Pour combler ce trou, là où il n’y a pas de rapport sexuel, l’inconscient invente. Le savoir, ça s’invente, et toute invention est de l’ordre du Sinthome. Si le sujet s’inscrit comme réponse au Réel du non-rapport sexuel, le Sinthome est une fonction qui, corrigeant le tracé fautif du Symbolique, noue les trois registres. Il est donc articulé à la structure, part d’invention, de création qui ne s’autorise ni du sujet ni de l’Autre, et ce, quelle qu’en soit la structure, psychotique ou névrotique : « Nulle part, plus que dans la psychose, le symptôme n’est plus clairement articulé dans la structure elle-même [28] . »

Chez le névrosé, la métaphore paternelle est ce qui donne sa signification à l’être de vivant dans son rapport au sexe et à la mort. Le Nom-du-Père en se substituant au signifiant du désir de la mère capitonne le discours et noue l’Imaginaire à la signification phallique qu’il donne à l’être du sujet en tant que vivant. Métaphore paternelle qui constitue le « point de capiton » permettant d’arrêter le glissement du signifié sous le signifiant, le point d’arrêt à l’indétermination suspensive de la chaîne langagière. Le Nom-du Père pose l’interdit de l’inceste qui instaure dans le Symbolique le trou du non-rapport sexuel. Dès lors, il introduit la dimension temporelle dans la succession et donc la discontinuité historisante qui le sépare de la vacillation identificatoire de la relation spéculaire engluante à la mère. Le Nom-du-Père, tout en occupant une place d’exception, est le signifiant nécessaire à la constitution de la chaîne signifiante, puisque sa fonction est celle de donner un nom aux choses. « La nomination c’est la seule chose dont nous soyons sûr que ça fasse trou [29] . » Lacan fera ainsi du Nom-du-Père le Sinthome du névrosé en tant qu’il est ce quatrième rond qui vient nouer les trois autres. Sa forclusion dans la psychose conduit à un dé-chaînement du signifiant. Le signifiant de la psychose est hors chaîne, la signification reste dès lors vide et énigmatique. Certaines identifications du sujet assumant le désir de la mère peuvent venir recouvrir ce vide, produisant ce que Colette Soler qualifie « d’identification postiche [30]  ». Il est dès lors nécessaire qu’une rencontre contingente faisant appel au Nom-du-Père fasse surgir son défaut qui « par le trou qu’il ouvre dans le signifié, amorce la cascade des remaniements du signifiant, d’où procède le désastre croissant de l’imaginaire [31]  ». Dans la psychose, l’identification effritée dissout le rapport à l’Imaginaire car celui-ci n’est pas noué aux autres registres mais seulement retenu, contrairement à la névrose où elle est substituée par une autre, substitution rendue possible par le fait que l’Imaginaire est noué aux deux autres consistances par le rond du Sinthome. Dès 1958, dans son texte « D’une question préliminaire… », Lacan soutient que le défaut du Nom-du-Père peut être suppléé dans sa fonction de capitonnage, anticipant ainsi la pluralisation des Noms-du-Père et les éléments essentiels de ce qu’il élaborera avec l’introduction du nœud borroméen comme écriture d’une logique ternaire, permettant de cerner au plus près la clinique du sujet.

Dans le Séminaire Le Sinthome, quel que soit l’axe par lequel Lacan aborde le cas de Joyce, le Sinthome vient réparer le raté, sur un seul point dans le nouement des trois registres, de telle façon qu’il empêche l’Imaginaire de s’en aller mais ne le noue pas aux autres. Lacan appelle ce Sinthome « ego », un « ego » d’un type particulier, tissé non pas à partir de l’Imaginaire du corps mais fait d’un nom propre, James Joyce, dont les initiales J.J. répètent celles de son père, John Joyce, et de ce fait semble convenir parfaitement au rôle de suppléance du Nom-du-Père forclos, restant ainsi enraciné dans ce qu’il rejette.

Ceci concerne-t-il seulement le cas de Joyce ou peut-on conclure que le Sinthome ne peut subsister qu’en tant qu’il se produit dans un accrochage, si minime soit-il, au Symbolique et cela quelle que soit la structure ? Dès lors, quelles en sont les conséquences à l’égard de la clinique ?

Pour tenter d’éclaircir ces questions, la première partie de ce travail entreprend l’étude d’un cas qui échoue dans toutes les tentatives de construction d’un Sinthome : celui de Vincent Van Gogh. Un outil précieux dans l’exploration du cas de Van Gogh est sa longue et abondante correspondance avec Théo, son frère, et ce qui a pu être conservé des lettres adressées à sa sœur, à sa mère et à quelques-uns de ses amis peintres. Les rencontres qui ponctuent son existence ayant une grande importance dans ses choix et dans les différents cataclysmes qui jalonnent son parcours, expliquent que l’on ait opté pour une chronologie biographique linéaire, permettant de mieux saisir comment les différentes solutions qu’il essaye de construire surgissent et se déploient. Il ne s’agit pas d’une exploration exhaustive du cas de Van Gogh, mais plutôt de son questionnement sous la seule perspective de la construction du Sinthome. Partant du cheminement qui le conduit à la peinture, on abordera la façon dont l’acte pictural se fait écriture et vient ainsi faire bord à la jouissance, pour ensuite mettre en évidence les insuffisances de cet artifice et enfin montrer l’impossibilité pour un artifice qui n’est pas accroché au Symbolique de tenir la place du Sinthome. Cet échec soulève la question des conditions nécessaires, dans le cas d’un sujet psychotique, pour que la construction d’un Sinthome, capable de stabiliser la structure dans un nouement, soit possible. Dans la psychose, le Sinthome ne fonctionne pas comme une métaphore mais pour qu’il subsiste en tant que lettre de jouissance capable de produire un nom propre, il doit garder un lien avec le père. Ce lien n’est pas de l’ordre de la métaphore mais de la métonymie, un trait du père ou du nom du père est extrait pour venir jouer dans la nomination même que le sujet se donne. Le Sinthome peut dès lors jouer comme point d’arrêt hors du mythe œdipien, dans une sorte de jouissance fermée sur elle-même, une jouissance hors sens.

Dans un deuxième temps l’étude portera sur un autre cas de psychose, celui de l’artiste allemand Kurt Schwitters. Chez lui, Merz, nom donné au procédé artistique qu’il invente, vient occuper une fonction de nomination. Comme dans le cas de Joyce une erreur dans le nouement primitif sur un seul point produit un enlacement du Réel et du Symbolique qui peuvent dès lors se recouvrir. Seule la construction de la boucle du Sinthome produisant un nœud à trois viendra mettre un écart entre Réel et Symbolique tout en retenant l’Imaginaire, sans pour autant le nouer aux deux autres.

Le cas de Schwitters permettra de repérer la façon dont cet enlacement peut se produire au moment de l’inscription de la coupure signifiante qui engendre le plongement du plan projectif dans l’espace tridimensionnel, ainsi que la nécessité de la construction et de la subsistance du Sinthome pour que quelque chose de l’étoffe imaginaire du corps puisse se maintenir dans sa consistance, que Lacan appelle corps-sistance : « La corde, c’est aussi le “corps-de”. Ce “corps-de” est parasité par le signifiant [32] . » « Corps-de » du Symbolique qui décerne au sujet névrosé, habitant le langage, un corps. Le sujet psychotique, n’ayant pas fait du langage son habitat, reste hors discours sans être hors langage. Reste à savoir « quelle invention, quelle machine il met en place (machina veut dire invention) à partir de ce discours pour cerner le réel [33]  ». En ce sens le Merzbau, transformation architecturale de son lieu d’habitation et œuvre condensant toutes les conceptions artistiques de Schwitters, apparaît comme l’écriture d’une langue ancrée dans un rapport littéral à un corps qui subsiste et se métamorphose. Chant polyphonique où fusionnent, par stratification, les différents objets pulsionnels dans une sorte de partition musicale désaccordée.

Travailler sur une clinique basée sur les nœuds ne pouvait faire l’impasse sur l’investigation d’un cas de névrose. L’œuvre artistique de Gil Joseph Wolman, qui semble illustrer la formule lacanienne « le Nom-du-Père […] On peut aussi bien s’en passer à condition de s’en servir [34]  », permettra d’aborder la question du Sinthome dans la névrose et son utilisation possible dans la production artistique. Dans son cas, l’art ne vient pas servir à la construction d’un Sinthome. À l’inverse, il se sert du Sinthome pour déployer son faire artistique et ce faire transforme la position du sujet. Le réaménagement des jouissances que l’œuvre implique induit un changement de discours qui se transcrit dans l’œuvre par une invention créatrice sans cesse renouvelée. « Les œuvres impliquent qu’elles sont des artefacts. Les configurations de chacune d’entre elles s’adressent à ce dont elle est issue. En chacune, ce en quoi elle ressemble à son origine se détache de ce qu’elle est devenue [35] . » Si certains aspects de ses créations peuvent être mis en résonance avec celle de Schwitters, ce que Wolman met en œuvre est structuralement différent. Son travail met en jeu un processus de séparation dont les multiples déclinaisons semblent corrélées aux tissages et retissages de sa propre trame subjective : « […] l’art, l’art par lequel on tisse, l’art est aussi une métaphore [36] . »

Cette recherche ne se propose pas d’expliquer une démarche artistique à partir d’une structure indépendante de celle-ci, ni d’interpréter l’œuvre pour débusquer quelques significations inconscientes, mais bien plutôt de questionner la capacité à répondre à la nécessité d’invention d’un Sinthome pour le sujet psychotique ou à la mise au travail du Nom-du-Père en tant qu’il est le Sinthome du névrosé : « Expliquer l’art par l’inconscient me paraît des plus suspect, c’est ce que font pourtant les analystes. Expliquer l’art par le symptôme me paraît plus sérieux [37] . » Cela implique de travailler par rapport à l’œuvre, d’analyser la façon dont celle-ci se déploie et le rôle qu’elle joue dans la structure subjective de l’artiste, de saisir comment le sujet se fait et se défait par le langage et son mode de rapport à la jouissance : « […] les œuvres d’art organisent le non-organisé. […] L’œuvre devient semblable au langage dans le devenir de la liaison de ses éléments, syntaxe sans mots, même dans les œuvres littéraires. Ce que disent celles-ci n’est pas ce que disent leurs paroles [38] . »
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        Van Gogh, L'écrit (les cris) de la couleur


Avertissement




En raison de l’importance donnée dans cette première partie à la parole du peintre et pour ne pas alourdir les notes en bas de page, la référence des lettres est notée entre parenthèses à la suite de la citation. Cette notation utilise le code de référence usuel pour cette correspondance numérotée d’après l’édition hollandaise publiée chez Gallimard/Grasset en 1960. Adressées pour la plupart à son frère Théo, d’autres le sont à d’autres correspondants. La majuscule à gauche du numéro désigne le destinataire :

T : Théodorus Van Gogh, son frère,

W : Wilhelmine Van Gogh, sa sœur,

R : le peintre Van Rappard,

B : le peintre Émile Bernard.

Les lettres adressées à sa mère, à Gauguin et à quelques autres suivent la numérotation de celles adressées à Théo. Van Gogh ayant écrit en trois langues, la lettre majuscule à droite désigne la langue dans laquelle la plus grande partie de la lettre a été écrite :

N : néerlandais,

F : français,

A : anglais.

Les extraits des lettres ont été transcrits fidèlement en respectant l’écriture de Van Gogh qui ne tient pas toujours compte de l’orthographe, les temps des verbes sont quelquefois incorrectement utilisés et les tournures des phrases parfois étranges. Utiliser le « sic » conventionnel aurait alourdi la lecture, on a donc préféré prévenir ici, de façon générale, le lecteur.





1. Cheminement vers la lumière





La rencontre comme impossible

En décembre 1888 Van Gogh est hospitalisé à Arles, on l’a trouvé évanoui gisant sur son lit ; dans la nuit il s’était coupé l’oreille avec un rasoir. Comment en est-il arrivé là ? C’est la question que lui-même se pose pendant son séjour à l’hospice d’Arles. Dans une lettre qu’il écrit à ce moment-là à Théo, il situe les causes au-delà de l’événement qui l’y a conduit : « Je sens profondément que cela m’a travaillé, depuis longtemps, et que d’autres, apercevant des symptômes de dérangement, ont naturellement eu des appréhensions mieux fondées que l’assurance que moi je croyais avoir de penser normalement, ce qui n’était pas le cas » (T.586.F). Le moment de bascule semble pouvoir être repéré dans sa jeunesse, lors de son premier séjour à Londres, car : « Pour qu’une psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-père, verwofen, forclos, c’est-à-dire jamais venu à la place de l’Autre, y soit appelé en opposition symbolique au sujet [1] . »

On ne sait pas grand-chose de son enfance ni de son adolescence, si ce n’est que c’était un garçon taciturne, concentré, prenant des heures à son sommeil pour dévorer pêle-mêle – comme il le fera toute sa vie – romans, livres de philosophie et de théologie. Peu doué pour les études, et ne manifestant aucune préférence ni disposition pour une carrière quelconque, la famille fait appel à son oncle Vincent, qu’on appelle l’oncle « Cent », pour décider de son avenir professionnel. Marchand d’art très influent dans le milieu de La Haye, il avait réussi à donner un grand essor à ses affaires et s’était associé avec la firme Goupil de Paris. Retiré des affaires depuis quelque temps, il avait gardé des contacts qui lui permirent de placer son neveu comme apprenti à la galerie Goupil de La Haye.

Van Gogh est fasciné par la personnalité de son oncle dont les visites sont d’importants événements pour le jeune homme : « L’oncle Cent va venir ici vers la fin du mois, je suis anxieux de l’entendre parler de choses et d’autres » (T.4.N). Il reconnaîtra toujours l’importance de son rôle sur sa destinée, bien plus tard en évoquant sa probable disparition, il écrira : « […] ce sera un vide et une désolation […] car il y a quelque chose de navrant dans ce qu’étant plus jeune on l’a tant vu et on a même été influencé par lui » (T.512.F).

Que ce soit l’oncle qui décide de son avenir montre bien le type de lien que cet oncle entretient avec la famille du peintre à laquelle l’unit une double parenté, les deux frères, Théodorus, père du peintre, et Vincent avaient épousé deux sœurs, ce qui contribua à resserrer les liens d’affection, mais aussi de dépendance de Théodorus le pasteur vis-à-vis de Vincent le marchand. Dépendance due à une position d’infériorité du père du peintre qui est le seul de la fratrie à ne pas avoir réussi à occuper une position sociale élevée. Humble et intransigeant – humilité et intransigeance qui se retrouvent chez Van Gogh dès sa période mystique –, la vocation religieuse trouve chez lui un terrain favorable. Il faisait partie, au sein de l’Église réformée hollandaise, du groupe de Groninge, mouvement idéaliste partisan de l’humanisme chrétien. Le déclin puis l’effondrement du groupe entravèrent sa carrière qui se déroulera dans les petits villages où ses piètres qualités de prêcheur ne facilitèrent guère son avancement, contrairement à son père, Vincent Willem, pasteur à Breda, qui était auréolé d’un grand prestige. Il exercera dans le Brabant-Septentrional, qui diffère des autres provinces néerlandaises par ses tendances religieuses, la population catholique y étant plus importante que la population protestante. Il est intéressant de remarquer que, dans cette province, le pasteur de la paroisse est appelé « le dominé », appellation qui accentue sa position de dépendance et son incapacité à prendre des décisions sans se laisser influencer par les opinions de son entourage.

Ce lien particulier d’affection et de dépendance se répétera, sous une forme inversée, entre les deux fils du pasteur dotés des mêmes prénoms, Vincent, le peintre, pourra faire des tableaux grâce à l’argent de Théodorus, le marchand d’art. Il est frappant de constater dans l’arbre généalogique de cette famille la répétition des prénoms et des professions, comme s’ils étaient chargés d’une signification d’affirmation de la filiation, de l’appartenance de ses membres, ce qui jouera un rôle dans les choix de Van Gogh.

Théo, suivant le même chemin que son frère, est placé à la succursale Goupil de Bruxelles grâce aux bons offices de ce même oncle. Ceci donnera aux deux frères un terrain commun d’entente et d’intérêt. Quand Vincent eut quitté cette profession, sa mère, dans une lettre à Théo du 7 juin 1878, écrivit : « Théo, oncle t’aime tout particulièrement, je crois qu’après la déception de Vincent, oncle pense aussi que si ça se passe bien pour toi dans son cher vieux travail ça lui donne un immense espoir auquel il attache une immense importance [2] . »

En mars 1873, Vincent est envoyé à la succursale de Londres pour apprendre l’anglais et poursuivre sa formation de marchand. Dans sa correspondance apparaissent quelques croquis de la Tamise. Cherchant une chambre pour quitter la pension qu’il habite et qu’il trouve trop onéreuse, il rencontre Ursule qui tient avec sa mère, veuve, une sorte de jardin d’enfants dont les recettes, additionnées à celles de la chambre qu’elles louent, leur permettent de vivre. Dès sa première rencontre, où il la voit entourée de bambins, il en tombe amoureux, il l’appellera désormais « l’ange aux poupons ». Pour la première fois apparaît une figure qui se répétera tout au long de sa vie amoureuse : lors de la première rencontre, la bien-aimée se trouve accompagnée d’un ou de plusieurs enfants en bas âge (Ursule, et Kate plus tard) ou enceinte (Sien).

De cet amour pour Ursule il parle dans les lettres à Anne, l’aînée de ses sœurs, et à ses parents, mais il n’y fait aucune allusion dans celles envoyées à Théo à cette époque. Au début de l’été, après quelques mois d’une cour discrète, il lui déclare son amour. Ursule lui répond, en riant, qu’elle est déjà fiancée. Van Gogh la somme de rompre ses fiançailles, ce à quoi elle répond par un rire encore plus bruyant. Peut-être nerveux ou pudique, ce rire est interprété par Van Gogh comme un signe de moquerie. Il prête à Ursule une intention douteuse. Désemparé‚ avec le sentiment d’un vide incontournable, Van Gogh part pour Helvoit, nouvelle paroisse où habite sa famille. Pendant ce séjour il reste le plus souvent enfermé dans sa chambre, fume beaucoup et dessine.

Jusque-là la lecture du livre de Michelet, L’amour, lui était apparue comme une « révélation, et en même temps un évangile » (T.20.N). Bien qu’il reconnaisse, à l’instar de son frère, que la femme est « une créature toute différente » de l’homme, il ajoute « une créature que nous ne connaissons pas encore, sinon très superficiellement » (T.20.N). Le « pas encore » suppose sa connaissance comme possible, leur étrangeté n’est donc que transitoire, à tel point qu’il écrit dans la même lettre : « […] qu’un homme et une femme puissent faire un, devenir un, disons faire un tout, et non deux moitiés, je le crois aussi. » Tel qu’Hermaphrodite rencontrant la nymphe de la fontaine Salmacis avec laquelle il ne fera qu’un seul être, primitive version du mythe de l’androgyne que Platon met dans la bouche d’Aristophane dans Le banquet, être sphérique, complet, où se concrétiserait une Jouissance toute, ce « pas encore » suppose donc la Jouissance Autre comme possible. Le refus d’Ursule fait appel à un homme en position tierce dans « le couple imaginaire a-a’ – écrit Lacan en 1957 –, c’est-à-dire moi-objet ou idéal-réalité, intéressant le sujet dans le champ d’agression érotisé qu’il induit [3]  ». Et il ajoute : « Qu’on recherche au début de la psychose cette conjoncture dramatique [4] . »

Le refus d’Ursule apparaît comme ce qui est venu préfigurer, pour lui, la question : qu’est-ce qu’une femme au regard de la jouissance, c’est-à-dire : que veut-elle ? De quoi jouit-elle ? La question s’est posée à lui sans qu’il se la soit posée auparavant, la butée de cet impossible défait ce qui jusque-là semblait faire nœud borroméen, le laissant face à un vide ineffable.

Mais si Van Gogh fait exister La Femme comme non barrée, c’est en la réduisant à la mère, non pas une mère parmi d’autres, mais à La Mère comme absolu. Sa correspondance montre comment, peu à peu, c’est sa propre mère qu’il met à cette place. Ainsi peut-on constater le passage du possessif « notre mère » à l’emploi du substantif sans adjectif « mère » dès la fin de l’année 1876 (lettre T.83.N) quand il est encore en pleine exaltation religieuse ; pour finir par le faire en utilisant l’article défini « la mère » et ce à partir du moment où, devenu peintre entre les peintres à Paris, il ne retournera plus dans son pays natal.

Dans le Séminaire III, Les psychoses, Lacan donne comme caractéristique des gens normaux un « ne nous posons pas de questions », forme de défense « qui consiste à ne pas s’approcher de l’endroit où il n’y a pas de réponse à la question […]. Nous sommes certains que les névrosés se sont posé une question. Les psychotiques, ce n’est pas sûr. La réponse leur est peut-être venue avant la question – c’est une hypothèse. Ou bien, la question s’est posée toute seule – ce n’est pas impensable [5]  ». Cette question est une question articulée : « “Que suis-je là ?” concernant son sexe et sa contingence dans l’être, à savoir qu’il est homme ou femme d’une part, d’autre part qu’il pourrait n’être pas, les deux conjuguant leur mystère et le nouant dans les symboles de la procréation et de la mort [6] . » Un parallèle peut être établi entre cette définition et celle qu’il donnera quand, inscrivant la psychanalyse dans la topologie des nœuds, il définira le bon cas (la normale) comme nouement borroméen des trois registres : Réel, Symbolique et Imaginaire, « de telle façon que ça ne peut que rendre fou, quand il y en a un, des trois ronds, qui claque [7]  ».

Chez Freud, ces trois registres ne sont pas noués. Dès lors, il faut supposer un quatrième terme, que Lacan nommera Sinthome, comme ce qui fait le lien borroméen, devenu tétraédrique. Pour Lacan, ce lien que Freud instaure avec le complexe d’Œdipe fait tout tenir sur la fonction du père car le nom du père est aussi le père du nom. « Il faut du symbolique pour qu’apparaisse individualisé dans les nœuds ce quelque chose que moi je n’appelle pas tellement le complexe d’Œdipe – ce n’est pas si complexe que ça – j’appelle ça le Nom-du-Père […] non seulement le père comme nom, mais le père comme nommant [8] . » Ce nouveau sens rajouté au Nom-du-Père est supporté par le trou du nœud borroméen : « La nomination c’est la seule chose dont nous soyons sûrs que ça fasse trou [9] . » Mais ce trou n’est pas le privilège du Symbolique, les trois consistances, ex-sistante chacune aux deux autres, ont, toutes les trois, un trou au milieu, « les noms du père c’est ça : le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel […] les noms premiers en tant qu’ils nomment quelque chose [10]  ».

Si les registres ne sont pas noués chez Freud c’est parce qu’un nœud ça se rate, ça se rate toujours, dit Lacan [11] . L’erreur produite sur deux points dans le nouement primitif empêche la constitution du lien borroméen et implique l’intervention d’un quatrième terme : le Sinthome, noté Σ, qui de ces trois ronds fait nœud.
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Il est à noter que dans le ratage du nœud tel qu’il se présente ici (cas de la névrose), les erreurs se produisent dans le tracé du Symbolique dans son nouement à l’Imaginaire, or c’est justement de leur intersection que résulte le sens. Corriger ce tracé fautif par un quatrième rond dédouble, en quelque sorte, la fonction signifiante. Ainsi, dans l’opération analytique, l’interprétation, jouant sur le sens, permet de modifier quelque chose au niveau du Sinthome et par là montre que le Sinthome ne subsiste qu’en tant qu’accroché au langage : « […] il faut admettre que le Nom-du-Père redouble à la place de l’Autre le signifiant lui-même du ternaire symbolique, en tant qu’il constitue la loi du signifiant [12] . »

Le schéma que Lacan donne comme équivalent vérifie pour les quatre ronds la propriété borroméenne. Dans ce schéma I et R sont échangeables, de même que Σ et S :



[image: ]






Lacan s’interroge sur le sens à donner à l’accrochage particulier entre Réel et Imaginaire, « le Réel serait suspendu tout spécialement au corps [13]  ». Déplaçant la question sur le nœud borroméen à trois ronds de ficelle il propose, dans L’insu…, une mise en continuité du Réel et de l’Imaginaire, sans qu’on puisse savoir où commence et où finit chacun.
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« C’est bien en effet ce qui se passe, puisque les corps ne sont produits de la façon la plus futile que comme appendices de la vie, autrement dit de ce sur quoi Freud spécule quand il parle du germen. Nous trouvons là, autour de la fonction parlante, quelque chose qui […] “isole” l’homme, […] ce n’est qu’en fonction de ceci qu’il n’y a pas de rapport sexuel que ce que nous pouvons appeler dans l’occasion le langage […] y suppléerait [14] . » Le rond de ficelle bleu est le rond du Symbolique qui reste accroché à cette mise en continuité du Réel et de l’Imaginaire du fait « qu’il n’y a que l’homme à parler [15]  ».

Si l’on joint les deux cordes qui partent vers l’infini pour visualiser le nœud ainsi formé, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un nœud de trèfle raté, où le rond de ficelle du Symbolique est à la place de la boucle réparatrice du Sinthome.
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La mise en continuité donnant lieu au nœud de trèfle raté et sa réparation par le Symbolique n’étant pas référencée à la psychose, laquelle implique un autre type de nouement, il y a non pas continuité mais recouvrement du fait de l’enlacement de deux registres, soit de l’Imaginaire et du Réel, soit du Symbolique et du Réel (cas de Joyce). Pour que ce qui est de un à deux ait dans son milieu le Σ et le S, il faut, dit Lacan [16] , qu’il en ait quatre qui soient tirés par le Réel et que l’Imaginaire se combine en passant au-dessus du Symbolique et au-dessous du Sinthome.
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À partir de quatre il n’y a plus d’équivalence au sens strict entre les ronds et ils peuvent être différenciés, le quatrième est donc le support d’une fonction de nomination : « […] la nomination, c’est un quart élément [17] . » Or « chez la plupart le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel sont embrouillés au point de se continuer l’un dans l’autre, s’il n’y a pas d’opération qui les distingue dans une chaîne à proprement parler, la chaîne du nœud borroméen [18]  ». Supposer cette continuité conduit Lacan au nœud de trèfle : « C’est le même nœud que le nœud borroméen, quoiqu’il n’ait pas le même aspect [19] . »
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Le ratage dans le nœud primitif peut donner lieu à un pliage qui fait semblant de faire nœud à trois, dont le déploiement donnera pour résultat un seul rond, rond qui n’enferme qu’un vide :
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La seule façon d’y remédier c’est la construction d’une boucle, la boucle du Sinthome, grâce à laquelle le nœud de trèfle ne se dépliera pas :
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C’est pour ne pas sombrer dans ce vide que Van Gogh s’agrippera à la bouée de la religion paternelle. Renonçant à l’amour charnel, c’est vers l’amour divin qu’il se dirige.




De l’amour déçu à l’amour divin

Il n’est pas seulement désemparé par l’impossibilité d’obtenir l’objet de son amour, Ursule, il est aussi et surtout irrité par ce refus et par le rire qui l’avait accompagné ; dès lors il préfère la tristesse à la joie, les larmes aux rires. Sa peine se transforme en ressentiment, en rancune, non seulement contre Ursule et sa mère, mais contre le monde entier qu’il ressent comme hostile. De taciturne il devient asocial, intraitable, avec des sautes d’humeur qui se manifestent parfois par de brutaux éclats de colère.

Il retourne à Londres accompagné de sa sœur Anne. L’oncle « Cent » obtient sa mutation pour Paris en octobre 1874. Sentant qu’on veut l’éloigner d’Ursule, il insiste pour être renvoyé à Londres où il ne reste que quelques mois avant son renvoi définitif pour Paris. Il cherche une consolation dans la lecture de Michelet et de Renan. Ses lectures exaltent, en lui, le sentiment religieux. La pitié qu’il éprouve pour lui-même va dériver vers tous ceux qui souffrent, victimes d’une injustice comme lui-même pense l’être, position dans laquelle il semble se complaire. Il est préoccupé par la recherche d’une mission, un but à donner à son existence. En peinture, médium qu’il considère comme l’expression d’une pensée, au goût du paysage et des scènes agrestes – goût de la nature qui constitue un trait caractéristique de sa mère au même titre que l’habitude d’écrire ses impressions et de dessiner – se substitue peu à peu un goût pour la peinture religieuse dans laquelle il voit un témoignage, un motif d’exaltation. Il écrit à Théo : « Du sentiment, même du sentiment raffiné pour les beautés de la nature, ce n’est pas la même chose que le sentiment religieux, bien que je crois qu’il existe un lien entre les deux » (T.38.N). Si sa mère est associée à la nature, le père, lui, par sa charge, l’est à la religion ; on peut, alors, se demander ce qu’évoque pour lui ce lien qu’il ressent de façon confuse, sans pouvoir l’expliquer. Ainsi le rapport parental, inscrit en S1, n’arrive pas à la représentation en S2, et reste hors symbolisation.

La mission de son père, qui lui semble des plus admirables, se concrétise dans une destinée : « devenir des pauvres au royaume de Dieu, des serviteurs de Dieu » (T.38.N). Le Symbolique pris en tant qu’amour divin conjoint quelque chose de l’être et de l’amour, de l’amour du père, « ces deux choses ne peuvent se dire qu’à supporter le Réel d’une part, l’Imaginaire de l’autre, respectivement en commençant par le dernier, du corps et de l’autre, le Réel de la mort. C’est bien là que se situe le nerf de la religion en tant qu’elle prêche l’amour divin [20]  ».

Sans l’accord de ses employeurs, il part passer les fêtes auprès des siens, à Etten, où son père officiait à ce moment-là. Dès son retour à Paris il est contraint de donner sa démission pour le 1er avril, ce qui ne semble guère l’affecter. Il est seul, le jeune Anglais avec qui il partageait sa chambre l’a quitté ; le caractère absolutiste de Van Gogh, son intransigeance, son désir d’imposer ses idées aux autres rendaient la vie avec lui impossible. Il quitte Paris, rentre à Etten, et repart à Ransgate, en Angleterre, enseigner le français à des élèves d’un pensionnat moyennant gîte et couvert, pensionnat tenu par un vicaire de l’Église anglicane, M. Stokes. Par la suite, il tente quelques démarches pour devenir prédicateur ou missionnaire « dans les faubourgs de Londres, parmi des ouvriers » (T.69.N), mais il n’a pas l’âge requis.

En juillet 1876, il quitte M. Stokes, pour entrer au service d’un pasteur méthodiste, M. Jones, qui dirige un pensionnat à Isleworth, dans la banlieue de Londres. Il y découvre la misère et la souffrance des hommes.

Il rêve d’être le messager du Christ comme son père. La femme est substituée par la foi qu’il épouse. Sa passion religieuse le conduit à fréquenter, chaque soir, le temple méthodiste, mais aussi l’Église catholique, la synagogue et l’Armée du Salut où il peut jouir des manifestations populaires qu’il y rencontre.

L’Église appelée par les croyants « notre mère l’Église » fait des chrétiens, unis par la foi, une fratrie : « tous frères en Dieu » ; gommant ainsi les différences, non seulement entre les générations – le père est aussi le frère : « […] Entre père et ceux de là-haut, il y a encore un espace de vie, et il y a le même espace entre père et nous. Mais Celui qui siège là-haut peut faire de nous les frères de père, il peut aussi nous attacher de plus en plus intimement l’un à l’autre. Je souhaite qu’il en soit ainsi, mon garçon, car tu sais combien je t’aime ! » (T.72.N) – mais aussi entre les sexes par l’impératif du « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » qui inclut aussi le : « Tu aimeras ta prochaine comme toi-même », vidant l’amour de son sens sexuel, l’amour divin a chassé le désir.

L’admiration qu’il voue à son père, la foi exaltée et la nostalgie du pays natal envahissent ses lettres. Celle qu’il écrit avant son départ pour Etten, à Noël, surabonde en exhortations, citations de la Bible, poèmes interrompus par des souvenirs du pays, de ses parents ; à plusieurs reprises, après la signature, il la prolonge de nouveaux épanchements exaltés comme sous l’emprise d’une pensée compulsive qui le contraint, le pousse à écrire. Cette même compulsion se retrouvera dans son travail pictural, surtout à Arles où il semble submergé par la nécessité qui le pousse à peindre. À cette époque, Gauguin réalise une toile où l’on voit Van Gogh comme écrasé par les tournesols qu’il est en train de peindre.

À Etten, la flamme de sa passion mystique surprend et inquiète ses parents, le pasteur considère cette foi comme étant excessive, illusoire. Son oncle lui trouve une place de vendeur à la librairie Blussé et Van Braum de Dorchecht. Cependant, il reste tourmenté par son désir d’apostolat.

Lors de son vingt-quatrième anniversaire, Van Gogh fait un singulier pèlerinage, il se rend à Zundert, sa ville natale. Arrivé avant l’aube, il attend la naissance du jour au cimetière où se trouve une dalle gravée à son nom avec sa date de naissance décalée d’un an : « Vincent Willem Van Gogh, 30 mars 1852 ». Cette tombe est celle du fils aîné de la famille, mort quelques jours après la naissance. Un an après, jour pour jour, le 30 mars 1853, naissait le peintre à qui ses parents donnèrent les mêmes prénoms qu’à ce premier enfant dont la mort avait suscité en eux un terrible déchirement. Au-delà de l’événement, c’est la structure qu’il sous-tend qui est à retenir : redonner exactement les mêmes prénoms à ce nouveau-né semble témoigner d’un refus maternel de la perte de l’objet qui la décomplétait, le réel de l’objet et le signifiant ne sont pas séparés. La correspondance des dates de naissance vient redoubler cette configuration. Van Gogh le peintre vient ainsi à la place de ce qui comble le trou dans l’Autre, il est réduit à s’incarner dans le signifiant d’un trou, d’un trou réel. « Si l’Autre n’a rien perdu, l’objet réel y reste inclus ; le sujet rate le signifiant de son A/ pour s’affronter à l’objet réel qu’il inclut en lui-même, ainsi que son Autre, sous l’incorporation de l’objet réel de l’Autre [21] . » Petit, le peintre accompagnait souvent ses parents fleurir cette tombe. Les prénoms qu’il porte sont aussi ceux du grand-père que le père n’a jamais pu égaler. Dès son retour, il dira à son père sa volonté d’être prédicateur. L’oncle « Cent » est à nouveau sollicité, mais cette fois il refuse d’intervenir.

Est-ce à cause de ce mort, dont il porte le nom, qu’il semble tellement s’émouvoir lorsqu’il entend, à Paris, le pasteur Bernier s’écrier :


« “Qui me délivrera de ce cadavre !” […] avec un accent qui, je crois bien, donne le frisson à tous ceux qui se trouvaient dans l’église. La seconde fois, c’est père qui a prononcé cette parole […], mais il l’a prononcée d’une voix plus calme et plus pénétrante que l’autre, ajoutant (son visage ressemblait à celui d’un Ange) : “Les bienheureux disent là-haut : ce que vous êtes en ce moment, nous l’avons été avant vous, et ce que nous sommes maintenant, vous le serez un jour” […] ».

(T.72.N)



Lacan rappelle que « […] le rapport du corps et de la mort est articulé par l’amour divin d’une façon telle qu’il fait d’une part que le corps devient mort, que la mort devient corps d’autre part, et que c’est par le moyen de l’amour [22]  ».

Portant le nom d’un mort, n’occupe-t-il pas la place d’un vide ? Devenir membre de l’Église lui permet de prendre une place dans la suite des générations, il a le sentiment de poursuivre une lignée de prédicateurs, il écrit à son frère : « […] Il y a toujours eu, en tout cas aussi loin qu’on puisse plonger le regard dans le passé, un serviteur de l’Évangile dans chaque génération de notre famille, car c’est une famille chrétienne dans toute la signification du terme » (T.89.N), et ce dans une identification massive au père : « […] Je prie et désire ardemment que l’esprit de mon père et celui de mon grand-père me pénètrent, qu’il me soit donné de devenir un chrétien, un véritable artisan du christianisme, et que ma vie ressemble le plus possible à celle de ces deux là, car le vieux vin est bon et je n’en désire pas d’autre » (T.89.N).

Au père en tant que celui qui soutient son désir pour une femme se substitue celui qui épouse la foi chrétienne, à la transmission phallique manquante il essaye de substituer la transmission de la parole divine et la charge qu’elle implique. Mais c’est une transmission bien singulière, elle n’est pas legs mais pénétration, et pas n’importe laquelle, une pénétration par l’esprit d’un père devenu divin :


« “Des ailes pour planer au-dessus de la vie.”

“Des ailes pour planer au-dessus de la tombe et de la mort.”

Voilà ce dont nous avons besoin, et je commence à comprendre qu’il y a moyen d’en gagner. Par exemple, est-ce que père n’en aurait pas ? Tu sais comme il les a gagnées ? Par la prière et les fruits de la prière – la patience et la foi – et par la Bible qui fut une lumière sur son chemin et une lampe devant ses pieds ».

(T.37.N)



N’ayant pas été appelé par son père d’un nom qui lui soit propre, c’est l’appel de Dieu « Le Père » qui se fait entendre, déplacement possible car répondant tous deux au même vocatif. Dans les lettres à son frère, seul l’emploi des majuscules permet de les distinguer, à cette époque le terme « Dieu » est systématiquement remplacé par « Notre Père » ou par un « Celui qui », mais si Dieu est celui dont le nom ne doit pas être prononcé, Van Gogh est celui qui n’a pas été nommé. Le père devenu quasi divin, le fils peut devenir un quasi-Christ. Dans une lettre à Théo, il dit avoir été touché par un livre d’Eliot, Janet’s Repentence, histoire d’un pasteur qui « a passé sa vie parmi la population des rues crasseuses d’une ville […]. Il mourut à l’âge de 34 ans […]. Lors de son enterrement, on lut le chapitre où il est dit : “Je suis la résurrection et la vie, celui qui croit en moi vivra, fût-il mort” » (T.55.N). N’est-il pas lui-même un ressuscité ?

Il part, finalement, pour Amsterdam, où il séjournera un peu plus d’une année, pour préparer son examen de théologie. Les études sont pour lui difficiles, il pense son travail insuffisant et se fustige, se meurtrit le dos à coups de bâton, s’impose de dormir dehors par les nuits les plus froides. À Amsterdam, comme à Londres, il cherche la pauvreté, s’imprègne de la misère dont il est entouré, cultive un goût morbide pour la souffrance, qu’on voit apparaître plus tard dans le style de la période hollandaise, et qui se poursuit tout au long de sa vie dans les privations qu’il s’inflige, se détruisant physiquement pour tout sacrifier à la peinture.

À travers les tribulations de sa recherche se précise son désir de dessiner : « En écrivant, il m’arrive de faire machinalement un petit dessin […] je vois parfois nettement, je crois qu’en ces moments-là je pourrais en parler avec enthousiasme. Je forme des vœux pour qu’il en soit ainsi plus tard » (T.101.N). Il envoie à Théo un croquis d’une maisonnée de marchand de charbon, intitulé : Au charbonnage. À Londres, il a lu Dickens qui raconte la misère des mineurs. C’est là qu’il veut exercer son apostolat, il écrit à son frère : « […] une des vérités fondamentales, non seulement de l’Évangile, mais de la Bible, est que la lumière brille dans les ténèbres. Par les ténèbres vers la lumière » (T.126.N).

Pour les tenants de la Réforme, la Bible ne vaut que pour le message qu’elle annonce, la bonne nouvelle, car le Dieu des protestants est un Dieu qui parle, un Dieu qui agit toujours par la Parole, Parole contenue dans les Écritures. Mais celle-ci n’est pas toujours intelligible pour l’homme. Pour Luther et les théologiens protestants, la Bible a un centre, qu’il s’agit de trouver et qui peut changer avec les époques. Ainsi Luther l’avait trouvé dans l’Épître aux Romains : « Le juste vivra par la foi. » Une fois trouvé, il doit permettre d’ordonner le message biblique, c’est-à-dire de l’interpréter. Quelle que soit sa formulation ce centre est le Christ, Parole de Dieu faite chair. Pour Van Gogh, il se formule dans la phrase biblique : « Par les ténèbres vers la lumière », métaphore de l’enfantement, du passage des ténèbres du ventre maternel à la lumière du monde. Or, le signifiant pris comme réel, le langage perd sa fonction métaphorique et si l’écriture creuse dans la langue un vide « godet prêt toujours à faire accueil à la jouissance [23]  », ce vide, Van Gogh le comble en l’incarnant. N’est-ce pas cette recherche de la lumière qui préside à ses choix amoureux : femmes enceintes ou portant un enfant en bas âge ? N’est-ce pas elle qui le conduit le jour de son anniversaire au cimetière de Zundert pour attendre la naissance du jour qui matérialise sa décision de naître à la vie religieuse ? Et elle encore qui le conduit chez les mineurs, et qui un jour se fera chair, pour lui, dans la peinture où elle tiendra un rôle fondamental dans l’évolution de son œuvre ?

Abandonnant ses études en théologie qui ne sont guère brillantes et incarnant la métaphore biblique dans une réalité concrète, celle des mineurs : « […] L’expérience a prouvé que ceux qui travaillent dans les ténèbres, dans les entrailles de la terre, tels les ouvriers de mines, sont touchés par la parole de l’Évangile et s’y attachent » (T.126.N), il part, grâce à l’influence de son père, comme prédicateur au Borinage où vit une population de mineurs et d’ouvriers du charbonnage.

Refusant la commodité d’une pension chez le boulanger de Wasmes, il va habiter une cabane sans mobilier et dormir au coin de l’âtre. Le paysage de Wasmes l’enchante : « […] il flotte là-dessus une sorte de brume, ou bien c’est un effet capricieux de lumière et d’ombre amené par les nuages ; cela fait penser aux tableaux de Rembrandt, de Michel ou de Ruysdaël » (T.130.N) et « des chemins creux couverts de ronces et de vieux arbres tordus avec leurs racines enchevêtrées, qui ressemblent parfaitement au chemin de l’eau-forte de Dürer : “Le chevalier et la mort” [24]  » (T.127.N). Son goût pour le dessin s’accentue, il fait des croquis du bourg et des silhouettes de mineurs. L’art devient de plus en plus motif d’exaltation :


« Je ne connais pas encore de meilleure définition de “l’art” que celle-ci : l’art, c’est l’homme ajouté à la nature [25]  – la nature, la réalité, dont l’artiste fait ressortir le sens, l’interprétation, le caractère, qu’il exprime, qu’il dégage, qu’il démêle, qu’il libère, qu’il éclaircit […]. Une toile de Mauve ou d’Israëls nous dit bien plus que la nature elle-même, et nous le dit plus clairement »

(T.130.N)



En février, l’inspection du pasteur Rochelieu met un terme à son mandat, celui-ci juge le zèle de Van Gogh intempestif et, en outre, ses piètres qualités de prêcheur, comme l’étaient celles de son père, le desservent. L’Église ne veut pas de lui, refus qui répète celui d’Ursule et qui lui est tout aussi incompréhensible. Mais il refuse d’abandonner, il s’acharne et, avec l’aide du pasteur Pietersen, part à Cuesmes, un autre bourg mineur du Borinage, où il demeurera à son compte, près d’un évangéliste. La cohabitation avec celui-ci provoque des heurts et un rejet sans appel.
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