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Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006.

Le mot « méthode » m’était venu à l’esprit et s’y était installé peu après mon séjour à l’Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-1970[1].  Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord songé à préparer un texte sur « biologie et sciences humaines ». Durant cette période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la « révolution biologique » d’alors. Mes investigations dans la General System Theory, dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von Neumann – investigations continuées à Paris avec les travaux, essentiels pour moi, de von Foerster et Gottard Gunther –, me conduisaient, plus en profondeur, à repenser le problème de la connaissance, à partir de nouvelles possibilités conceptuelles. Les unes me permettaient de transformer ma dialectique héritée de Hegel et Marx en une « dialogique » qui assumait les contradictions ; les autres me libéraient de la causalité linéaire pour en arriver aux idées de « boucle » pas seulement rétroactive, mais aussi récursive. La notion de complexité commençait à prendre forme dans mon esprit. À vrai dire, j’accumulais les notes de lecture, et le mot « méthode » en s’imposant en moi appelait la recherche d’une méthode de connaissance apte à affronter la complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit d’abord le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle efficace de Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini, un colloque international sur « l’Unité de l’Homme » à l’abbaye de Royaumont, où nous avions installé un centre d’études voué à l’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la dimension biologique de l’humain. C’est pour ce colloque que je rédigeai une communication intitulée « Le Paradigme perdu : la nature humaine », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un livre. Fort de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et cloisonnées sur les sociétés de primates et sur les sociétés archaïques humaines, me fondant sur la nouvelle préhistoire postérieure aux années 1960, montrant à la fois le lien et la rupture entre nature et culture, intégrant les nouveaux outils conceptuels qui prenaient forme et force en moi, et prenant conscience du caractère paradigmatique de la connaissance complexe, je rédigeai ce livre assez facilement. Je le fis en des lieux méditerranéens de bonheur et aussi à Salvador de Bahia, dans l’ancienne maison des esclaves transformée en musée.

***

Par la suite, mes idées ont commencé à s’articuler les unes aux autres et à s’organiser. J’en arrivai à la décision de rédiger La Méthode. 

Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre à la New York University pour rédiger dans l’euphorie l’introduction générale (septembre 1973). Je dois dire – en m’excusant rétrospectivement auprès de Tom Bishop, personne invitante – que cette rédaction fut conduite au détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressant, sur la complexité en littérature. J’étais logé au vingtième étage d’une tour, sur Bleecker street, au cœur du Village. De mes fenêtres, je voyais la jonction entre l’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, et dans le ciel les avions qui, à la queue leu leu, descendaient vers l’aéroport. Ma chambre était située à l’est, et chaque matin, le soleil levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique. Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait virtuellement toute la suite, même s’il fallut les développements ultérieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractère nucléaire. Puis j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature de la nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La connaissance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire comme tous mes plans). Je continuai à prendre des notes que je ventilais selon ces grands thèmes.

Je suis rentré à Paris au début de l’année 1974. Au cours du premier semestre de l’année, mon temps était haché, j’étais angoissé, mécontent de moi, j’avais perdu l’élan qui m’avait soulevé à New York, je ne pouvais ni quitter Paris ni rester à Paris. Tout déplacement pour des conférences m’apparaissait comme une perte de temps et, de toute façon, je perdais mon temps. Je devais cependant partir pour une semaine en Toscane, à Figline Valdarno, pour un colloque que j’avais coorganisé avec Candido Mendes dans la villa de mon ami Simone di San Clemente, Il Palagio[2]. J’avais choisi ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons d’hôtel à colloques. Simone produisait du vin et de l’huile d’olive. La cuisine toscane servie à sa table était exquise. 

Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu à ce colloque. Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de Simone, une jeune femme qui m’avait déjà témoigné de la sympathie, lors d’un séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance à rédiger, et elle devina ma tristesse... Comme l’ange de chair qu’elle était, elle vint la première nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Palagio, puis huit jours à Rome, elle m’inspira un amour dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regret lorsque nous nous quittâmes sur le quai de la gare de Turin, moi rentrant à Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence m’avait donné toute l’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé une solution pour m’aider à rédiger. Elle avait contacté son ami Lodovico Antinori – que je connaissais du reste – qui possédait sur ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d’anciennes fermes qu’il louait à des vacanciers. Il m’offrait l’hospitalité de l’une d’elles. De retour à Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en rassemblant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce départ de quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte à l’hôpital des Quinze-Vingts. 

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier et amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont les yeux bleus me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de deux doigts le dos de ma main. Mais vu l’imminence de mon départ, je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je sortais de chez moi pour aller voir mon père aux Quinze-Vingts, je la rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de m’accompagner à l’hôpital et elle accepta, puis, sur ma demande, me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai et lui proposai bêtement : « Accepteriez-vous de venir demain à Genève avec moi ? » Je comptais faire étape, non à Genève même, mais à Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors mon invitation. 

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée de papiers et de livres à l’arrière, avec en plus ma petite machine à écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-delà du lac Léman, jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de mettre en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n’avait pas vue sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme j’en parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle amie de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le château désaffecté du marquis Incisa, oncle de Lodovico, château qui se trouvait au sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu qu’il me fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en ouvrant une barrière dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois kilomètres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvrais la porte du château avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement aménagé qui dominait la mer et les îles. Il n’y avait pas de téléphone. Le château était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les jours à vingt kilomètres, la femme me faisant la cuisine... 

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa charcuterie, ses pâtes et son pain trempé à l’huile d’olive frotté d’ail et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille, serein, je travaillais presque sans interruption, du matin à la nuit. Je ne m’interrompais que pour une courte promenade auprès du village désormais en ruine à proximité du château. Le marquis m’offrait son vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus cher d’Italie : le Sassicai. J’avais arrêté de fumer, car je savais que, travaillant sans relâche, j’aurais eu besoin de deux à trois paquets par jour, ce qui aurait entraîné la mort prématurée de mon enfant. Mon ami m’offrit même de la poudre blanche qui, effectivement, m’exaltait et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brûlait les narines. J’arrêtai d’en prendre avant toute dépendance.

J’avais la foi, même si personne ne partageait cet enthousiasme ni n’avait vraiment confiance dans mon entreprise. François Furet, par exemple, m’avait dit : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous ces trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour toi en sociologie ? »

***

Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je commence à partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu à peu prend forme mais ne se cristallise qu’après d’ultimes transformations et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de consulter articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent à moi. Certains ont les idées claires et distinctes avant même de rédiger. Pour ce qui me concerne, elles ne m’arrivent qu’à la fin (Nietzsche disait : « Les méthodes n’arrivent qu’à la fin »). Rédiger est d’ailleurs un mot inapproprié. Il s’agissait d’une véritable « gestation » à travers une rédaction qui, à partir du troisième tome, fut grandement facilitée par l’utilisation de mon Mac. Celui-ci me permit de faire des suppressions et des permutations de passages, alors qu’auparavant j’avais besoin d’au moins trois versions dactylographiées successives, versions que je raturais et modifiais à la main. 

Cette gestation connaissait elle-même des perturbations et des innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de « sujet » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de façon périphérique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea à modifier l’organisation de l’ouvrage. J’ai connu découragements et enthousiasmes et surtout les grands tourments et les grandes joies du parturient. Comme je l’ai dit dans l’introduction générale de toute l’œuvre : « Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie, ce que le Tao appelle “l’esprit de la vallée” qui reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle. »

C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans l’Univers physique était un voyage dans les problèmes de la connaissance et en même temps une articulation de connaissances séparées ; non pas une mise en catalogue des acquis et problèmes des sciences physiques, mais une mise en cycle à partir de deux interrogations fondamentales :

– l’une à partir de la notion de système qui me permit une élaboration du concept d’organisation ; 

– l’autre sur les relations entre l’ordre (les lois, régularités, constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences, collisions, dispersions, désintégrations) et l’organisation, pour arriver à la formulation de leur inséparabilité dans le tétragramme :
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En même temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de connaissance dominant était commandé par un paradigme (principe qui commande l’intelligibilité) enjoignant à la disjonction et à la réduction, qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. Je voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consistait à tenter une connaissance de la connaissance, non de façon abstraite, mais à partir des connaissances scientifiques en devenir. J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphysique, la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme dominant, mais sans avoir affronté la principale question qui se formule ainsi : comment concilier le principe de désordre, dispersion, désorganisation qui est en œuvre dans l’Univers (2e principe de la thermodynamique élargi) avec les naissances, créations, développement d’organisations de tous ordres depuis les atomes jusqu’aux astres ? Il m’a fallu laisser mûrir en mon esprit la dialogique et la boucle récursive pour lier les deux principes.

***

Le week-end, je descendais sur la côte où j’allais chez des amis, patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec Gherardo della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient mon loisir, et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon château. 

Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour la première partie La Nature de la Nature. J’étais prêt à rester en Toscane jusqu’à achèvement... Mais voilà qu’au bout de quelques mois, je me suis senti contraint de revenir à Paris. Je n’y restai pas, j’allai travailler en Haute-Provence, à Carniole près de Simiane la Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne, continuait à diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée. 

Je ne sais plus à quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet énorme brouillon. Je décidai d’isoler la première partie pour en faire un volume séparé. J’ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome, avec l’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du tome 1) dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a contraint à refaire toute la troisième partie. J’ai terminé au pied de la montagne Sainte-Victoire chez mes amis Nughe,  pénétré par l’énergie de cette montagne de pierre que je contemplais à chaque fois que je levais les yeux de ma rédaction.

Je crois que la véritable genèse des principes de « méthode » s’est effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je l’ai remanié, j’avais déjà rédigé le brouillon de La Connaissance de la Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier volume. De fait, dans la 4e de couverture, je dis bien l’essentiel :

« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la complexité du réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le mystère des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité s’élabore dans ce premier volume », je demande « de ne pas dissocier la connaissance de la nature de la nature de la connaissance. Tout objet doit être conçu dans sa relation avec un sujet connaissant, lui-même enraciné dans une culture, une société, une histoire ».

***


La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé par une double chance. La première est l’efficacité de mon attachée de presse Sylvaine Pasquier qui a réussi à convaincre ses interlocuteurs de  l’intérêt de mon travail. La seconde est la conjoncture intellectuelle de cette année 1977. À la suite du discrédit de l’URSS, de l’épisode grotesque de la « bande des quatre » en Chine, du génocide opéré par le communisme cambodgien, de la transformation du Vietnam en oppresseur du Cambodge, la désintégration du grand mythe de salut terrestre détermine un collapse du marxisme, en même temps que s’effectue un lent  dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-là une sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique l’intérêt porté à mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je l’ai vérifié souvent.) 

J’ai eu droit à une page dans le Monde des Livres et à de longues interviews dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon propos, sans compter un débat contradictoire télévisé sur la troisième chaîne. Les quatre volumes suivants paraîtront dans un silence total de la presse et l’indifférence de l’intelligentsia. La brèche de 1977 se sera refermée.


La Nature de la Nature a pourtant continué sa carrière. Il est aujourd’hui traduit en treize langues[3] ; ses idées sont devenues de plus en plus intelligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya Prigogine et Henri Atlan, longtemps ignorés, sont devenus notables. Bref, je m’inscrivais dans un courant de pensée qui, d’abord ténu, a pris de l’importance.

***

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le tome 2, La Vie de la Vie. J’ai l’impression que c’est mon travail à la fois le mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéficié de la collaboration du biologiste John Stewart et de l’aide précieuse de l’enfermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui m’envoyait ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume en Toscane, à Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de communauté, où j’ai pu souvent travailler chez mon ami Xavier Bueno. Mon ultime arrivée à Caldine fut endeuillée par la mort de Xavier et cette mort a fait bifurquer mon destin. Xavier devait me louer à un prix très abordable la petite maison voisine de sa résidence qu’il laissait inoccupée de peur de voisins importuns. Mais les problèmes d’héritage ont empêché cette installation en Toscane que je souhaitais permanente. J’ai donc passé l’été avec Edwige chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de Xavier, où j’ai conclu La Vie de la Vie :


« Ma table est tout contre la fenêtre de ma chambre, chez les Bueno. Cette fenêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, vignes, pentes, collines – le paysage que j’aime le plus au monde. Je quitte la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux sont là, sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compétition, de préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la même grande casserole, et, sous la volière, picorent ensemble pigeons et tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides, et tend à tout hasard le cou pour une caresse.

J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martèle le scalpello qui sculpte la pierre tombale de son père, mon ami Xavier, mort il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris volent et virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies de lucioles. »

J’étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accueillie. Je crois que c’est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré, et – qu’on excuse l’orgueil ou la vanité – le plus créatif, de toute façon le plus « vivant ». Je m’étais constitué une culture biologique depuis L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée à l’Institut Salk,  puis durant la préparation de L’Unité de l’Homme et du Paradigme perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences biologiques, j’intégrais leurs apports en échafaudant mes conceptions de l’éco-organisation et de l’auto-éco-organisation. J’opérais, je crois, « la révolution conceptuelle » qui permet d’élucider l’autonomie et la dépendance du vivant, l’autonomie et la dépendance mutuelles entre l’individu et l’espèce (et pour un grand nombre d’animaux, la société), le caractère égocentrique (ou subjectif) inhérent à tout être vivant. D’où l’idée qu’on ne peut comprendre la vie sans se référer à une auto-géno-phéno-égo-éco-organisation, expression qui a semblé ridicule à bien des lecteurs. 

J’ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilli ce livre à sa parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas reconnu, ce qui peut d’ailleurs se comprendre : les sciences biologiques n’ont pas encore accompli une révolution comparable à celle des sciences physiques au début du XXe siècle. Elles demeurent morcelées, soumises à l’hégémonie des interprétations réductrices (gène, molécule).

***

Divorçant de mon épouse Johanne cette même année 1980, et ayant besoin d’argent pour lui donner une résidence à Montréal où elle voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour écrire Pour sortir du XXe siècle. C’est en fait l’application de la méthode à la crise contemporaine de l’humanité (et ce travail a enraciné dans mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la complexité). Le livre sortit en 1981 et reçut un assez bon accueil. Puis je réunis en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles portant sur les sciences (Science avec Conscience, 1982) et d’autres portant sur la sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais-je trop envie d’en arriver à l’os : La Connaissance de la Connaissance, dont j’avais également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan et les développements de la partie rédigée huit années auparavant me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un nouveau plan s’imposait logiquement à moi. Le propos est clairement affirmé : « La connaissance est l’objet le plus incertain de la connaissance philosophique et l’objet le moins connu de la connaissance scientifique. » Il faut essayer de connaître la connaissance si l’on veut connaître la source de nos erreurs et de nos illusions afin d’élaborer une connaissance pertinente. 


La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties : 1. l’examen de la connaissance du point de vue de l’esprit/cerveau humain : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le connaît ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le produit[4] ? ; 2. l’examen de la connaissance du point de vue culturel et social (écologie des idées) ; 3. du point de vue de l’autonomie dépendante du monde des idées (noosphère) ; 4. du point de vue de l’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres clés de voûte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la paradigmatologie.

Comme je le conçois désormais, la vraie révolution cognitive devrait se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées, non des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée bien que partiellement vraie. La connaissance complexe, qui comporte en son sein connaissance de la connaissance et auto-connaissance du sujet connaissant, prend forme. 

Mon travail est mis au point au moment où les sciences cognitives prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique, ce qui les rend inaptes à s’entre-articuler et impuissantes à surmonter la barrière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs apports, mais elles m’ont ignoré.

Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela, en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’à la mort de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je vis une crise existentielle et, pour la première et jusqu’ici seule fois de ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors définitivement à Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon père : Vidal et les siens (1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les larmes, m’a donné la force de continuer.

J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, à travers une vie hachée et souvent l’obligation de rester à Paris.

***


La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu avant ma dépression, et Les Idées, reprises après la rédaction de mon livre sur mon père, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des articles sous le titre Introduction à la pensée complexe. Désormais, je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.


La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la Connaissance. Il aurait été certes normal de concevoir un volume, L’Humanité de l’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je pensais à l’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait déjà traité la question d’une façon que je jugeais alors satisfaisante... 

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que mes idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant et si bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour traiter de L’Humanité de l’Humanité. Effectivement, ma conception complexe de l’humain s’est véritablement éclaircie à travers ce livre. De plus, il m’apparaît désormais intéressant de terminer sur mon point de départ proprement humain. 

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges, sur la côte catalane, où m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans un appartement au dernier étage d’un immeuble de colline. Ma table, placée devant la fenêtre, dominait la mer. J’ai retrouvé là le rythme de vie de mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.


L’Humanité de l’Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes critiques.  Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail par les traductions des volumes précédents dans divers pays dont l’Italie, le Portugal, l’Espagne, la Grèce, le Japon, la Chine, l’Iran.

L’esprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le magnifique colloque sur La sfida della complessità est organisé à Milan par Ceruti et Bocchi en 1984[5]), au Portugal où mes conceptions sont intégrées dans l’enseignement de l’Institut Piaget et en Espagne où Ana Sanchez, Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis Antonio Ruiz, entre autres, développent dans leur chaire une pensée complexe. Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus, mes idées ont essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains, sans que je m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine, non seulement par mes livres traduits, mais aussi par le biais des photocopies, puis d’Internet.

J’en ai vraiment pris conscience en répondant à l’invitation d’une université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité à organiser avec mes collaborateurs un « Congrès inter-latin pour la pensée complexe » à Rio de Janeiro, grâce à l’hospitalité généreuse de Candido Mendes et l’appui de Federico Mayor, alors directeur de l’Unesco[6]. 

En 2001, alors que je termine le cinquième volume, le projet de L’Éthique surgit comme complément nécessaire à L’Humanité de l’Humanité. Déjà le problème éthique s’était imposé à mon esprit dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) où j’essaie de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaîne de La Méthode amène nécessairement et naturellement à revisiter le bien, le possible, le nécessaire, autrement dit, l’éthique. Il s’agit d’une éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradictions sans cesse à affronter. J’écris ce livre à Hodenc-l’Évêque entre janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues à l’aggravation de l’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est publié en novembre 2004.

À ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus l’exploit sportif d’avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que mon apport dans le domaine de la pensée. 

***

Ainsi, de la conception à l’achèvement de La Méthode, plus de trente ans se seront écoulés, et, de la première publication à l’ultime, vingt-sept. Avant La Méthode, j’étais l’équivalent d’un peintre de chevalet accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois plus, sans que le temps vienne transformer mon œuvre en cours d’élaboration. Là, je suis passé à l’équivalent du peintre de fresque, non pas dans l’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et transformé mon œuvre et m’a formé et transformé. L’œuvre m’a imposé sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie. 

Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait permis de mieux comprendre, pas à pas, mon évolution et son évolution. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des temps de travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant ces périodes – comme Penser l’Europe ou Terre-Patrie – étaient eux-mêmes des exercices de pensée complexe qui, nourris de La Méthode, venaient la nourrir en retour… Aujourd’hui, je ne vois pas de branches mortes dans ces six volumes, même si je me suis trop appesanti dans le premier volume sur la théorie de l’information qu’il me fallait domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus très généreusement aidé, et d’abord par mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations et leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l’aide capitale de Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant[7].

***

Pour conclure sur l’œuvre elle-même, je dois souligner que chaque volume est « hologrammatique », c’est-à-dire une partie d’un tout qui, dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté : ainsi La Nature de la Nature n’est pas fermée sur l’univers physique, mais comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la nature de la connaissance, mais une base pour comprendre les problèmes d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront à un niveau de complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans L’Humanité de l’Humanité. 

Le « tétragramme » concerne non seulement la complexité de l’Univers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de l’histoire humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre à la vie, débouche sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est autonome, mais comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la méthode s’exprime non seulement dans sa formation et sa formulation, mais aussi dans l’économie d’ensemble de l’œuvre qui comporte les relations réciproques entre les diverses parties et entre le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l’on considère le caractère inclassable de l’œuvre : à la fois scientifique et philosophique, elle a pu être jugée non scientifique et non philosophique ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les sciences humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et semblé superficielle. Le parcours dans les connaissances scientifiques a pu sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui n’ont pas vu la réorganisation conceptuelle et la réflexion épistémologique qui constituent la substance même de La Méthode.

Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les domaines de la connaissance ou des professions, insatisfaits du morcellement du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences à la réflexion philosophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie dominante aux données et révélations des sciences. 

J’étais probablement voué à ce type inédit, voire malséant, d’entreprise de par mon propre caractère, qui, dès l’adolescence était curieux de tout et arrivait mal à départager deux idées contraires. De fait, j’avais pratiqué la connaissance complexe dans mon premier travail important, L’Homme et la Mort (1951), avant même de concevoir consciemment le problème de la complexité, ce qui n’est arrivé qu’en 1970. J’ai pu mener à bien mon travail grâce à la liberté dont j’ai joui au CNRS, où, quoique dépendant formellement de la section sociologie, l’institution m’a laissé extravaguer de façon transdisciplinaire.

À mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de l’enseignement. Au demeurant, j’envisageais moi-même, sitôt terminé mon gros œuvre, d’écrire un « Manuel pour écoliers, enseignants et citoyens ». Or, prématurément, le ministre de l’Éducation nationale, Claude Allègre, mû par une bienfaisante lubie, m’appela pour présider une commission vouée à réformer les contenus de l’enseignement secondaire. Les propositions que je fis ne furent aucunement suivies, mais elles constituèrent le placenta de plusieurs livres consacrés à la réforme du contenu de l’enseignement notamment La Tête bien faite (1999) et Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur (2000). Ce dernier livre, commandé par l’Unesco, bénéficia d’une diffusion sur tous les continents. Plus encore, mes propositions ont suscité diverses réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, en Colombie. Une université vouée à la connaissance complexe et qui porte mon nom a même été fondée à Hermosillo, capitale de l’État de Sonora au Mexique. 

Un jour, je l’espère, plusieurs universités dans le monde inscriront en lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus de connaître le tout sans connaître les parties. »

Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée et je dirais même de l’esprit (quand je pense à ce que j’ai écrit sur la compréhension dans L’Éthique) est le prolongement direct de La Méthode et qu’une réforme de l’enseignement doit être un moyen essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne sont désormais vitales pour les individus et pour l’avenir de l’humanité.

C’est à cette nouvelle mission impossible que je me crois voué désormais, me sentant toujours « branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie[8]… ». 

Edgar Morin

Paris, octobre 2007




Je serai bien aise que ceux qui me voudront faire des objections ne se hâtent point, et qu’ils tâchent d’entendre tout ce que j’ai écrit, avant que de juger d’une partie : car le tout se tient et la fin sert à prouver le commencement. Descartes (Lettre à Mersenne).


Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. Pascal (éd. Brunschvicg, II, 72).


Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui est en harmonie et ce qui est en désaccord. Héraclite.

La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-même aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de valeur que dans le système théorique qui la réunit à tout le reste de la connaissance, et seulement dans la mesure où elle contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question : « Qui sommes-nous ? »

E. Schrödinger.


Peut-être y a-t-il d’autres connaissances à acquérir, d’autres interrogations à poser aujourd’hui, en partant, non de ce que d’autres ont su, mais de ce qu’ils ont ignoré. S. Moscovici.


Partant des besoins des hommes, j’ai dû me pousser à la science et l’idéal de ma jeunesse a dû se transformer en une forme de la réflexion. 

Hegel (Lettre à Schelling).

La méthode ne peut plus se séparer de son objet.

W. Heisenberg.




INTRODUCTION GÉNÉRALE


L’esprit de la vallée



Éveillés, ils dorment. Héraclite.

Pour atteindre le point que tu ne connais point, tu dois prendre le chemin que tu ne connais point.

San Juan de la Cruz.

Le concept de science n’est ni absolu ni éternel.


Jacob Bronowski.


Je crois personnellement qu’il y a au moins un problème… qui intéresse tous les hommes qui pensent : le problème de comprendre le monde, nous-mêmes et notre connaissance en tant qu’elle fait partie du monde. Karl Popper.




L’évadé du paradigme

Je suis de plus en plus convaincu que les problèmes dont l’urgence nous accroche à l’actualité exigent que nous nous en arrachions pour les considérer en leur fond.

Je suis de plus en plus convaincu que nos principes de connaissances occultent ce qu’il est désormais vital de connaître.

Je suis de plus en plus convaincu que la relation [image: T1_sch01_fmt.jpeg] demeure, quand elle n’est pas invisible, traitée de façon indigente, par la résorption, dans un terme devenu maître, des deux autres.

Je suis de plus en plus convaincu que les concepts dont nous nous servons pour concevoir notre société – toute société – sont mutilés et débouchent sur des actions inévitablement mutilantes.

Je suis de plus en plus convaincu que la science anthropo-sociale a besoin de s’articuler sur la science de la nature, et que cette articulation requiert une réorganisation de la structure même du savoir.

Mais l’ampleur encyclopédique et la radicalité abyssale de ces problèmes inhibent et découragent, et ainsi la conscience même de leur importance contribue à nous en détourner. En ce qui me concerne, il m’a fallu des circonstances et des conditions exceptionnelles[9] pour que je passe de la conviction à l’action, c’est-à-dire au travail.

La première cristallisation de mon effort se trouve dans le Paradigme perdu (1973). Ce rameau prématuré de La Méthode, alors en gestation, s’efforce de reformuler le concept d’homme, c’est-à-dire de science de l’homme ou anthropologie.


Sapir avait depuis longtemps fait remarquer qu’« il était absurde de dire que le concept d’homme est tantôt individuel, tantôt social » (et j’ajoute : tantôt biologique) : « autant dire que la matière obéit alternativement aux lois de la chimie et à celles de la physique atomique » (Sapir 1927, in Sapir, 1971, p. 36[10]). La dissociation des trois termes individu/société/espèce brise leur relation permanente et simultanée. Le problème fondamental est donc de rétablir et interroger ce qui a disparu dans la dissociation : cette relation même. Il est donc de première nécessité, non seulement de réarticuler individu et société (ce qui fut parfois amorcé mais au prix de l’aplatissement d’une des deux notions au profit de l’autre), mais aussi d’effectuer l’articulation réputée impossible entre la sphère biologique et la sphère anthropo-sociale.

C’est ce que j’ai tenté dans Le Paradigme perdu. Je ne cherchais évidemment pas à réduire l’anthropologique au biologique, ni à faire la « synthèse » de connaissances up to date. J’ai voulu montrer que la soudure empirique qui pouvait s’établir depuis 1960, via l’éthologie des primates supérieurs et la préhistoire hominienne, entre Animal et Homme, Nature et Culture, nécessitait de concevoir l’homme comme concept trinitaire [image: T1_sch02_fmt.jpeg], dont on ne peut réduire ou subordonner un terme à un autre. Ce qui, à mes yeux, appelait un principe d’explication complexe et une théorie de l’auto-organisation.

Une telle perspective pose de nouveaux problèmes, plus fondamentaux et plus radicaux encore, auxquels on ne peut échapper :

– Que signifie le radical auto d’auto-organisation ?

– Qu’est-ce que l’organisation ?

– Qu’est-ce que la complexité ?

La première question rouvre la problématique de l’organisation vivante. La seconde et la troisième ouvrent des questions en chaîne. Elles m’ont entraîné en des chemins que j’ignorais.

L’organisation est un concept original si on conçoit sa nature physique. Elle introduit alors une dimension physique radicale dans l’organisation vivante et l’organisation anthropo-sociale, qui peuvent et doivent être considérées comme des développements transformateurs de l’organisation physique. Du coup, la liaison entre physique et biologie ne peut plus être limitée à la chimie, ni même à la thermodynamique. Elle doit être organisationnelle. Dès lors, il faut non seulement articuler la sphère anthropo-sociale à la sphère biologique, il faut articuler l’une et l’autre à la sphère physique :

[image: T1_001_fmt.jpeg]

Mais, pour opérer une telle double articulation, il faudrait réunir des connaissances et des compétences qui dépassent nos capacités. C’est donc trop demander.

Et pourtant, ce ne serait pas assez, puisqu’il ne saurait être question de concevoir la réalité physique comme tuf premier, base objective de toute explication.

Nous savons depuis plus d’un demi-siècle que ni l’observation microphysique, ni l’observation cosmo-physique ne peuvent être détachées de leur observateur. Les plus grands progrès des sciences contemporaines se sont effectués en réintégrant l’observateur dans l’observation. Ce qui est logiquement nécessaire : tout concept renvoie non seulement à l’objet conçu, mais au sujet concepteur. Nous retrouvons l’évidence qu’avait dégagée il y a deux siècles le philosophe-évêque : il n’existe pas de « corps non pensés[11] ». Or l’observateur qui observe, l’esprit qui pense et conçoit, sont eux-mêmes indissociables d’une culture, donc d’une société hic et nunc. Toute connaissance, même la plus physique, subit une détermination sociologique. Il y a dans toute science, même la plus physique, une dimension anthropo-sociale. Du coup, la réalité anthropo-sociale se projette et s’inscrit au cœur même de la science physique.


Tout cela est évident. Mais c’est une évidence qui demeure isolée, entourée d’un cordon sanitaire. Nulle science n’a voulu connaître la catégorie la plus objective de la connaissance : celle du sujet connaissant. Nulle science naturelle n’a voulu connaître son origine culturelle. Nulle science physique n’a voulu reconnaître sa nature humaine. La grande coupure entre les sciences de la nature et les sciences de l’homme occulte à la fois la réalité physique des secondes, la réalité sociale des premières. Nous nous heurtons à la toute-puissance d’un principe de disjonction : il condamne les sciences humaines à l’inconsistance extra-physique, et il condamne les sciences naturelles à l’inconscience de leur réalité sociale. Comme le dit très justement von Foerster, « l’existence de sciences dites sociales indique le refus de permettre aux autres sciences d’être sociales » (j’ajoute : et de permettre aux sciences sociales d’être physiques)… (von Foerster, 1974, p. 28).

Or toute réalité anthropo-sociale relève, d’une certaine façon (laquelle ?), de la science physique, mais toute science physique relève, d’une certaine façon (laquelle ?), de la réalité anthropo-sociale.

Dès lors, nous découvrons que l’implication mutuelle entre ces termes se boucle en une relation circulaire qu’il faut élucider :

[image: T1_002_fmt.jpeg]

Mais, du même coup, nous voyons que l’élucidation d’une telle relation se heurte à une triple impossibilité :

1. Le circuit [image: T1_sch06_fmt.jpeg] envahit tout le champ de la connaissance et exige un impossible savoir encyclopédique.

2. La constitution d’une relation, là où il y avait disjonction, pose un problème doublement insondable : celui de l’origine et de la nature du principe qui nous enjoint d’isoler et de séparer pour connaître, celui de la possibilité d’un autre principe capable de relier l’isolé et le séparé.

3. Le caractère circulaire de la relation [image: T1_sch07_fmt.jpeg]  prend figure de cercle vicieux, c’est-à-dire d’absurdité logique, puisque la connaissance physique dépend de la connaissance anthropo-sociologique, laquelle dépend de la connaissance physique, et ainsi de suite, à l’infini. Nous avons là non pas une rampe de lancement, mais un cycle infernal.

Nous nous heurtons donc, après ce premier tour de piste, à un triple mur : le mur encyclopédique, le mur épistémologique, le mur logique. En ces termes, la mission que j’ai cru devoir m’assigner est impossible. Il faut y renoncer.


L’école du Deuil

C’est précisément ce renoncement que nous enseigne l’Université. L’école de la Recherche est une école du Deuil.

Tout néophyte entrant dans la Recherche se voit imposer le renoncement majeur à la connaissance. On le convainc que l’époque des Pic de la Mirandole est révolue depuis trois siècles, qu’il est désormais impossible de se constituer une vision et de l’homme et du monde.

On lui démontre que l’accroissement informationnel et l’hétérogénéisation du savoir dépassent toute possibilité d’engrammation et de traitement par le cerveau humain. On lui assure qu’il faut non le déplorer, mais s’en féliciter. Il devra donc consacrer toute son intelligence à accroître ce savoir-là. On l’intègre dans une équipe spécialisée, et dans cette expression c’est « spécialisé » et non « équipe » qui est le terme fort.

Désormais spécialiste, le chercheur se voit offrir la possession exclusive d’un fragment du puzzle dont la vision globale doit échapper à tous et à chacun. Le voilà devenu un vrai chercheur scientifique, qui œuvre en fonction de cette idée motrice : le savoir est produit non pour être articulé et pensé, mais pour être capitalisé et utilisé de façon anonyme.

Les questions fondamentales sont renvoyées comme questions générales, c’est-à-dire vagues, abstraites, non opérationnelles. La question originelle que la science arracha à la religion et à la philosophie pour l’endosser, la question qui justifia son ambition de science : « Qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que le monde, qu’est-ce que l’homme dans le monde ? », la science la renvoie aujourd’hui à la philosophie, toujours incompétente à ses yeux pour éthylisme spéculatif, elle la renvoie à la religion, toujours illusoire à ses yeux pour mythomanie invétérée. Elle abandonne toute question fondamentale aux non-savants, a priori disqualifiés. Elle tolère seulement qu’à l’âge de la retraite, ses grands dignitaires prennent quelque hauteur méditative, ce dont se gausseront, sous les cornues, les jeunes blouses blanches. Il n’est pas possible d’articuler les sciences de l’homme aux sciences de la nature. Il n’est pas possible de faire communiquer ses connaissances avec sa vie. Telle est la grande leçon, qui descend du Collège de France aux collèges de France.

Le Deuil est-il nécessaire ? L’Institution l’affirme, le proclame. C’est grâce à la méthode qui isole, sépare, disjoint, réduit à l’unité, mesure, que la science a découvert la cellule, la molécule, l’atome, la particule, les galaxies, les quasars, les pulsars, la gravitation, l’électro-magnétisme, le quantum d’énergie, qu’elle a appris à interpréter les pierres, les sédiments, les fossiles, les os, les écritures inconnues, y compris l’écriture inscrite sur ADN. Pourtant, les structures de ces savoirs sont dissociées les unes des autres. Physique et biologie ne communiquent aujourd’hui que par quelques isthmes. La physique n’arrive même plus à communiquer avec elle-même : la science-reine est disloquée entre micro-physique, cosmo-physique et notre entre-deux encore apparemment soumis à la physique classique. Le continent anthropologique a dérivé, devenant une Australie. En son sein la triade constitutive du concept d’homme [image: T1_sch03_fmt.jpeg] est elle-même totalement disjointe, comme nous l’avons vu (Morin, 1973) et le reverrons. L’homme s’émiette : il en reste ici une main-à-outil, là une langue-qui-parle, ailleurs un sexe éclaboussant un peu de cerveau. L’idée d’homme est d’autant plus éliminable qu’elle est minable : l’homme des sciences humaines est un spectre supra-physique et supra-biologique. Comme l’homme, le monde est disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines, pulvérisé en informations.

Aujourd’hui, nous ne pouvons échapper à la question : la nécessaire décomposition analytique doit-elle se payer par la décomposition des êtres et des choses dans une atomisation généralisée ? Le nécessaire isolement de l’objet doit-il se payer par la disjonction et l’incommunicabilité entre ce qui est séparé ? La spécialisation fonctionnelle doit-elle se payer par une parcellarisation absurde ? Est-il nécessaire que la connaissance se disloque en mille savoirs ignares ?

Or, que signifie cette question, sinon que la science doit perdre son respect pour la science et que la science doit interroger la science ? Encore un problème qui, apparemment, ajoute à l’énormité des problèmes qui nous contraint à renoncer. Mais c’est précisément ce problème qui nous empêche de renoncer à notre problème.

Comment, en effet, céder à l’ukase d’une science où nous venons de découvrir une gigantesque tache aveugle ? Ne faut-il pas penser plutôt que cette science souffre d’insuffisance et de mutilation ?

Mais alors, qu’est-ce que la science ? Ici, nous devons nous rendre compte que cette question n’a pas de réponse scientifique : la science ne se connaît pas scientifiquement et n’a aucun moyen de se connaître scientifiquement. Il y a une méthode scientifique pour considérer et contrôler les objets de la science. Mais il n’y a pas de méthode scientifique pour considérer la science comme objet de science et encore moins le scientifique comme sujet de cet objet. Il y a des tribunaux épistémologiques qui, a posteriori et de l’extérieur, prétendent juger et jauger les théories scientifiques ; il y a des tribunaux philosophiques où la science est condamnée par défaut. Il n’y a pas de science de la science. On peut même dire que toute la méthodologie scientifique, entièrement vouée à l’expulsion du sujet et de la réflexivité, entretient cette occultation sur elle-même. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », disait Rabelais. La conscience qui manque ici n’est pas la conscience morale, c’est la conscience tout court, c’est-à-dire l’aptitude à se concevoir soi-même. D’où ces incroyables carences : comment se fait-il que la science demeure incapable de se concevoir comme praxis sociale ? Comment est-elle incapable, non seulement de contrôler, mais de concevoir son pouvoir de manipulation et sa manipulation par les pouvoirs ? Comment se fait-il que les scientifiques soient incapables de concevoir le lien entre la recherche « désintéressée » et la recherche de l’intérêt ? Pourquoi sont-ils aussi totalement incapables d’examiner en termes scientifiques la relation entre savoir et pouvoir ?


Dès lors, si nous voulons être logiques avec notre dessein, il nous faut endosser nécessairement le problème de la science de la science.


L’impossible impossible

La mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle, est devenue encore plus impossible.

Peut-on se satisfaire de ne concevoir l’individu qu’en excluant la société, la société qu’en excluant l’espèce, l’humain qu’en excluant la vie, la vie qu’en excluant la physis, la physique qu’en excluant la vie ? Peut-on accepter que les progrès locaux en précision s’accompagnent d’une imprécision en halo sur les formes globales et les articulations ? Peut-on accepter que la mesure, la prévision, la manipulation fassent régresser l’intelligibilité ? Peut-on accepter que les informations se transforment en bruit, qu’une pluie de micro-élucidations se transforme en obscurcissement généralisé ? Peut-on accepter que les questions clés soient renvoyées aux oubliettes ? Peut-on accepter que la connaissance se fonde sur l’exclusion du connaissant, que la pensée se fonde sur l’exclusion du pensant, que le sujet soit exclu de la construction de l’objet ? Que la science soit totalement inconsciente de son insertion et de sa détermination sociales ? Peut-on considérer comme normal et évident que la connaissance scientifique n’ait pas de sujet, et que son objet soit disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines ? Peut-on accepter une telle nuit sur la connaissance[12] ?

Peut-on continuer à renvoyer ces questions à la poubelle ? Je sais que les poser, tenter d’y répondre, est inconcevable, dérisoire, insensé. Mais il est encore plus inconcevable, dérisoire, insensé de les expulser.


L’a-méthode

Entendons-nous : je ne cherche ici ni la connaissance générale ni la théorie unitaire. Il faut au contraire, et par principe, refuser une connaissance générale : celle-ci escamote toujours les difficultés de la connaissance, c’est-à-dire la résistance que le réel oppose à l’idée : elle est toujours abstraite, pauvre, « idéologique », elle est toujours simplifiante. De même, la théorie unitaire, pour éviter la disjonction entre les savoirs séparés, obéit à une sursimplification réductrice, accrochant tout l’univers à une seule formule logique. De fait, la pauvreté de toutes tentatives unitaires, de toutes réponses globales, confirme la science disciplinaire dans la résignation du deuil. Le choix n’est donc pas entre le savoir particulier, précis, limité, et l’idée générale abstraite. Il est entre le Deuil et la recherche d’une méthode qui puisse articuler ce qui est séparé et relier ce qui est disjoint.

Il s’agit bien ici d’une méthode, au sens cartésien, qui permette de « bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ». Mais Descartes pouvait, dans son discours premier, à la fois exercer le doute, exorciser le doute, établir les certitudes préalables, et faire surgir la Méthode en Minerve armée de pied en cap. Le doute cartésien était sûr de lui-même. Notre doute doute de lui-même ; il découvre l’impossibilité de faire table rase, puisque les conditions logiques, linguistiques, culturelles de la pensée sont inévitablement préjugeantes. Et ce doute, qui ne peut être absolu, ne peut non plus être absolument vidangé.

Ce « cavalier français » était parti d’un trop bon pas. Aujourd’hui, on ne peut partir que dans l’incertitude, y compris l’incertitude sur le doute. Aujourd’hui doit être méthodiquement mis en doute le principe même de la méthode cartésienne, la disjonction des objets entre eux, des notions entre elles (les idées claires et distinctes), la disjonction absolue de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, notre besoin historique est de trouver une méthode qui détecte et non pas occulte les liai-sons, articulations, solidarités, implications, imbrications, interdépendances, complexités.

Il nous faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair et du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain ; non plus de la connaissance assurée, mais de la critique de l’assurance.

Nous ne pouvons partir que dans l’ignorance, l’incertitude, la confusion. Mais il s’agit d’une conscience nouvelle de l’ignorance, de l’incertitude, de la confusion. Ce dont nous avons pris conscience, ce n’est pas l’ignorance humaine en général, c’est l’ignorance tapie, enfouie, quasi nucléaire, au cœur de notre connaissance réputée la plus certaine, la connaissance scientifique. Nous savons désormais que cette connaissance est mal connue, mal connaissante, morcelée, ignorante de son propre inconnu comme de son connu. L’incertitude devient viatique : le doute sur le doute donne au doute une dimension nouvelle, celle de la réflexivité ; le doute par lequel le sujet s’interroge sur les conditions d’émergence et d’existence de sa propre pensée constitue dès lors une pensée potentiellement relativiste, relationniste et auto-connaissante. Enfin, l’acceptation de la confusion peut devenir un moyen de résister à la simplification mutilatrice. Certes, la méthode nous manque au départ ; du moins pouvons-nous disposer d’anti-méthode, où ignorance, incertitude, confusion deviennent vertus.


Le ressourcement scientifique

Le surgissement du non-simplifiable, de l’incertain, du confusionnel, par quoi se manifeste la crise de la science au XXe siècle, est en même temps inséparable des nouveaux développements des sciences. Nous pouvons d’autant plus faire confiance à ces exclus de la science classique qu’ils sont devenus les pionniers de la science nouvelle. Ce qui semble une régression du point de vue de la disjonction, de la simplification, de la réduction, de la certitude (le désordre thermodynamique, l’incertitude micro-physique, le caractère aléatoire des mutations génétiques), est au contraire inséparable d’une progression dans des terres inconnues. Plus fondamentalement, la disjonction et la simplification sont déjà mortes à la base même de la réalité physique. La particule subatomique a surgi, de façon irrémédiable, dans la confusion, l’incertitude, le désordre. Quels que soient les développements futurs de la micro-physique, on ne retournera plus à l’élément à la fois simple, isolable, insécable. Certes, confusion et incertitude ne sont pas et ne seront pas considérés ici comme les mots ultimes du savoir : ils sont les signes avant-coureurs de la complexité.

La science évolue. Whitehead avait déjà remarqué, il y a cinquante ans, que la science « est encore plus changeante que la théologie » (Whitehead 1926, in Whitehead, 1932, p. 233). Pour reprendre la formule de Bronowski, le concept de science n’est ni absolu, ni éternel. Et pourtant, au sein de l’Institution scientifique règne la plus anti-scientifique des illusions : considérer comme absolus et éternels les caractères de la science qui sont les plus dépendants de l’organisation techno-bureaucratique de la société.

Aussi, si marginale soit-elle, ma tentative ne surgit pas comme un aérolithe venu d’un autre ciel. Elle vient de notre sol scientifique en convulsions. Elle est née de la crise de la science, et se nourrit de ses progrès révolutionnants. C’est du reste parce que la certitude officielle est devenue incertaine que l’intimidation officielle peut se laisser intimider à son tour. Bien sûr, mon effort suscitera d’abord le malentendu : le mot science recouvre un sens fossile, mais admis, et le sens nouveau ne s’est pas encore dégagé. Cet effort semblera dérisoire et insensé parce que la disjonction n’est pas encore contestée dans son principe. Mais il pourra devenir concevable, raisonnable et nécessaire à la lumière d’un nouveau principe qu’il aura peut-être contribué à instituer, précisément parce qu’il n’aura pas craint de paraître dérisoire et insensé.


Du cercle vicieux au cycle vertueux

J’ai indiqué quelles sont les impossibilités majeures qui condamnent mon entreprise :

– l’impossibilité logique (cercle vicieux),

– l’impossibilité du savoir encyclopédique,

– la présence toute-puissante du principe de disjonction et l’absence d’un nouveau principe d’organisation du savoir.

Ces impossibilités sont imbriquées les unes dans les autres, et leur conjugaison donne cette énorme absurdité : un cercle vicieux d’ampleur encyclopédique et qui ne dispose ni de principe, ni de méthode pour s’organiser.

Prenons la relation circulaire :
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Cette relation circulaire signifie tout d’abord qu’une science de l’homme postule une science de la nature, laquelle à son tour postule une science de l’homme : or, logiquement cette relation de dépendance mutuelle renvoie chacune de ces propositions de l’une à l’autre, de l’autre à l’une, dans un cycle infernal où aucune ne peut prendre corps. Cette relation circulaire signifie aussi qu’en même temps que la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique, la réalité physique relève de la réalité anthropo-sociale. Prises à la lettre, ces deux propositions sont antinomiques et s’annulent l’une l’autre.

Enfin, à considérer sous un autre angle la double proposition circulaire (la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique qui relève de la réalité anthropo-sociale), il ressort qu’une incertitude demeurera quoi qu’il arrive sur la nature même de la réalité, qui perd tout fondement ontologique premier, et cette incertitude débouche sur l’impossibilité d’une connaissance véritablement objective.

On comprend donc que les liaisons entre propositions antinomiques en dépendance mutuelle demeurent dénoncées comme vicieuses et dans leur principe, et dans leurs conséquences (la perte du socle de l’objectivité). Aussi a-t-on toujours brisé les cercles vicieux soit en isolant les propositions, soit en choisissant l’un des termes comme principe simple auquel on doit ramener les autres. Ainsi, en ce qui concerne la relation physique/biologie/anthropologie, chacun de ces termes fut isolé, et la seule liaison concevable fut la réduction de la biologie à la physique, de l’anthropologie à la biologie. Ainsi la connaissance qui relie un esprit et un objet est ramenée soit à l’objet physique (empirisme) soit à l’esprit humain (idéalisme) soit à la réalité sociale (sociologisme). Ainsi la relation sujet/objet est dissociée, la science s’emparant de l’objet, la philosophie du sujet.


C’est dire par là même que briser la circularité, éliminer les antinomies, c’est précisément retomber sous l’empire du principe de disjonction/simplification auquel nous voulons échapper. Par contre, conserver la circularité, c’est refuser la réduction d’une donnée complexe à un principe mutilant ; c’est refuser l’hypostase d’un concept-maître (la Matière, l’Esprit, l’Énergie, l’Information, la Lutte des classes, etc.). C’est refuser le discours linéaire avec point de départ et terminus. C’est refuser la simplification abstraite. Briser la circularité semble rétablir la possibilité d’une connaissance absolument objective. Mais c’est cela qui est illusoire : conserver la circularité, c’est au contraire respecter les conditions objectives de la connaissance humaine, qui comporte toujours, quelque part, paradoxe logique et incertitude.

Conserver la circularité, c’est, en maintenant l’association de deux propositions reconnues vraies l’une et l’autre isolément, mais qui sitôt en contact se nient l’une l’autre, ouvrir la possibilité de concevoir ces deux vérités comme les deux faces d’une vérité complexe ; c’est désocculter la réalité principale, qui est la relation d’interdépendance, entre des notions que la disjonction isole ou oppose, c’est donc ouvrir la porte à la recherche de cette relation.

Conserver la circularité, c’est peut-être, du coup, ouvrir la possibilité d’une connaissance réfléchissant sur elle-même : en effet, la circularité [image: T1_sch08_fmt.jpeg] et la circularité [image: T1_sch09_fmt.jpeg] doivent amener le physicien à réfléchir sur les caractères culturels et sociaux de sa science, sur son propre esprit, et le conduire à s’interroger sur lui-même. Comme nous l’indique le cogito cartésien, le sujet surgit dans et par le mouvement réflexif de la pensée sur la pensée[13].

Concevoir la circularité, c’est dès lors ouvrir la possibilité d’une méthode qui, en faisant interagir les termes qui se renvoient les uns les autres, deviendrait productive, à travers ces processus et échanges, d’une connaissance complexe comportant sa propre réflexivité.

Ainsi nous voyons notre espoir surgir de ce qui faisait le désespoir de la pensée simplifiante : le paradoxe, l’antinomie, le cercle vicieux. Nous entrevoyons la possibilité de transformer les cercles vicieux en cycles vertueux, devenant réflexifs et générateurs d’une pensée complexe. D’où cette idée qui guidera notre départ : il ne faut pas briser nos circularités, il faut au contraire veiller à ne pas s’en détacher. Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.


L’en-cyclo-pédie

Du coup, le problème insurmontable de l’encyclopédisme change de visage, puisque les termes du problème ont changé. Le terme encyclopédie ne doit plus être pris dans le sens accumulatif et alphabébête où il s’est dégradé. Il doit être pris dans son sens originaire agkuklios paidea, apprentissage mettant le savoir en cycle ; effectivement, il s’agit d’en-cyclo-péder, c’est-à-dire d’apprendre à articuler les points de vue disjoints du savoir en un cycle actif.

Cet en-cyclo-pédisme ne prétend pas pour autant englober tout le savoir. Ce serait à la fois retomber dans l’idée accumulative et verser dans la manie totalitaire des grands systèmes unitaires qui enferment le réel dans un grand corset d’ordre et de cohérence (ils le laissent évidemment échapper). Je sais ce que veut dire le mot d’Adorno « la totalité est la non-vérité » : tout système qui vise à enfermer le monde est une rationalisation démentielle.

L’en-cyclo-pédisme ici requis vise à articuler ce qui est fondamentalement disjoint et qui devrait être fondamentalement joint. L’effort portera donc, non pas sur la totalité des connaissances dans chaque sphère, mais sur les connaissances cruciales, les points stratégiques, les nœuds de communication, les articulations organisationnelles entre les sphères disjointes. Dans ce sens, l’idée d’organisation, en se développant, va constituer comme le rameau de Salzbourg autour duquel pourront se consteller et se cristalliser les concepts scientifiques clés.

Le pari théorique que je fais, dans ce travail, est que la connaissance de ce qui est organisation pourrait se transformer en principe organisateur d’une connaissance qui articulerait le disjoint et complexifierait le simplifié. Les risques scientifiques que je cours sont évidents. Ce ne sont pas tant les erreurs d’information, puisque j’ai fait appel à la collaboration critique de chercheurs compétents dans des domaines qui m’étaient étrangers il y a encore sept années, ce sont les erreurs de fond dans la détection des problèmes cruciaux et stratégiques. Le parapluie de scientificité qui me couvre ne m’immunise pas. Ma voie, comme toute voie, est menacée par l’erreur, et de plus je vais passer par des défilés où je serai à découvert. Mais, surtout, mon chemin sans chemin risquera sans discontinuer de se perdre entre ésotérisme et vulgarisation, philosophisme et scientisme.

Ainsi donc, je n’échappe pas à la difficulté encyclopédique ; mais celle-ci cesse de se poser en termes d’accumulation, en terme de totalité ; elle se pose en termes d’organisation et d’articulation au sein d’un processus circulaire actif ou cycle.


Réapprendre à apprendre

Tout est solidaire : la transformation du cercle vicieux en circuit productif, celle de l’encyclopédie impossible en mouvement encyclant sont inséparables de la constitution d’un principe organisateur de la connaissance qui associe à la description de l’objet la description de la description (et le décryptage du descripteur), et qui donne autant de force à l’articulation et l’intégration qu’à la distinction et l’opposition. (Car il faut chercher, non pas à supprimer les distinctions et oppositions, mais à renverser la dictature de la simplification disjonctive et réductrice.)

Par là même, nous pourrons approcher le problème des principes premiers d’opposition, distinction, relation, association dans les discours, théories, pensées, c’est-à-dire des paradigmes.

Les révolutions de pensée sont toujours le fruit d’un ébranlement généralisé, d’un mouvement tourbillonnaire qui va de l’expérience phénoménale aux paradigmes qui organisent l’expérience. Ainsi, pour passer du paradigme ptoléméen au paradigme copernicien, qui, par une permutation terre/soleil, changeait le monde en nous refoulant du centre à la périphérie, de la souveraineté à la satellisation, il a fallu d’innombrables va-et-vient entre les observations perturbant l’ancien système d’explication, les efforts théoriques pour amender le système d’explication, et l’idée de changer le principe même de l’explication. Au terme de ce processus, l’idée au départ scandaleuse et insensée devient normale et évidente, puisque l’impossible trouve sa solution selon un nouveau principe et dans un nouveau système d’organisation des données phénoménales. L’articulation [image: T1_sch13_fmt.jpeg] et l’articulation [image: T1_sch09_fmt1.jpeg], qui mettent en cause un paradigme beaucoup plus fondamental que le principe copernicien, se jouent à la fois sur le terrain des données phénoménales, des idées théoriques, des principes premiers du raisonnement. Le combat se mènera sur tous les fronts, mais la position maîtresse est celle qui commande la logique du raisonnement. En science et surtout en politique, les idées, souvent plus têtues que les faits, résistent au déferlement des données et des preuves. Les faits effectivement se brisent contre les idées tant qu’il n’existe rien qui puisse autrement réorganiser l’expérience. Ainsi, nous expérimentons à chaque instant, en mangeant, marchant, aimant, pensant, que tout ce que nous faisons est à la fois biologique, psychologique, social. Pourtant, l’anthropologie a pu pendant un demi-siècle proclamer diafoiresquement la disjonction absolue entre l’homme (biologique) et l’homme (social). Plus profondément encore, la science classique a pu jusqu’à aujourd’hui, et contrairement à toute évidence, être assurée qu’il n’était d’aucune conséquence et d’aucune signification cognitive que tout corps ou objet physique soit conçu par un esprit humain. Il ne s’agit pas ici de contester la connaissance « objective ». Ses bienfaits ont été et demeurent inestimables puisque la primauté absolue accordée à la concordance des observations et des expériences demeure le moyen décisif pour éliminer l’arbitraire et le jugement d’autorité. Il s’agit de conserver absolument cette objectivité-là, mais de l’intégrer dans une connaissance plus ample et réfléchie, lui donnant le troisième œil ouvert sur ce à quoi elle est aveugle.

Notre pensée doit investir l’impensé qui la commande et la contrôle. Nous nous servons de notre structure de pensée pour penser. Il nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre structure de pensée. Notre pensée doit revenir à sa source en une boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera à sécréter des pensées pétrifiantes.

J’ai découvert combien il est vain de ne polémiquer que contre l’erreur : celle-ci renaît sans cesse de principes de pensée qui, eux, se trouvent hors conscience polémique. J’ai compris combien il était vain de prouver seulement au niveau du phénomène : la preuve est bientôt résorbée par des mécanismes d’oubli qui relèvent de l’auto-défense du système d’idées menacé. J’ai compris qu’il était sans espoir de seulement réfuter : seule une nouvelle fondation peut ruiner l’ancienne. C’est pourquoi je pense que le problème crucial est celui du principe organisateur de la connaissance, et ce qui est vital aujourd’hui, ce n’est pas seulement d’apprendre, pas seulement de réapprendre, pas seulement de désapprendre, mais de réorganiser notre système mental pour réapprendre à apprendre.


« Caminante no hay camino »

Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la méthode.

Je n’apporte pas la méthode, je pars à la recherche de la méthode. Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction entre entités séparées et closes, la réduction à un élément simple, l’expulsion de ce qui n’entre pas dans le schème linéaire. Je pars avec la volonté de ne pas céder à ces modes fondamentaux de la pensée simplifiante :

– idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l’idée, que seul soit réel l’intelligible),

– rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence d’un système, lui interdire tout débordement hors du système, avoir besoin de justifier l’existence du monde en lui conférant un brevet de rationalité),

– normaliser (c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère).

Je pars aussi avec le besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-rationalisable, le hors-norme, l’énorme. Nous avons besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais révèle le mystère des choses.


À l’origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement. Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ; elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de méthode. Nietzsche le savait : « Les méthodes viennent à la fin » (L’Antéchrist). Le retour au commencement n’est pas un cercle vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie expérience, d’où l’on revient changé. Alors, peut-être, aurons-nous pu apprendre à apprendre à apprendre en apprenant. Alors, le cercle aura pu se transformer en une spirale où le retour au commencement est précisément ce qui éloigne du commencement. C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de Wilhelm Meister à Siddharta.


L’inspiration spirale

Le lecteur, je l’espère, commence peut-être à le sentir : ce travail, bien qu’il ne se donne aucune limite dans sa perspective, bien qu’il n’exclue aucune dimension de la réalité, bien qu’il soit de la plus extrême ambition, ne peut, de par son ambition même, être conçu comme une encyclopédie, dans le sens où celle-ci signifie bilan des connaissances ; mais il peut être conçu comme encyclopédique dans le sens où le terme, retrouvant son origine, signifie mise en cycle de la connaissance. Il ne peut en aucun cas être conçu comme une théorie générale unifiée dont les divers aspects dans les différents domaines se déduisent logiquement du principe maître. La rupture avec la simplification me fait rejeter dans leur principe même toute théorie unitaire, toute synthèse totalisante, tout système rationalisateur ordonnateur. Ceci, déjà dit, doit être malheureusement répété, car les esprits qui vivent sous l’empire du principe de simplification ne voient que l’alternative entre recherche parcellaire d’une part, idée générale de l’autre. C’est ce genre d’alternative dont il faut se débarrasser, et ce n’est pas simple, sinon il y aurait eu depuis longtemps réponse à ce problème dans le cadre du principe de simplification. Il ne s’agit pas enfin de l’improvisation d’une nouvelle science, lancée sur le marché ready made pour remplacer la science obsolète. Si j’ai parlé ailleurs (Morin, 1973) de scienza nuova, c’est la perspective, l’horizon, ce ne peut être le point de départ. S’il y a science nouvelle, antagoniste à la science ancienne, elle lui est liée par un tronc commun, elle ne vient pas d’ailleurs, elle ne pourra se différencier que par métamorphose et révolution. Ce livre est un cheminement en spirale ; il part d’une interrogation et d’un questionnement ; il se poursuit à travers une réorganisation conceptuelle et théorique en chaîne qui, atteignant enfin le niveau épistémologique et paradigmatique, débouche sur l’idée d’une méthode, laquelle doit permettre un cheminement de pensée et d’action qui puisse remembrer ce qui était mutilé, articuler ce qui était disjoint, penser ce qui était occulté.

La méthode ici s’oppose à la conception dite « méthodologique » où elle est réduite à des recettes techniques. Comme la méthode cartésienne, elle doit s’inspirer d’un principe fondamental ou paradigme. Mais la différence est précisément ici de paradigme. Il ne s’agit plus d’obéir à un principe d’ordre (excluant le désordre), de clarté (excluant l’obscur), de distinction (excluant les adhérences, participations et communications), de disjonction (excluant le sujet, l’antinomie, la complexité), c’est-à-dire à un principe qui lie la science à la simplification logique. Il s’agit au contraire, à partir d’un principe de complexité, de lier ce qui était disjoint.

« Faire révolution partout » : ainsi parlait Sainte-Beuve de la méthode cartésienne. C’est que Descartes avait formulé le grand paradigme qui allait dominer l’Occident, la disjonction du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la matière, l’opposition de l’homme et de la nature. Si, à partir d’un paradigme de complexité, une nouvelle méthode peut naître, s’incarner, cheminer, progresser, alors elle pourrait peut-être « faire révolution partout », y compris dans la notion de révolution devenue aplatie, conformiste et réactionnaire.


L’esprit de la vallée

Ce livre part de la crise de notre siècle et c’est sur elle qu’il revient. La radicalité de la crise de la société, la radicalité de la crise de l’humanité m’ont poussé à chercher au niveau radical de la théorie. Je sais que l’humanité a besoin d’une politique. Que cette politique a besoin d’une anthropo-sociologie. Que l’anthropo-sociologie a besoin de s’articuler à la science de la nature, que cette articulation requiert une réorganisation en chaîne de la structure du savoir. Il m’a fallu plonger dans ce problème fondamental en me détournant de la sollicitation du présent. Mais le présent, c’est cette crise même qui m’atteint, me disperse, me transperce. Le propre objet-sujet de ce livre revient sans cesse sur mon travail pour le dynamiter. Les bruits du monde, des armes, des conflits, des libérations éphémères et bouleversantes, des oppressions durables et dures traversent les murs, me frappent au cœur. Je travaille au milieu de ces oliviers, de ces vignes, dans ces collines, près de la mer, alors qu’un nouveau minuit s’avance dans le siècle ; son ordre écrase ; son insolence inspire respect, terreur et admiration à ceux qui sont autour de moi, et qui, dans mes silences, me croient des leurs. Je me détourne de l’appel de ceux pour qui je dois témoigner, et, en même temps, je cède à l’invite d’une bouteille de vin, d’un sourire ami, d’un visage d’amour…

Pourquoi parler de moi ? N’est-il pas décent, normal, sérieux que, lorsqu’il s’agit de science, de connaissance, de pensée, l’auteur s’efface derrière son œuvre, et s’évanouisse dans un discours devenu impersonnel ? Nous devons au contraire savoir que c’est là que triomphe la comédie. Le sujet qui disparaît de son discours s’installe en fait à la Tour de Contrôle. En feignant de laisser place au soleil copernicien, il reconstitue un système de Ptolémée dont son esprit est le centre.

Or mon effort de méthode tend précisément à m’arracher à cet auto-centrisme absolu par lequel le sujet, tout en disparaissant sur la pointe des pieds, s’identifie à l’Objectivité souveraine. Ce n’est pas la Science anonyme qui s’exprime par ma bouche. Je ne parle pas du haut d’un trône d’Assurance. Au contraire, ma conviction sécrète une incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur ou possédé par le Vrai c’est déjà s’intoxiquer, c’est se masquer à soi-même ses défaillances et ses carences. Dans le royaume de l’intellect, c’est l’inconscient qui se croit toute conscience.

Je sais que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou infirmation. Ma marginalité ne prouve rien, même à moi-même. Le précurseur, comme dit Canguilhem, est celui dont on ne sait qu’après qu’il venait avant. Dans l’anomie et la déviance, l’avant-garde est mêlée à toutes les basses formes du délire… Le jugement des autres ne sera pas non plus décisif. Si ma conception est féconde, elle peut autant être dédaignée ou incomprise qu’applaudie ou reconnue. La solitude à laquelle je me suis contraint est le lot du pionnier, mais aussi de l’égaré. J’ai perdu le contact avec ceux qui n’ont pas entrepris le même voyage et je ne vois pas encore mes compagnons qui existent, sans doute, et qui eux non plus ne me voient pas… Enfin, je travaille comme à un absolu, à une œuvre relative et incertaine… Mais je sais de mieux en mieux que la seule connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude et que la seule pensée qui vive est celle qui se maintient à la température de sa propre destruction.

Ce n’est pas la certitude ni l’assurance, mais le besoin qui m’a poussé à entreprendre ce travail jour après jour, pendant des années. Je me suis senti possédé par la même nécessité évidente de transsubstantiation que celle par laquelle l’araignée sécrète son fil et tisse sa toile. Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie ; ce que le Tao appelle l’Esprit de la vallée « reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».





TOME  2


La Vie de la Vie





Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre… Leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus qu’elles sont voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais sois persuadé que les accents fondamentaux de la science[1] n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence.



Lautréamont.



1. Le lecteur a compris que Lautréamont disait poésie.



Avant-propos


La nouvelle mentalité est plus importante même que la nouvelle science et la nouvelle technologie.

A. N. Whitehead.


Il est aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de n’en point avoir. Il doit donc bien se décider à réunir les deux. F. Schlegel.

Mon système prend le meilleur de tous côtés.

G. W. Leibniz.


Il a toujours fallu beaucoup plus d’imagination pour saisir la réalité que pour l’ignorer. J. Giraudoux.


Pendant que le très illustre et spéculatif Herr Professor explique tout ce qui existe, il a oublié par distraction comment il s’appelle lui-même, qu’il est un homme, simplement un homme… S. Kierkegaard.

Je choisis toujours des sujets au-dessus de mes forces.

F. Dostoïevski.


L’empire du savoir a largué ses amarres. Il vogue vers le mystère et la nuit. M. de Dieguez.



Nul ne peut aujourd’hui se fonder, dans son aspiration à la connaissance, sur une évidence indubitable ou un savoir définitivement vérifié. Nul ne peut édifier sa pensée sur un roc de certitude.

Ma recherche de Méthode part, non du sol ferme, mais du sol qui s’écroule. Le fondement de ce travail est la perte du fondement scientifique, l’absence de tout autre fondement, mais non le néant. L’état des connaissances scientifiques, en quoi s’alimente essentiellement ma recherche, n’en constitue pas la « base ». C’est la transformation de ces connaissances qui en constitue le moteur. Les idées destructrices y deviennent les idées reconstructrices. Ainsi, je suis parti (Méthode 1) non de l’ordre, mais de l’irruption du désordre, non du principe simple d’explication, mais de sa ruine.

La méthode de la complexité n’a pas pour mission de retrouver la certitude perdue et le principe Un de la Vérité. Elle doit au contraire constituer une pensée qui se nourrit d’incertitude au lieu d’en mourir. Elle doit éviter de trancher les nœuds gordiens entre objet et sujet, nature et culture, science et philosophie, vie et pensée… Ce qui anime cette recherche, c’est l’horreur de la pensée mutilée/mutilante, c’est le refus de la connaissance atomisée, parcellaire et réductrice, c’est la revendication vitale du droit à la réflexion. C’est la conscience que ce qui nous fait le plus défaut est, non la connaissance de ce que nous ignorons, mais l’aptitude à penser ce que nous savons. C’est enfin et surtout la volonté de substituer à l’euphorie d’une connaissance incapable de se connaître elle-même la recherche inquiète d’une connaissance de la connaissance.

Le travail intitulé La Méthode ne constitue nullement une encyclopédie. Toutefois il part, non pas d’une tabula rasa, mais de la tabula encombrata des savoirs contemporains, il explore ces savoirs, cherche à les faire communiquer, et, à ce titre, il est « encyclo-pédant ».

Ce n’est pas une synthèse, bien que la nécessité d’articuler des connaissances disjointes ait un caractère assembleur.

Ce n’est pas un système général, bien qu’il y ait un effort organisateur des connaissances : dès le départ, La Méthode contient la certitude négative qu’il est impossible d’enfermer le réel dans quelque système de pensée et de pesée que ce soit.

Ce n’est pas un bilan, encore qu’il rende compte d’un état actuel des connaissances. C’est un élan qui va dans le sens d’une révolution de pensée.

Ce n’est pas un livre de science et ce n’est pas un livre de philosophie ; c’est un voyage à l’interface de l’une et de l’autre, visant à l’interfécondation mutuelle de l’une par l’autre.


C’est le voyage à la recherche d’un mode de pensée qui respecterait la multidimensionnalité, la richesse, le mystère du réel, et saurait que les déterminations cérébrale, culturelle, sociale, historique que subit toute pensée co-déterminent toujours l’objet de connaissance. C’est cela que je nomme pensée complexe.

C’est dire que l’ensemble des volumes qui porte en surtitre La Méthode constitue, non pas le développement d’un discours de la Méthode, mais le développement d’une recherche de méthode.

Chacun des tomes contient toutes les dimensions constitutives de l’ensemble, bien que l’une seule y soit particulièrement considérée. À ce titre, La Vie de la Vie est, dans sa dépendance à l’égard des autres tomes, relativement autonome. De plus, pour en permettre la lecture sans le recours à La Nature de la Nature, j’y ai résumé et récapitulé, là où il me semblait nécessaire, les idées du premier tome qui sous-tendent l’argumentation de celui-ci. On peut donc le lire isolément. Mais c’est dans sa dépendance à l’égard du tome 1 qu’il prend sa véritable indépendance.



INTRODUCTION DU TOME 2



La vie sans la vie



Vivants nous-mêmes, nous avons tellement pris l’habitude de ce monde étrange que nous oublions de nous en émerveiller. Et pourtant : reproduction, naissance, croissance, hérédité, pensée, autant d’énigmes pour un physicien ou un chimiste. Rien de semblable ne s’observe dans le monde inanimé. La seule chose que nous puissions comprendre est la mort et la décomposition du système vivant. L. Brillouin.


Isolément conçue, la biologie ne comporte (…) aucune rationalité complète et durable. A. Comte


L’organisation des systèmes vivants est le problème et non le point de départ axiomatique de la recherche. 


Needham.

Si l’approche réductionniste n’a cessé de remporter des succès, elle n’en a pas moins des limites. Dans de nombreux cas, elle est nécessaire mais non suffisante. Selon toute vraisemblance, on verra dans les années à venir se développer en parallèle une autre approche, plus intégrative et « organismique » dans l’étude des grands problèmes de la biologie.

F. Gros, F. Jacob, P. Royer.


À la dialectique s’était substituée la vie, et quelque chose de tout autre s’élaborait au fond de sa conscience. F. Dostoïevski.


La science des existants est à faire. J. Fourastié



Pour nous vivants, la vie semble évidente et normale, et la mort nous semble étonnante et incroyable. Mais si nous nous plaçons du point de vue de l’univers physique, alors, comme l’exprime si bien la phrase de Brillouin citée en exergue, c’est la vie qui devient étonnante et incroyable alors que la mort n’est que le retour de nos atomes et molécules à leur existence physique normale. Comme nous ne pouvons nous détacher de notre condition de vivant mais comme aussi nous sommes capables de nous en distancer par l’esprit, alors nous pouvons à la fois nous étonner, et de vivre, et de mourir.

Le but de ce livre est, non pas de supprimer ce double étonnement, mais de le guider, l’approfondir, le renouveler. Je suis de plus en plus persuadé que la mission de la connaissance est de résoudre les énigmes et de révéler les mystères. Aussi, sur les traces des sciences biologiques, nous irons de questions en élucidations et d’élucidations en questions.

Qu’est-ce que la vie ? Nous verrons que la question sans cesse nous échappe et que sans cesse elle revient. En effet, la vie est un mode d’organisation, d’être, d’existence qui relève totalement de l’univers physique, et, dans ce sens, il faut chasser l’idée de vie pour comprendre la vie. Mais, en même temps, la vie est un mode d’organisation, d’être, d’existence totalement original, et dès lors se pose le problème : qu’est-ce qui, dans la vie, tout en dépendant d’elles, échappe aux explications seulement physiques, chimiques, thermodynamiques, cybernétiques, systémiques et constitue la vie de la vie ? Comment penser à la fois la non-vie et la vie de la vie ?


Mon propos n’est ni de traduire, exposer, vulgariser le discours biologique (du reste bien plus divers, pluriel, incertain qu’il le semble), ni de refaire, corriger, compléter ce discours. Je n’« adhère » pas à la biologie. Je ne « réfute » pas la biologie. Je l’interroge et je réfléchis sur les problèmes qu’elle impose et les idées qu’elle propose. Je n’examine pas la biologie, armé d’une méthode supérieure. Mais je suis de plus en plus persuadé, au terme de ce travail, que c’est la connaissance biologique même qui appelle et permet l’émergence d’une méthode de la complexité.

Le développement de ce livre, comme celui du précédent, se lit à trois niveaux rotatifs simultanés.

Au premier niveau, c’est l’exploration, dans le sens encyclo-pédant, mais non accumulatif, du monde de la vie. À un second niveau, c’est la problématique de l’organisation vivante qui se pose sans relâche et constitue la colonne vertébrale de ce travail. Au troisième niveau, nucléaire (qui émerge pleinement dans le chapitre « La complexité vivante »), s’opère l’élaboration du paradigme de complexité.

Ainsi mon propos véritable n’est ni d’embrasser la vie, ni d’en faire une « synthèse », ni de faire de la biologie philosophisée. Il est de concevoir le principe de connaissance qui puisse embrasser la vie. Ce n’est pas seulement la connaissance de la vie. C’est en même temps la connaissance de la connaissance de la vie.


La connaissance de la vie ne saurait s’arrêter là où commence la vie humaine. La frontière qui sépare homo des autres vivants n’est pas naturelle : c’est une frontière culturelle, qui n’annule pas la vie, mais la transforme et lui permet de nouveaux développements.

Nous verrons quelles difficultés rencontre une définition de l’homme qui n’occulte pas sa qualité vivante, mais qui ne réduise pas l’anthropologique au biologique. L’important ici est de noter que l’inclusion du vivant dans l’humain et de l’humain dans le vivant nous permet de concevoir la notion de vie dans sa plénitude : la vie cesse d’occuper une place intermédiaire entre le physique et l’anthropologique : elle acquiert un sens ample qui prend racine dans l’organisation physique et déferle sur tout ce qui est anthropo-social.

La biologie n’est pas seulement une science qui nous questionne de plus en plus. Elle devient de plus en plus la science en question. Nous découvrons qu’elle produit un pouvoir décisif d’intervention non seulement sur toute organisation vivante mais aussi sur notre détermination génétique et le fonctionnement de notre cerveau. Or, de même que l’élucidation de la structure nucléaire par la physique a créé la possibilité d’un pouvoir de mort aveugle, l’élucidation de la structure génétique du vivant ne va-t-elle pas créer un nouveau pouvoir aveugle ? Ne sommes-nous pas devenus capables de transformer la vie, nos vies, nos esprits avant de savoir vraiment ce que sont la vie et l’esprit ? Ne sommes-nous pas devenus capables de contrôler gènes et cerveau avant d’être capables de nous contrôler et de contrôler nos contrôleurs incontrôlés… ? Il est nécessaire, bien qu’il soit un peu tard, de penser la vie en pensant à nos vies…

Une première rédaction de ce volume a été effectuée en 1974-1975, et a disposé de la collaboration critique de John Stewart (biologiste). Les nouvelles rédactions (1977-1980) ont bénéficié tout d’abord de la collaboration constante, attentive, incitative, inappréciable de Gaston Richard, qui m’a accordé, non seulement sa compétence éco-éthologiste, mais sa réflexion, sa coopération, son appui permanents. Que l’« enfermé » soit assuré de ma fraternelle fidélité.

L’ensemble du travail a été lu et critiqué à ses ultimes stades d’élaboration par Claude Jeantet (biologiste moléculaire) et Michel Slubicki (professeur de philosophie), et leur aide a été infiniment précieuse pour ce texte à la frontière de la biologie et de la philosophie. Il a été lu en son pénultième état par Jean Villain, conseil en organisation, qui a su me lire à la fois de l’extérieur et de l’intérieur.

La première partie (« L’écologie généralisée ») a bénéficié des innombrables notes, indications, suggestions, exemples, corrections, réflexions de Philip Stewart (maître de conférences d’économie forestière, université d’Oxford) et d’Alexis Monjauze (inspecteur général pour l’environnement et les parcs nationaux). Elle a bénéficié également de la lecture critique du docteur Jacques Robin.

Massimo Piattelli a lu la première partie et le plus gros de la seconde. J’ai bénéficié de ses notes critiques et aussi de son incompréhension, qui m’aide à mieux connaître les mécanismes d’incompréhension d’où viennent les erreurs de lecture qui me menacent sans cesse. Cela m’a incité à préciser le plus possible ma pensée, au risque de pesantes redondances.

Cornelius Castoriadis a procédé à une lecture « maïeutique » de la deuxième partie, clé de voûte de ce livre (« L’autonomie fondamentale »), qui m’a grandement aidé à mieux dégager l’essentiel de mon propos. Par ailleurs, ce manuscrit a profité in extremis des remarques de J.-C. Vuillerme.

Enfin, l’ultime lecture critique et correctrice m’a été rendue agréable par le plus précis des précieux concours celui de Monique Cahen, marraine de ce manuscrit.

Je dois plus que remercier ceux qui ont bien voulu dialoguer avec moi. J’ai été, non seulement aidé de l’extérieur, mais contrôlé de l’intérieur. Bien que j’aie énormément lu et appris, mon savoir discontinu, lacunaire est un archipel dans l’océan de mon non-savoir et la collaboration compétente, notamment de mes amis biologistes, a été une condition sine qua non de son achèvement.

Ce travail, comme celui du tome précédent, s’est effectué dans le cadre de ma direction de recherches au CNRS. Il a bénéficié du concours du CETSAS (Centre d’études transdisciplinaires de l’École des hautes études en sciences sociales), de son administratrice, Marie-France Laval, de sa secrétaire Marie-Madeleine Duzda. Je remercie Nicole Phelouzat, documentaliste du CETSAS, pour le concours constant et l’aide finale en matière de bibliographie.





PREMIÈRE PARTIE


L’écologie généralisée

Oikos





Il n’y a aucune possibilité d’existence détachée et autonome. A. N. Whitehead.


Les conditions de la vie ne sont ni dans l’organisme, ni dans le milieu extérieur, mais dans les deux à la fois. Claude Bernard.


Toute pensée digne de ce nom aujourd’hui doit être écologique. Lewis Mumford.


C’était ce phénomène de contexte (…) qui définissait la ligne de séparation entre la science dans l’acception « classique » et le type de science que j’essayais de bâtir. Gregory Bateson.

Je suis une part de tout ce que j’ai rencontré.

Ortega y Gasset.


N’est-il pas étrange que nous ne puissions comprendre l’unité cachée de la bonté et de la cruauté ?

Frank Herbert.






INTRODUCTION



L’éco-dimension (du milieu à l’éco-sytème)


Oikos : ce terme grec qui désigne l’habitat a donné naissance à écologie et à œcumène (la terre habitée, conçue comme univers).

La notion d’écologie apparaît avec Haeckel (1866)[14] : elle institue un nouveau champ dans les sciences biologiques : celui des relations entre les êtres vivants et les milieux où ils vivent.

En se développant au XXe siècle, l’écologie va de plus en plus découvrir dans l’environnement la richesse d’un univers : le terme d’Umwelt (J. von Uexküll) signifie « monde environnant ». Elle va discerner l’unité à double texture issue de la conjonction d’un biotope (le milieu géophysique) et d’une biocénose (l’ensemble des inter-actions entre les êtres vivants de toutes sortes peuplant ce biotope). Les unités écologiques émergent : à la base, la « niche » (Elton, 1927), petite communauté topique où se tissent d’innombrables interactions entre les êtres vivants qui l’habitent ; au sommet, la biosphère, qui totalise l’ensemble de la vie sur l’écorce terrestre.

Corrélativement, il apparaît que l’environnement n’est pas seulement constitué par l’ordre géophysique ni le désordre du tous contre tous. Les modèles mathématiques de Volterra et Lotka (1924) montrent que la « lutte pour l’existence » entre vivants produit des « lois ». Plus encore : l’émergence de la notion d’éco-système (Tansley, 1935) constitue une prise de conscience fondamentale : les interactions entre vivants, en se conjuguant avec les contraintes et les possibilités que fournit le biotope physique (et rétroagissant sur celui-ci), organisent précisément l’environnement en système. Dès lors, l’environnement cesse de représenter une unité seulement territoriale pour devenir une réalité organisatrice, l’éco-système, qui comporte en lui et l’ordre géophysique et le désordre de « jungle ». L’écologie se fonde désormais sur l’idée d’éco-système, qui intègre et dépasse les notions de milieu, d’environnement, d’Umwelt.

En son fondement, effectivement, l’écologie n’est pas seulement la science des déterminations et influences physiques issues du biotope ; elle n’est pas seulement la science des interactions entre les divers et innombrables vivants constituant la biocénose ; elle est la science des interactions combinatoires/organisatrices entre chacun et tous les constituants physiques et vivants des éco-systèmes.

L’écologie a donc besoin d’une pensée organisationniste, mais qui dépasse les principes d’organisation strictement physiques (examinés en Méthode 1). En effet, l’éco-organisation est de l’organisation à la fois
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dont l’originalité est dans son caractère vivant, qui rétroagit du reste sur son caractère physique[15].

L’éco-organisation, nous allons le voir, est inséparable de la constitution, du maintien, du développement de la diversité biologique. Aujourd’hui plus que jamais, la vie pour s’organiser a un besoin vital de la vie, et à ce besoin correspond la dimension écologique.

La dimension écologique constitue, en quelque sorte, la troisième dimension organisationnelle de la vie. La vie n’était connue que sous deux dimensions, espèce (reproduction) et individu (organisme), et, si prégnant soit-il, l’environnement semblait en être l’enveloppe extérieure. Or, la vie, ce n’est pas seulement la cellule constituée de molécules. Ce n’est pas seulement l’arbre multiramifié de l’évolution constitué en règnes, embranchements, ordres, classes, espèces. C’est aussi de l’éco-organisation.




1. L’éco-organisation

Quand nous considérons notre environnement, nous voyons régner un ordre d’invariance et un ordre d’horlogerie. L’ordre d’invariance a ses fondations dans les sous-sols de roche, trouve sa permanence dans la croûte terrestre et, avec les grands arbres des forêts, élève ses vivants piliers vers le ciel.

L’ordre d’horlogerie, c’est celui de la rotation de la terre sur elle-même et autour du soleil, qui entraîne dans son sillage l’alternance régulière des éveils et des sommeils, déclenche à leurs heures le chant du rossignol et le chant du coq, la chasse de l’aigle, du renard, du lion, le mouvement des troupeaux vers leurs points d’eau ; saisonnièrement, il recommence la chute des feuilles, le surgissement des bourgeons, l’éclatement des cocons, le rut des mâles. L’ordre physique se prolonge en ordre vivant, lui-même régi par des « programmes génétiques », fabricateurs d’invariance et de répétition ; ainsi la nature apparaît comme permanence, régularités, cycles.

Et pourtant, quand on regarde soit à très long terme, soit de très près, cet ordre soudain vacille et se craquelé. À l’échelle de centaines de milliers d’années, le sous-sol craque et se déplace, l’écorce terrestre se plisse, se soulève, s’affaisse, les continents dérivent, les eaux noient les terres et les terres émergent des eaux, les forêts tropicales et les calottes glaciaires avancent ou reculent, les érosions creusent, arasent, pulvérisent. À regarder de très près et à court terme, on voit un tohu-bohu d’unicellulaires et d’animalcules, un fouillis et une bousculade de plantes entremêlées, entreparasitées à travers les forêts, jungles, savanes, maquis, des insectes agités de mouvements désordonnés, des animaux de terre ou de ciel au comportement déroutant, et partout une autophagie permanente de la vie mangeant la vie, une lutte féroce de tous contre tous où l’on s’entre-chasse, s’entre-dévore, s’entre-combat, s’entre-détruit dans un désordre sans loi dérisoirement appelé loi de la jungle.


Comment conjoindre les deux visions qui, jusqu’ici, se sont toujours repoussées l’une l’autre, l’une faite d’ordre et d’harmonie, l’autre de désordres et de luttes ? Ces deux visions contraires sont chacune « vraie », mais ces deux vérités ne peuvent trouver leur sens que dans l’idée d’éco-système et d’éco-organisation.


I. Éco-système : machine vivante


Éco-système : ce terme veut dire que l’ensemble des interactions au sein d’une unité géophysique déterminable contenant diverses populations vivantes constitue une Unité complexe de caractère organisateur ou système (pour les définitions systémiques premières, cf. Méthode 1, p. 153-154).

Ce qui signifie que nous devons considérer l’environnement, non plus seulement comme ordre et contrainte (déterminismes, conditionnements du « milieu »), non plus seulement comme désordre (destructions, dévorations, aléas), mais aussi comme organisation, laquelle, comme toute organisation complexe, subit, comporte/produit du désordre et de l’ordre.

Comme nous allons le voir, l’environnement conçu comme l’union d’un biotope et d’une biocénose est pleinement un système, c’est-à-dire un tout s’organisant à partir des interactions entre constituants (biologiques et géophysiques) ; c’est pleinement une Unité complexe ou Unitas multiplex, qui comporte une extraordinaire diversité d’espèces, unicellulaires, végétaux, insectes, poissons, oiseaux, mammifères (2 millions d’espèces d’insectes, 1 million d’espèces de plantes, 20 000 espèces de poissons, 8 700 espèces d’oiseaux dans la biosphère) ; c’est un système qui produit ses émergences, non seulement au niveau global, mais aussi au niveau des êtres qui le constituent, lesquels manifestent des qualités dont ils ne disposeraient pas isolément. C’est un système qui produit ses contraintes en réprimant des potentialités de vie ou d’action, en éliminant ou détruisant ce qu’il ne peut intégrer, en instituant la loi d’airain de la dévoration mutuelle. Comme nous le verrons, les rapports entre le tout et les parties sont d’une extrême ambiguïté et complexité, ce qui illustre le principe (formulé en Méthode 1, p. 159 et sq. et 181-183) que le tout est à la fois plus et moins que la somme des parties, que le tout est plus et moins que le tout, que les parties sont plus et moins que les parties, qu’il y a scissions, trous noirs, zones d’ombre à l’intérieur du tout et aussi dans les interrelations entre parties. Comme tout système actif, l’éco-système est à la fois constitué et déchiré par ses interactions internes.

Et voilà le problème. Nous avons déjà rencontré une formidable complexité organisationnelle en contemplant les soleils (aussi difficiles à regarder de face conceptuellement que visuellement), merveilles d’organisations-de-soi, sans appareils ni programmes, et fonctionnant par milliards dans l’univers. Nous nous étions déjà étonné que les milliards de gigantesques soleils nommés étoiles, qui constituent les noyaux et piliers de l’ordre cosmique, s’auto-entretiennent par régulation spontanée à partir d’une incroyable furie et folie flamboyante. Ici l’étonnement est à la fois le même – par l’intensité – et tout autre, car l’éco-machine n’est pas constituée seulement de particules et d’atomes, mais d’êtres vivants et de groupes d’extrême diversité et complexité, s’entre-concurrençant et s’entre-dévorant. Comment donc un incroyable tohu-bohu de conflits, phagies, prédations, dévorations, égocentrismes, génocentrismes, socio-centrismes peut-il produire une éco-organisation aussi régulée ? Comment un délire de germinations, pontes, éclosions, morts, massacres peut-il nourrir une éco-machine aussi bien tempérée ?

Ce problème se pose d’autant plus que l’éco-organisation est une organisation spontanée qui, sur la base certes de supports géophysiques déterministes et d’êtres génétiquement déterminés, se fait de soi-même, sans être incitée ou contrainte par un programme, sans disposer d’une mémoire autonome et d’une computation propre, sans être organisée et ordonnée par un appareil de contrôle, régulation, décision, gouvernement. Au contraire : toute l’éco-organisation naît d’actions « égoïstes », d’interactions « myopes », d’intercommunications baignées et parfois submergées par le flou, le bruit, l’erreur, dans des niches ou milieux sans clôtures ni barrières, ouverts aux courants d’air, d’eau, ouverts aux courants de vie sauvage (évadés, hors-la-loi et fugitifs des autres éco-systèmes), ouverts aux courants de mort (virus, épidémies). Et c’est à travers ce grouillement aveugle, myope, égocentrique, parmi des désordres, des destructions, des proliférations indescriptibles qu’un Univers – Umwelt – s’organise.


C’est merveille qu’il y ait organisation alors que l’excès de diversité, l’excès de désordre, l’absence d’Appareil central devraient logiquement empêcher toute organisation : c’est merveille que cette organisation soit non pas fragile, instable et déséquilibrée, mais solide, stable et régulée. Qu’elle soit, non pas réduite à sa plus simple expression, mais au contraire portée à sa plus complexe expression : qu’elle soit complexe précisément parce qu’en elle l’unité et la diversité extrême, l’ordre et le désordre extrême, la solidarité et l’antagonisme extrême, non seulement coexistent, mais sont liés par nécessité. C’est ce lien de nécessité qu’il faut tenter d’élucider si l’on veut commencer à cerner le problème de la spontanéité éco-organisatrice.


II. La grande complémentarité (associations,  symbioses, parasitismes, biophagies, prédations)

Dès le premier regard, les interactions qui s’opèrent dans la biocénose sont de caractère soit complémentaire (associations, sociétés, symbioses, mutualismes), soit concurrentiel (compétitions, rivalités), soit antagoniste (parasitismes, phagies, prédations).

Les associations d’êtres complémentaires et/ou solidaires sont multiples dans le monde vivant. Au premier chef, il faut, ne serait-ce que pour mémoire, évoquer les associations d’unicellulaires d’où sont issus les organismes végétaux et animaux. Il faut aussi donner toute leur importance, longtemps méconnue, aux groupements sociaux qui sont, non pas exceptionnels, mais très répandus chez les insectes et les vertébrés.

Les espèces végétales sont elles-mêmes associées de façon déterminée selon les biotopes, et une discipline écologique s’intitule, de façon métaphorique mais significative, « sociologie » végétale ou phytosociologie.

Plus intimes sont les symbioses, associations à la fois durables et réciproquement profitables entre êtres d’espèces différentes. Il y a des symbioses : entre végétaux (les lichens sont l’association symbiotique d’un champignon et d’une algue, le premier fournissant à la seconde l’eau, les sels minéraux, le CO2, la seconde synthétisant les substances organiques nécessaires à la vie du premier) ; entre animaux et végétaux (symbioses entre protistes ou spongiaires avec des algues unicellulaires, symbioses entre fourmis « coupeuses de feuilles » et les champignons qu’elles élèvent) ; entre animaux (bernard-l’ermite et actinies) ; entre organismes-hôtes et micro-organismes logés dans leurs intestins, où ils dégradent les substances que l’hôte est incapable d’assimiler. Enfin, la domestication des plantes et animaux par l’homme a entraîné des phénomènes symbiotiques : ainsi, par exemple, les plantes cultivées ont perdu des qualités de résistance et d’adaptativité et ne peuvent plus se passer des soinsde leurs cultivateurs contre parasites et mauvaises herbes, de même que ces cultivateurs ne peuvent plus se passer du produit de ces plantes.

Le mutualisme, relation vitalement obligatoire entre des êtres vivants d’espèces différentes, peut être considéré comme une symbiose qui ne peut être défaite que par la mort des partenaires. Le commensalisme est le comportement par lequel un animal bénéficie de l’alimentation d’autrui, sans pour autant léser ce partenaire : ainsi, hyènes, chacals, vautours, etc., se nourrissent des reliefs du repas des lions et des tigres.

Symbioses, mutualismes et en général interdépendances, constituent des relations en boucle où l’un satisfait le besoin de l’autre. À l’image de l’association de l’aveugle et du paralytique, les symbioses et mutualismes transforment deux infirmes en un être valide à deux têtes. Ce type de relation qui s’institue entre les activités vitales d’espèces différentes peut prendre des formes multiples et complexes comme la relation fleurs/abeilles où l’abeille, tout en se nourrissant du pollen, contribue à le disséminer, c’est-à-dire contribue au cycle vital de la plante tout en le parasitant.

Toutes ces relations d’association, interdépendance, complémentarité constituent, non seulement des îlots d’organisation au sein des éco-systèmes, mais des archipels d’éco-organisation.


Mais les archipels de complémentarité/solidarité sont environnés par des océans de parasitismes, concurrences, antagonismes, destructions. Ainsi le parasitisme sévit dans le monde végétal (bactéries, champignons, gui, etc.) et animal (puces, poux, chiques, tiques, larves parasitaires, coucous qui pondent dans le nid des autres oiseaux, etc.). Les parasitismes sont des asservissements locaux portant sur une partie de l’organisme parasité, qui dès lors nourrit son parasite plus que lui-même. Les concurrences sont encore plus répandues que les parasitismes. Elles se déchaînent, dans le règne animal, aussi bien à l’intérieur des espèces et sociétés qu’entre espèces différentes. Les concurrences ne déferlent pas moins au sein du règne végétal. Dans les forêts, les arbres se sont élevés en se bousculant vers le soleil, les plantes luttent pour la lumière, se poussent du col, grimpent les unes sur les autres, se font des guerres chimiques souterraines avec émissions d’inhibiteurs, hormones, antibiotiques, se battent de racine à racine pour une poignée de molécules. Dans les potagers les plus policés, le radis interdit à la graine de cresson de pousser dans son voisinage, et la compétition végétale va parfois jusqu’à l’émission de substances mortelles qui suppriment le concurrent.

Enfin, l’hétérotrophie du règne animal provoque le phénomène universel, fatal et ininterrompu de la biophagie en chaîne, où le végétal est mangé par un herbivore, lui-même mangé par un carnivore, lequel va être mangé à son tour.

Au premier regard, le caractère organisateur de ce qui est associatif, solidaire, coopératif semble s’opposer au caractère désorganisateur et destructeur de ce qui est concurrentiel, prédateur, biophagique. Mais, au second regard, cette opposition devient ambiguë et relative. Si, par exemple, l’on considère dans l’ensemble la relation animaux/plantes, celle-ci est caractérisée non plus seulement par la biophagie animale, mais aussi par la symbiose généralisée qu’assure le circuit oxygène/gaz carbonique des uns aux autres :

[image: T2_002_fmt.jpeg]


Antagonisme et complémentarité ne s’excluent pas l’un l’autre. Rien n’est plus complémentaire que les interactions qui constituent la chaîne trophique, laquelle nourrit et réorganise la vie d’un éco-système (cf. p. 573 et sq.) ; mais celle-ci est en même temps une chaîne phagique où le prédateur mange la proie, qui mange une autre proie, qui mange la plante, qui se nourrit des décompositions de  toutes les morts accumulées et conjuguées. C’est en somme la dévoration en chaîne qui constitue la chaîne nourricière.

La prédation n’est pas que la pure et simple destruction d’une vie animale par une autre. Les courbes démographiques à longue période, dans le cas limite et exemplaire où une espèce de prédateur vit exclusivement d’une espèce de proie, montrent que la diminution du nombre des proies entraîne, par disette, la diminution du nombre des prédateurs, dont la raréfaction permet alors l’accroissement du nombre des proies, accroissement qui accroît à son tour la progéniture des mangeurs et ainsi de suite dans une causalité rétroactive que seul peut briser un accident extérieur au cycle. Ainsi donc, la relation antagoniste extrême, celle du prédateur à sa proie, produit sa propre régulation et devient facteur organisationnel. La prédation, sans cesser d’être facteur de destruction, devient aussi facteur de conservation du mangeur et du mangé, facteur de conservation de la diversité, et apparaît du même coup comme facteur de conservation de cet antagonisme organisationnel lui-même.

De même que les antagonismes et concurrences comportent des complémentarités organisationnelles, de même les solidarités comportent des concurrences et des antagonismes.

Notons tout d’abord que des phénomènes symbiotiques peuvent comporter en leur sein le parasitisme, voire la dévoration d’un symbionte par l’autre, tout en demeurant symbiotique. Ainsi, il y a symbiose entre le ruminant et les bactéries qui vivent dans sa panse, puisque le ruminant nourrit les bactéries et que celles-ci, absorbant la cellulose des végétaux, sont nécessaires au procès digestif du ruminant. Mais lorsque le ruminant fait passer le bol alimentaire dans son estomac, il se nourrit de ces bactéries qui se sont multipliées dans sa panse et il devient leur prédateur. Toutefois, ces destructions collectives ne portent pas atteinte au fonds reproductif de la colonie et ainsi, à considérer l’ensemble cyclique des interactions, le ruminant est la niche écologique, le nourricier, le régulateur, le symbionte d’une population de bactéries, tout en étant son parasite, exploiteur et consommateur.

Plus encore : on suppose que des développements clés dans l’histoire de la vie ont pu être dus à des transformations de parasitismes en symbioses, puis en intégration d’un symbionte en l’autre : ainsi les mitochondries auraient été originellement des parasites/symbiontes des cellules eucaryotes dans lesquelles elles sont désormais vitalement intégrées. On a même fait l’hypothèse que l’intrusion de certains virus dans l’ADN d’une cellule reproductrice aurait pu, soit introduire des fragments d’ADN provenant d’autres organismes, soit déclencher des remaniements génétiques de caractère complexifiant. Ainsi l’apparition de l’ossification chez un chordé – c’est-à-dire la naissance de l’embranchement des vertébrés – a pu relever d’un tel processus où parasitisme et destruction se transforment en intégration associative et complexification organisatrice (Mourant).

Plus généralement, on peut penser que, de même que les parasitismes mutuels deviennent symbioses, les servitudes mutuelles deviennent associations, les aliénations mutuelles deviennent interdépendances, les exploitations mutuelles deviennent échanges.

Dans un sens inverse, nous pouvons voir que les associations se constituent en opposition à l’égard de l’environnement et, par là, produisent de l’antagonisme. La structure de coalition institue d’abord une solidarité contre l’extérieur. C’est le froid externe qui, bien avant qu’advienne la chaleur affective interne, commande la cohésion. La communauté développe l’égoïsme de groupe à l’égard des autres groupes ou êtres. Ainsi, partout, les solidarités contribuent à l’hostilité et à l’antagonisme.

Ajoutons que les associations ou les sociétés comportent souvent des compétitions et conflits internes. Les associations végétales instituent une solidarité dans l’épargne de l’eau et la climatisation du milieu, en même temps que les plantes s’entre-concurrencent individuellement pour l’utilisation de la radiation solaire, du gaz carbonique et des ressources du sol. Les sociétés de vertébrés, particulièrement de mammifères, sont le théâtre de compétitions et de conflits internes pour la nourriture, les femelles, la domination.


Ainsi donc, après avoir vu que les antagonismes comportent des solidarités et que les destructions nourrissent les éco-organisations, nous voyons que la concurrence et l’antagonisme peuvent être présents dans la complémentarité et la solidarité.

Nous sommes donc contraints de penser de façon complexe l’antagonisme et la complémentarité. Tout d’abord, ces deux notions opposées ont une base commune : c’est le besoin existentiel d’autrui, qui prend forme, soit prédatrice/parasitaire, soit associative/symbiotique. D’autre part, il n’y a pas de frontière nette qui sépare la sphère de l’antagonisme et celle de la complémentarité : il y a, au contraire, une zone floue et incertaine comme, par exemple, entre parasitisme et symbiose… De plus, chacune de ces notions contient l’autre à titre second puisque, comme nous venons de le voir, l’antagonisme produit une solidarité démographique de fait entre prédateurs et proies et que les solidarités créent un antagonisme de fait contre ce qui leur est extérieur. C’est dire qu’il y a à la fois opposition, unité, inséparabilité, incertitude, oscillation, fluctuation et, nous allons le voir, circuit rotatif ininterrompu de l’antagonisme et de la complémentarité. Nous commençons donc à comprendre que l’éco-organisation se construit et s’entretient, non seulement dans et par les associations et coopérations, mais aussi dans et par les luttes, dévorations et prédations, lesquelles, sans cesser d’être destructrices, sont aussi, sous une autre face, cogénératrices d’une grande complémentarité.


III. La grande Pluriboucle (ou la Boucle des boucles)

Au ras des actes individuels, il semble que le déferlement des égoïs-mes, antagonismes, concurrences, dévorations doive submerger en un tohu-bohu général les inter-rétroactions myopes et les accommodations mesquines. Mais, quand le regard de l’entendement fait travelling arrière, puis panoramique sur toutes ces interactions contingentes, aléatoires et myopes, alors il découvre que celles-ci sont entraînées/entraîneuses, générées/génératrices en des cycles et chaînes physiques, chimiques, biologiques, cycles et chaînes mêlés, enchevêtrés, dont chacun contribue à la grande Pluriboucle, qui constitue l’éco-organisation même.


A. L’intégration de l’organisation biologique  dans l’ordre cosmique

Le rayonnement du soleil apporte énergie à la vie. La gravitation qu’il exerce sur la planète Terre, et par conséquent le circuit de la terre autour de l’astre et sa rotation sur elle-même, créent un ordre cyclique que le monde vivant incorpore comme ordre organisationnel.


La rotation de la terre impose, avec l’alternance jour/nuit et l’alternance des saisons, des variations cycliques de lumière, température, hydrologie ; ainsi il se crée des climats (ensemble des conditions atmosphériques et météorologiques) variant selon les latitudes, les régions et les périodes.

Ces cycles géophysiques marquent de l’intérieur l’organisation biologique des individus, des espèces, des éco-systèmes qui, selon l’alternance nuit/jour, synchronisent repos/activité, sommeil/veille, et épousent les saisons dans leurs cycles de germinations, éclosions, fécondations, hibernations, morts…

Jusqu’aux récents développements de la chronobiologie, nous ne pouvions supposer la profondeur de l’intériorisation, non seulement du cycle nycthéméral, mais aussi de la périodicité physique au sein de l’organisation vivante. Aujourd’hui, nous savons que « les rythmes biologiques (…) constituent une propriété générale de l’organisation physiologique des eucaryotes » (Queiroz, 1978, p. 21) et que les organismes végétaux et animaux possèdent une capacité intrinsèque de mesurer le temps et de s’organiser en fonction de cette mesure : « Un nombre extrêmement élevé de rythmes circadiens[16] a été répertorié à ce jour dans une grande diversité d’unicellulaires et de pluri-cellulaires, à tous les niveaux de l’organisation biologique, tant moléculaire, cellulaire et organique que, par-delà l’organisme individuel, au niveau de la population et de son comportement écologique et social » (Queiroz, 1978, p. 22).

Ainsi donc, l’ordre du système solaire ne fait pas que commander les grands cycles de la biosphère. Les cycles cosmophysiques sont à l’intérieur de chaque individu vivant. Et le propre de l’éco-organisation est de constituer une poly-horloge entre-accordant la grande horloge astro-géophysique et les innombrables micro-horloges vivantes. Il se constitue ainsi un grand cycle éco-organisateur, totalement physique et totalement biologique, fait de la conjonction/synchronisation des cycles géoclimatiques, atmosphériques, biosphériques et des myriades de microcycles individuels s’entre-conjuguant et s’entre-synchronisant les uns les autres. Et cette périodicité multiforme déclenche, contrôle, rythme toutes les activités fondamentales des êtres vivants : se nourrir, se reposer, se reproduire.
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