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Préface


Ce petit exposé est motivé par le souci de comprendre les réserves et quelquefois la répugnance des générations plus jeunes que la mienne à user du terme personnalisme, tout en préservant la fidélité critique à l’œuvre d’Emmanuel Mounier.

Une phrase pourrait résumer ma pensée : meurt le personnalisme, revient la personne (je pourrais aussi dire : meure le personnalisme, sous-entendant : qu’il meure, même si... ; peut-être vaut-il mieux qu’il meure, pour que...).

Je m’explique d’abord sur le meurt le personnalisme, en donnant à cette formule à l’indicatif la simple valeur de l’enregistrement d’un fait culturel. D’une manière générale, je déplore le choix malheureux, par le fondateur du mouvement Esprit, d’un terme en -isme, mis par surcroît en compétition avec d’autres -ismes qui nous apparaissent largement aujourd’hui comme de simples fantômes conceptuels. Je développe mon argument.

D’abord, j’estime que les autres -ismes représentaient des modes de pensée mieux articulés conceptuellement. Qu’on évoque derrière le terme existentialisme le travail complexe du concept dans L’Être et le Néant, chez Jean-Paul Sartre, ou la Phénoménologie de la perception, Les Aventures de la dialectique, etc., chez Merleau-Ponty. Inutile d’insister sur l’immense appareil conceptuel des marxismes et sur l’exceptionnelle complexité d’une pensée comme celle de Gramsci ou d’Althusser. En somme, le personnalisme n’était pas assez compétitif pour gagner la bataille du concept. On verra plus loin que ce qui paraît ici un reproche prendra un sens nouveau, lorsque j’essaierai de qualifier plus haut la personne comme le support d’une attitude, d’une perspective, d’une aspiration, comme d’ailleurs Mounier n’a cessé de le dire, ce qui aurait dû le dispenser de se mesurer à d’autres -ismes comme matérialisme, spiritualisme, collectivisme, qui représentent autant de nébuleuses de pensée et de pensées vagues. Pour accentuer mon argument, je rappellerai que, à la même époque, les auteurs que j’ai cités et d’autres encore – Raymond Aron, Éric Weil, etc. – s’étaient mis à l’école de Hegel sous la direction du subtil Kojève.

Second argument : la constellation des -ismes, dans laquelle le personnalisme s’est laissé encadrer ou s’est délibérément inscrit, a été emportée tout entière par une autre vague culturelle puissante dans les années soixante. J’évoque ici la vague des structuralismes. Du coup, l’idée d’un règne à trois : « personnalisme-existentialisme-marxisme », si souvent tenue par Mounier comme caractéristique durable d’une époque, prend aujourd’hui figure d’illusion. Outre que la répartition était peu homogène, elle restait typiquement française : personnalisme, existentialisme, marxisme n’ont jamais constitué qu’un trépied curieusement hexagonal ! Or voici que les trois frères ennemis sont globalement déplacés par cet autre phénomène, non moins hexagonal, qui les faisait paraître tous trois (du moins le marxisme du jeune Marx, l’existentialisme de la première période et le personnalisme de Mounier, hélas ! interrompu en 1950) comme des variétés du même humanisme (mot honni entre tous). Ce que le structuralisme apportait, en effet, c’était une manière de penser selon l’idée de système et non celle d’histoire, l’établissement d’ensembles de différences articulées, et surtout une pensée opératoire qui prétendait ne requérir aucun sujet pour conférer du sens à quoi que ce soit. Ce fut là une étrange aventure pour le personnalisme, qui avait pris tant de peine à se distinguer de l’existentialisme et fait tant d’efforts pour se rapprocher du jeune Marx des Manuscrits de 1843-1844, de L’Idéologie allemande, bref, du Marx de l’aliénation et du travail vivant. Le personnalisme se trouvait ainsi frappé de la même note d’infamie que ses deux frères ennemis.

Là-dessus a déferlé une nouvelle vague, nietzschéenne dans son fond. Le personnalisme se trouvait déraciné de son sol délibérément chrétien (n’oublions pas l’importance culturelle immense de la pensée trinitaire dans la constitution de la notion occidentale de la personne) ; de plus, elle attaquait une conviction forte et jamais élucidée, reçue de Maritain et de Scheler, à savoir que, par-delà toutes les vicissitudes historiques, la surprise de l’événement et la riposte inventive aux situations, la personne ne cessait de se rapporter à un ciel fixe de valeurs (je lis dans le Manifeste au service du personnalisme, infra, p. 67 : « Une personne est un être spirituel constitué comme tel par une manière de subsistance et d’indépendance dans son être ; elle entretient cette subsistance par son adhésion à une hiérarchie de valeurs librement adoptées, assimilées et vécues par un engagement responsable et une constante conversion ; elle unifie ainsi toute son activité dans la liberté et développe par surcroît, à coups d’actes créateurs, la singularité de sa vocation »). On voit ici comment coexistent une ontologie de la subsistance, une référence à un ordre hiérarchique de valeurs et un sens aigu de la singularité et de la créativité. Mais la transcendance verticale, que Mounier tenta toujours de maintenir dans l’indécision, afin de ne point contraindre les personnalistes à choisir entre la lecture chrétienne et la lecture agnostique, se trouvait attaquée, dans ses deux versions, par la prédication nietzschéenne du nihilisme qui, je tiens à le souligner, n’est pas l’invention par Nietzsche du nihilisme, mais la proclamation qu’il est à l’œuvre parmi nous, depuis que les valeurs supérieures se sont elles-mêmes dévaluées.

Je terminerai cette revue des raisons de la mort du personnalisme par la constatation que Mounier lui-même a été tout à fait conscient de la vulnérabilité du terme à l’égard des équivoques internes et externes. Toutefois Mounier, comme on voit dans le dernier chapitre, « Les équivoques du personnalisme », de Qu’est-ce que le personnalisme ?, s’est toujours efforcé de rejeter les équivoques du personnalisme comme n’étant que des équivoques sur le personnalisme. En fait, le personnalisme n’a jamais fini de se battre avec ses propres démons, tant le passé du terme personnalisme lui a collé au corps comme une tunique de Nessus (spiritualisme, idéalisme, moralisme, etc.). Peut-être Mounier a-t-il été dupe ici de l’illusion commune à toute sa génération, selon laquelle il était possible d’innover absolument dans le champ culturel, quel que soit le passé des termes employés. De cela, Mounier prit conscience dès après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Ainsi écrit-il dans Qu’est-ce que le personnalisme ?, publié en 1946 : « Nous n’avons pas fini de débarrasser ces valeurs des malentendus et des survivances sociologiques qui les neutralisent sur les voies de l’avenir, sous prétexte de les sauvegarder » (infra, p. 366).

 

Revient la personne ! Je n’insiste pas sur la fécondité politique, économique et sociale de l’idée de personne. Qu’il me suffise d’évoquer un seul problème : celui de la défense des droits de l’homme, dans d’autres pays que le nôtre, ou celui des droits des prisonniers et des détenus dans notre pays, ou encore les difficiles cas de conscience posés par la législation d’extradition : comment pourrait-on argumenter dans aucun de ces cas sans référence à la personne ?

Mais je veux me concentrer sur l’argument philosophique. Si la personne revient, c’est qu’elle reste le meilleur candidat pour soutenir les combats juridiques, politiques, économiques et sociaux évoqués par ailleurs ; je veux dire : un candidat meilleur que toutes les autres entités qui ont été emportées par les tourmentes culturelles évoquées plus haut. Par rapport à « conscience », « sujet », « moi », la personne apparaît comme un concept survivant et ressuscité. Conscience ? comment croirait-on encore à l’illusion de transparence qui s’attache à ce terme, après Freud et la psychanalyse ? Sujet ? comment nourrirait-on encore l’illusion d’une fondation dernière dans quelque sujet transcendantal, après la critique des idéologies de l’école de Francfort ? Le moi ? qui ne ressent l’impuissance de la pensée à sortir du solipsisme théorique, dès lors qu’elle ne part pas, comme Emmanuel Lévinas, du visage de l’autre, éventuellement dans une éthique sans ontologie ? Voilà pourquoi j’aime mieux dire personne que conscience, sujet, moi.

Mais alors se pose le problème de la recherche du langage adéquat. Comment parler de la personne sans le support du personnalisme ? Je ne vois pour ma part qu’une réponse : elle consiste à donner un statut épistémologique approprié à ce que j’appelle, avec Éric Weil, une « attitude ». Nous avons appris d’Éric Weil, dans sa Logique de la philosophie, que toutes les catégories nouvelles naissent d’attitudes qui sont prises dans la vie et qui, par la sorte de pré-compréhension qui leur est attachée, orientent la recherchent de nouveaux concepts qui seraient leurs catégories appropriées. Or je pense que la personne est le foyer d’une « attitude » à laquelle peuvent correspondre des « catégories » multiples et fort différentes, suivant la conception que l’on se fait du travail de pensée digne d’être appelé philosophique. À mon sens, c’est Paul-Louis Landsberg qui a été, dans le mouvement personnaliste, le penseur le plus conscient de cette situation. Quand lui-même parle de la personne et du personnalisme, il qualifie toutes ses descriptions, ses appels, ses requêtes du terme de Aufweis, qui désigne une sorte de méthode de monstration, mais non point de démonstration.

Afin de sortir des abstractions, je voudrais pour ma part repérer l’attitude-personne. Premièrement, est personne cette entité pour laquelle la notion de crise est le repère essentiel de sa situation. Peu importe que Mounier ait cru après coup que le mouvement personnaliste était né principalement de la crise bancaire américaine de 1929 (Qu’est-ce que le personnalisme ?, infra, p. 315). Aussi bien René Rémond nous a-t-il montré que cette crise était peu perceptible en France dans les années 1930-1932 et que Mounier, comme d’autres jeunes hommes appartenant à des mouvements apparentés, a mis en crise ce qu’il appelait précisément l’« ordre établi », plutôt qu’il n’a subi une crise déjà visible aux yeux de tous. C’est encore Landsberg qui, dans Les Problèmes du personnalisme, a bien aperçu, à travers Max Scheler, l’universalité de la notion de crise. J’actualiserai de la façon suivante sa pensée sur le sujet : percevoir ma situation comme crise, c’est ne plus savoir quelle est ma place dans l’univers (l’un des derniers ouvrages de Max Scheler s’appelle précisément La Place [Stellung] de l’homme dans l’univers). S’apercevoir comme personne déplacée est le premier moment constitutif de l’attitude-personne. Ajoutons encore ceci : je ne sais plus quelle hiérarchie stable de valeurs peut guider mes préférences ; le ciel des étoiles fixes se brouille. Je dirai encore : je ne distingue pas clairement mes amis de mes adversaires (ce qu’on a dit ici sur la nébuleuse des années 1930-1932, 1940-1941, 1947-1948 le confirme amplement).

Ces trois traits attestent que la notion de crise, pour caractériser l’attitude-personne, déborde le champ économique, social et culturel. Elle fait partie de ce qu’on pourrait appeler une critériologie de l’attitude-personne.

Mais je voudrais ajouter un trait à l’idée de crise, qui me fournira une transition en direction du second critère de l’attitude-personne : je ne sais plus quelle est ma place dans l’univers, je ne sais plus quelle hérarchie stable de valeurs peut guider mes préférences, je ne distingue pas clairement mes amis de mes adversaires, mais il y a pour moi de l’intolérable. Dans la crise, j’éprouve la limite de ma tolérance. Pour moi s’inverse la formule fameuse de Leibniz : « Je ne méprise presque rien. » C’est dans ce sentiment de l’intolérable que la crise insinue le discernement de la structure de valeurs du moment historique (expression à peu près reprise de Paul-Louis Landsberg).

Faisant face aux critères de la crise, j’énonce le critère de l’engagement, en me gardant bien d’en faire une sorte d’attribut spinoziste de la substance ou de la subsistance personnelle ; l’engagement n’est pas une propriété de la personne, mais un critère de la personne ; ce critère signifie que je n’ai pas d’autre manière de discerner un ordre de valeurs capable de me requérir – une hiérarchie du préférable – sans m’identifier à une cause qui me dépasse. Ici se découvre un rapport circulaire entre l’historicité de l’engagement et l’activité hiérarchisante qui révèle le caractère de dette de l’engagement lui-même. Ce rapport circulaire constitue ce qu’on peut appeler dans un langage hégélien une conviction. Dans la conviction, je me risque et je me soumets. Je choisis, mais je me dis : je ne puis autrement. Je prends position,  je prends parti et ainsi je reconnais ce qui, plus grand que moi, plus durable que moi, plus digne que moi, me constitue en débiteur insolvable. La conviction est la réplique à la crise : ma place m’est assignée, la hiérarchisation des préférences m’oblige, l’intolérable me transforme, de fuyard ou de spectateur désintéressé, en homme de conviction qui découvre en créant et crée en découvrant.

 

Permettez-moi de joindre à ces deux critères quelques corollaires. J’en évoquerai trois.

Le critère de l’engagement dans la crise m’autorise à voir dans l’attitude-personne un certain comportement à l’égard du temps. Je dérive celui-ci de ce qu’on peut appeler simplement la « fidélité à une cause » (je pense ici au loyalisme du vieux néohégélien américain Rosiah Royce, qui a jadis inspiré Gabriel Marcel). L’engagement n’est pas la vertu de l’instant (comme le serait la conversion ou, pour toute une théologie issue de Barth ou de Bultmann, l’événement de parole) ; c’est la vertu de la durée. Cela en raison de l’identification du sujet avec des forces transsubjectives ; ce n’est pas dans la conscience, dans le sujet, ni même dans le rapport diagonal du face-à-face avec l’autre, que je trouve ce fil de continuité, mais dans la fidélité à une direction choisie. L’intimité, l’intériorité reprennent sens, dans la mesure où les implications spirituelles sont attachées à la capacité de suspens, de retrait, de silence, par quoi je fais le bilan des fidélités qui me rassemblent et me confèrent, comme par surcroît, une identité.

Autre corollaire : je viens de parler d’une identité, mais je devrais parler aussitôt de son complément dialectique : la différence. Je ne fais certes pas de la différence la catégorie majeure. Je n’ai en vue que cette altérité liée à toute prise d’identité. Il n’y a de l’autre que s’il y a du même et vice versa. Je préfère tirer les caractères de la différence du rapport de base entre crise et engagement. Je ne puis faire autrement qu’un partage entre amis et ennemis naisse du dévouement. Le conflit n’est sans doute pas « le père de toutes choses » (Héraclite), mais l’envers de nuit qui double la clarté de la conviction, telle que les saints l’ont éprouvée dans l’éblouissement du Feu. C’est de la même façon que Max Weber avait reconnu dans le conflit une structure de base de toute relation sociale (soit dit en passant : reconnaître la différence instaurée par le dévouement, c’est renoncer à rêver d’une société sans conflits et travailler plutôt à l’instauration d’une société qui donne aux conflits les moyens de s’exprimer et crée les procédures, reconnues de tous, capables de rendre les conflits négociables).

Il va de soi que ces deux premiers corollaires sont difficiles à accorder. Mais, si je suis conscient de l’étrangeté de l’engagement, de la tension féconde que je ressens entre l’imperfection de la cause et le caractère définitif de l’engagement, j’aime mes ennemis, c’est-à-dire les adversaires de mon propre engagement ; je m’efforce de me décentrer dans l’autre et de faire le mouvement le plus difficile de tous, le mouvement de reconnaissance de ce qui donne une valeur supérieure à l’autre, à savoir ce qui est pour lui son intolérable, son engagement et sa conviction.

Le couple crise/engagement suscite un troisième corollaire. Le rassemblement de la durée dans une intériorité, la reconnaissance et l’amour des différences requièrent l’horizon d’une vision historique globale. Pour ma part, je ne crois pas qu’il puisse y avoir engagement pour un ordre abstrait de valeurs, sans que je puisse penser cet ordre comme une tâche pour tous les hommes. Ce qui implique un formidable pari. Le pari que le meilleur de toutes les différences converge. Le pari que les avancées du bien se cumulent, mais que les interruptions du mal ne font pas système. Cela, je ne peux pas le prouver. Je ne peux pas le vérifier ; je ne puis l’attester que si la crise de l’histoire est devenue mon intolérable et si la paix – tranquillité de l’ordre – est devenue ma conviction.

Meurt le personnalisme : ce que je viens de dire ne constitue pas une philosophie, mais l’articulation d’une « attitude », dont la place reste à discerner parmi d’autres requêtes du concept, qui ne sont pas forcément cristallisées autour du pôle intolérable-conviction. Tant d’autres problèmes restent en suspens concernant le langage, la parole, l’écriture et la lecture, l’éthique et le politique. Et surtout, il reste tant à penser, pour riposter à celui que Valadier dénomme l’« athée de rigueur » : Nietzsche. Comment faire, en effet, pour que la fascination par la crise ne devienne pas pensée de la crise, c’est-à-dire nihilisme imparfait, pour « le dernier des hommes » ? C’est dans cette perspective de modestie que je m’écrie : meure le personnalisme, revienne la personne. Nous sommes le mouvement mis en mouvement par cette « attitude » qui sait qu’elle ne dépasse pas le niveau de la conviction, elle-même gagée sur le seul pari que, si je ne fais pas du bonheur une fin, il me sera gracieusement donné par-dessus le marché. La seule chose importante est de discerner d’un ton juste l’intolérable d’aujourd’hui et de reconnaître ma dette à l’égard des causes plus importantes que moi-même qui me réquisitionnent.

Permettez-moi de finir par cette citation d’Emmanuel Mounier, qui qualifie en ces termes son œuvre et le mouvement Esprit : « Nous assistons [...] aux premières sinuosités d’une marche cyclique où les explorations poussées sur une voie jusqu’à épuisement ne sont abandonnées que pour être retrouvées plus tard et plus loin, enrichies par cet oubli et par les découvertes dont il a libéré le chemin » (Qu’est-ce que le personnalisme ?, infra, p. 314).

Paul Ricœur








            
MANIFESTE AU SERVICE
DU PERSONNALISME


            Le Manifeste au service du personnalisme a paru aux éditions
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Avant-propos


Il faudrait s’excuser de « Manifeste » et prévenir contre les dangers de « personnalisme ». Ce n’est pas sans hésitation que nous avons placé ces premières recherches sous un titre où certains pourraient voir quelque prétention déplacée, d’autres appuyer un nouveau conformisme. Mais une nécessité primait ces scrupules : celle de donner un poids, une conscience, une force vive à des tendances encore confuses que l’on cherche ici à déterminer.

Un mois avant de paraître en volume, ces pages ont fait l’objet d’un numéro spécial de la revue Esprit1. À l’égard de la revue, dont elles essayaient de faire le point au bout de quatre années de travail, elles avaient le même caractère que nous voulons leur voir conserver sous cette forme plus indépendante : celui d’un premier rassemblement de pensée, d’un front provisoire de recherche, non pas d’un cadre rigide, d’un formulaire définitif dans ses moindres formules, qui fixerait, avec les premiers résultats d’une méditation, les erreurs et les incertitudes dont elle n’est certes pas encore dégagée.

Si nous dédions d’abord aux jeunes ce manifeste né de leurs soucis, de leur situation historique, et, il est honnête de le dire, de leur collaboration quotidienne depuis quatre ans, c’est pour qu’en vrais jeunes, ils y lisent un appel à l’invention, et le délivrent de tous ceux qui croiraient devoir y trouver un substitut à la pensée ou à l’action.

Octobre 1936.






Note


                            1. Quelques retouches, qui n’avaient pu trouver place dans la mise en page définitive du numéro de la revue, ont été reportées sur le texte édité ici.

                        







Mesure de notre action


Nous appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant le primat de la personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils collectifs qui soutiennent son développement.

En ralliant sous l’idée de personnalisme des aspirations convergentes qui cherchent aujourd’hui leur voie par-delà le fascisme, le communisme et le monde bourgeois décadent, nous ne cachons pas l’usage paresseux ou brillant que beaucoup feront de cette étiquette pour masquer le vide ou l’incertitude de leur pensée. Nous prévoyons les ambiguïtés, le conformisme qui ne manqueront pas de parasiter la formule personnaliste comme toute formule verbale soustraite à une recréation continue. C’est pourquoi nous précisons sans retard :

Personnalisme n’est pour nous qu’un mot de passe significatif, une désignation collective commode pour des doctrines diverses, mais qui, dans la situation historique où nous sommes placés, peuvent tomber d’accord sur les conditions élémentaires, physiques et métaphysiques, d’une civilisation nouvelle. Personnalisme n’annonce donc pas la constitution d’une école, l’ouverture d’une chapelle, l’invention d’un système clos. Il témoigne d’une convergence de volontés, et se met à leur service, sans toucher à leur diversité, pour leur chercher les moyens de peser efficacement sur l’histoire.

C’est donc au pluriel, des personnalismes, que nous devrions parler. Notre but immédiat est de définir, face à des conceptions massives et partiellement inhumaines de la civilisation, l’ensemble de consentements premiers qui peuvent asseoir une civilisation dévouée à la personne humaine. Ces consentements doivent être suffisamment fondés en vérité pour que cet ordre nouveau ne soit pas divisé contre lui-même, suffisamment compréhensifs aussi pour grouper tous ceux qui, dispersés dans les philosophies différentes, relèvent de ce même esprit. Préciser en toute rigueur les vérités dernières de ces philosophies n’est pas du ressort de la charte commune que nous esquissons ici : c’est un travail qui relève de la méditation ou de l’adhésion volontaire de chacun. Et si cette précision, comme il est normal, amène les uns et les autres à voir différemment les buts suprêmes de toute civilisation, notre inspiration même nous défend de vouloir réduire ces positions vivantes à une idéologie commune, étrangère à chacune et dangereuse pour toutes. Il suffit qu’entre elles un accord soit possible sur la structure de la cité où jouera librement leur concurrence, contre toutes les cités où elles seraient ensemble étouffées.

Au surplus, les vérités de fond sur lesquelles nous appuierons nos conclusions et notre action ne sont pas inventées d’hier. Seule peut et doit être neuve leur insertion historique sur des données nouvelles. C’est à la recherche, tâtonnante encore, de cette issue historique, que nous donnons comme signal de ralliement le nom singulier de personnalisme. Ces pages ont pour objet de le préciser.


Ni doctrinaires ni moralistes

Nous désolidariser des futurs bavards du personnalisme, c’est demander qu’en dernier ressort nous soyons jugés à nos actes. Mais toute action n’est pas un acte. Une action n’est valable et efficace que si d’abord elle a pris mesure de la vérité qui lui donne son sens et de la situation historique, qui lui donne son échelle en même temps que ses conditions de réalisation. Au moment où de toutes parts, sous prétexte d’urgence, on nous presse d’agir n’importe comment et n’importe vers quoi, la première urgence est de rappeler ces deux exigences fondamentales de l’action, et d’y satisfaire. Elles nous opposent aux idéologues aussi bien qu’aux politiciens.

De l’optique des politiciens, qui se moquent de la vérité ou de l’erreur, et prennent pour réalité historique le fait divers, le résultat visible et immédiat ou l’événement chargé de passions sans lendemain, il est aisé de distinguer une conception de la civilisation qui commence par dessiner ses perspectives dans un certain absolu spirituel. On sera plutôt tenté de la rejeter parmi les idéologies et les utopies. C’est ici qu’il nous faut dégager notre méthode de l’erreur congénitale de la plupart des spiritualismes.

Tantôt ils ont pris la forme d’un rationalisme plus ou moins rigide. Ils construisent alors avec des idées ou, plus récemment, avec des considérations techniques de théoriciens, un système cohérent qu’ils pensent imposer à l’histoire par la seule force de l’idée. Quand l’histoire vivante ou la réalité de l’homme leur résiste, ils croient être d’autant plus fidèles à la vérité qu’ils se crispent sur leur système, d’autant plus purs qu’ils maintiennent à leur utopie son immobilité géométrique. On reconnaît ici ces doctrinaires qui parasitent la révolution aussi bien que la conservation.

Les moralistes ne sont pas moins dangereux. Étrangers comme les doctrinaires à la réalité vivante de l’histoire, ils lui opposent, non pas un système de raison, mais des exigences morales prises dans leur plus vaste généralité. Au lieu de faire peser sur l’histoire une forte structure spirituelle qui, par une connaissance approfondie des nécessités et des techniques de l’époque, se serait donné un appareil d’action précis, ils diffusent une énergie de grande valeur dans une éloquence de bonne volonté mais inefficace. Certains cherchent à dépasser le discours moral. Ils conduisent bien à une critique spirituelle des forces mauvaises. Mais quand ils abordent la technique offensive, ils semblent ne compter qu’avec des forces morales et surtout des forces morales individuelles. Ils harmonisent de très pures suppositions dans une manière d’art sulpicien de la réalité sociale. Ils exhortent justement les individus à cultiver les vertus qui font la force des sociétés. Mais ils oublient que des forces historiques déchaînées de leur soumission au spirituel ont créé des structures collectives et des nécessités matérielles qui ne peuvent être absentes de nos calculs, si « le spirituel est lui-même charnel ». Ils sont un danger permanent de faire passer au-dessus, c’est-à-dire à côté de l’histoire les forces spirituelles dont nous voulons précisément animer l’histoire.

Prendre référence à des valeurs spirituelles, en affirmer la primauté, ce ne peut donc plus être, pour nous, continuer l’erreur doctrinaire ou moraliste. Nous saisissons la civilisation dans toute son épaisseur. Elle est un amalgame de techniques, de structures et d’idées, mises en œuvre par des hommes, c’est-à-dire par des libertés créatrices. Elle est solidaire de tous ses éléments : un seul vient-il à manquer ou à se corrompre, sa carence compromet l’édifice tout entier.

Or les techniques et les structures sont bourrées de déterminismes, résidus morts du passé, forces éteintes qui continuent leur course et entraînent l’histoire. Les idées sont encombrées d’idéologies, abstractions immobilisées et simplifiées pour une vaste consommation, qui modèlent les esprits et y résistent à la création spirituelle. À l’encontre de l’idéalisme ou du moralisme dénoncés, nous donnons une large part, dans le jugement que nous portons sur une civilisation, et dans la technique d’action que nous proposons contre l’une ou l’autre, à ces éléments de base et aux déterminismes qu’ils englobent. La découverte de ce réalisme dont ils sont trop déshabitués est la leçon que les défenseurs du spirituel ont reçue des outrances du marxisme.

Une fois réveillés de notre sommeil dogmatique, loin de compromettre la solidité de notre mise en place finale, nous l’asseyons sur un terrain assuré. Nous pouvons dire alors, sans paraître échapper aux problèmes immédiats, qu’une civilisation ne tient son âme et son style essentiel ni du seul développement de ses techniques, ni du seul visage de ses idéologies dominantes, ni même d’une réussite heureuse des libertés conjuguées. Elle est d’abord une réponse métaphysique à un appel métaphysique, une aventure de l’ordre de l’éternel, proposée à chaque homme dans la solitude de son choix et de sa responsabilité.

Précisons nos termes. Appelons civilisation, au sens étroit, le progrès cohérent de l’adaptation biologique et sociale de l’homme à son corps et à son milieu ; culture, l’élargissement de sa conscience, l’aisance qu’il acquiert dans l’exercice de l’esprit, sa participation à une certaine manière de réagir et de penser, particulière à une époque et à un groupe, bien que tendant à l’universel ; spiritualité, la découverte de la vie profonde de sa personne. Nous avons ainsi défini les trois paliers ascendants d’un humanisme total. Nous pensons – et ici nous nous rapprocherions du marxisme – qu’une spiritualité incarnée, quand elle est menacée dans sa chair, a pour premier devoir de se libérer et de libérer les hommes d’une civilisation oppressive, au lieu de se réfugier dans des peurs, dans des regrets ou dans des exhortations. Mais nous affirmons contre le marxisme qu’il n’y a de civilisation et de culture humaines que métaphysiquement orientées. Seuls un travail visant au-dessus de l’effort et de la production, une science visant au-dessus de l’utilité, un art visant au-dessus de l’agrément, finalement une vie personnelle dévouée par chacun à une réalité spirituelle qui l’emporte au-delà de soi-même sont capables de secouer le poids d’un passé mort et d’enfanter un ordre vraiment neuf. C’est pourquoi, au bord de l’action, nous songeons à prendre d’abord une mesure de l’homme et de la civilisation.




Mesure de notre action

Cette mesure, contrairement à ce qu’en pensent tous les réformismes, doit être largement taillée.

Historiquement, la crise qui nous sollicite n’est pas aux proportions d’une simple crise politique ou même d’une crise économique profonde. Nous assisterons à l’effondrement d’une aire de civilisation, née vers la fin du Moyen Âge, consolidée en même temps que minée par l’âge industriel, capitaliste dans ses structures, libérale dans son idéologie, bourgeoise dans son éthique. Nous participons à l’enfantement d’une civilisation nouvelle dont les données et les croyances sont encore confuses, et mêlées aux formes défaillantes ou aux productions convulsives de la civilisation qui s’efface. Toute action qui ne se hausse pas aux proportions de ce problème historique, toute doctrine qui ne s’ajuste pas à ses données ne sont que besogne servile et vaine. Cinq siècles d’histoire basculent, cinq siècles d’histoire sans doute commencent à cristalliser. À ce point critique, il tient à notre clairvoyance que nos gestes immédiats se perdent dans des remous ou portent loin leurs conséquences. S’il ne faut refuser à aucune détresse une médecine provisoire, dans la mesure où une médecine provisoire s’annoncera plus efficace que dangereuse, s’il faut garder le sens de la lenteur et des transitions de l’histoire, il n’en faut pas moins convaincre ceux qui aujourd’hui emploient toutes leurs forces à éviter ou à ignorer le bouleversement, que le bouleversement est fatal et que, s’ils ne le dirigent, il les écrasera.

Notre ambition spirituelle ne doit pas être moins grande que notre ambition historique. Parlerons-nous, nous aussi, de créer un homme nouveau ? En un sens non, mais en un sens oui.

Non, si l’on entend que chaque époque de l’histoire produit un homme radicalement étranger à l’homme des âges antérieurs, par le seul effet des conditions de vie où elle le place, et de l’évolution collective de l’Humanité. Nous croyons que les structures extérieures favorisent ou entravent, mais ne créent pas l’homme nouveau, qui naît par l’effort personnel. Nous pensons que ces structures n’ont pas prise sur tout l’homme. Nous croyons à certaines données permanentes, et aussi à certaines vocations permanentes de la nature humaine. Modestes pour leur assigner des frontières, certes oui nous le sommes ! Tant de siècles nous ont habitués à nos infirmités historiques que nous ne savons plus toujours, de nos vieilles maladies, distinguer la nature. Il faudra un nombre indéfini d’essais, d’erreurs, d’aventures pour savoir les limites de l’humain et de l’inhumain. Ici où l’on croyait le terrain malléable, on se heurtera au roc ; cette résistance que certains attribuaient aux lois éternelles de l’univers, cédera de manière inattendue. Outrecuidance ou naïveté de penser que tout soit nature, ou de refuser que rien ne soit nature. Ce dernier refus nourrit certain messianisme aussi imprécis qu’utopique de l’Homme Nouveau historique, que nous rejetons.

Mais nous nous gardons bien de le rejeter à la manière de ces satisfaits qui confondent le service de l’éternel avec la conservation de leurs privilèges ou la morne impuissance de leur imagination, et assimilent la nature de l’homme à la condition accidentelle où le désordre de chaque époque la contraint. Il n’est pas douteux que nous ne puissions déjà renouveler considérablement le visage de la plupart des vies en libérant l’homme moderne de toutes les servitudes qui pèsent sur ses vocations d’homme. Si nous lui assignons une destinée spirituelle, il est plus évident encore qu’il peut féconder le monde du perpétuel miracle de sa création, qu’il est bien loin encore d’avoir épuisé les ressources de sa nature incomplètement exercée et explorée, et que l’histoire a plus d’un visage en réserve, quelques données et quelques limites qui lui soient assignées.

Une civilisation nouvelle, un homme nouveau : nous risquons plus à diminuer l’ambition qu’à l’embrasser un peu au-dessus de notre atteinte. Nous savons bien que chaque âge ne réalise une œuvre à peu près humaine que s’il a d’abord écouté l’appel surhumain de l’histoire. Notre but lointain reste celui que nous nous assignions en 1932 : après quatre siècles d’erreurs, patiemment, collectivement, refaire la Renaissance.

 

Selon la méthode affirmée, nous prendrons d’abord appui à une étude critique des formes de civilisation qui achèvent leur cycle ou de celles qui par de premières réalisations prétendent à leur succession. Dans un si court examen, nous sommes contraints de systématiser, et de dégager, de l’emmêlement de l’histoire et des idées, des formes pures, des doctrines-limites. Le génie ou l’habileté de leurs défenseurs, la complexité de la matière historique où elles se réalisent, la résistance ou la ressource des personnes vivantes leur donnent dans la réalité mille nuances et accommodations. Elles n’en restent pas moins les trois ou quatre lignes de plus grande pente qui se disputent la direction de l’histoire. Autre est l’accident de surface et la réalité des hommes, autre le poids global d’une civilisation creusant sous les remous et les effervescences de son cours la pente qui la conduit vers l’immobilité de la mort. En soulignant chaque fois cette pente plus ou moins dissimulée, nous ne déformerons pas plus notre objet qu’en donnant de notre conception propre un schéma dont nous espérons bien que les temps à venir l’enrichiront de l’enseignement irremplaçable de la mise en œuvre.
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I

                    La civilisation bourgeoise
et individualiste

                    
                        Souveraine, il y a peu d’années, sur tout le monde occidental, la civilisation bourgeoise et individualiste y est encore fortement installée. Les sociétés mêmes qui l’ont officiellement proscrite en restent toutes imprégnées. Accrochée aux soubassements d’une chrétienté qu’elle contribue à disloquer, mêlée aux vestiges de l’âge féodal et militaire, aux premières cristallisations socialistes, elle produit, avec les uns et les autres, des amalgames plus ou moins homogènes dont il serait trop long d’étudier ici les variétés. Nous nous contenterons d’en examiner le dernier état historique et d’en souligner les dominantes, sans préjudice des tempéraments plus ou moins heureux que lui apportent un peu partout le hasard des alliages ou la ressource des personnes vivantes.

                        Nous avons choisi pour désigner cette civilisation un terme significatif, mais où nous ne voulons mettre aucune injustice. Une certaine manière de caricaturer toute bourgeoisie, certains poncifs de la plume et du dessin familiers à la presse de gauche s’abaissent à plus de vulgarité bien souvent que leurs modèles : nous ne méconnaissons pas, pour nous, les vertus, et notamment les vertus privées qui imprègnent encore quelques foyers privilégiés de la société bourgeoise. Nous ne méconnaissons pas davantage le sens vivant de la liberté et de la dignité humaine qui anime certains plaidoyers pour l’individualisme plus profondément que les erreurs dont ils propagent les formules. Mais dans le profil limite que nous dessinerons de la civilisation bourgeoise, toutes les résistances secondaires peu à peu sont entraînées, et c’est là sa réalité tyrannique.

                        Sous cet angle, la conception bourgeoise est l’aboutissant d’une période de civilisation qui se développe de la Renaissance à nos jours. Elle procède, à l’origine, d’une révolte de l’individu contre un appareil social devenu trop lourd et contre un appareil spirituel cristallisé. Cette révolte n’était pas tout entière désordonnée et anarchique. En elle frémissaient des exigences légitimes de la personne. Mais elle dévia aussitôt sur une conception si étroite de l’individu qu’elle portait en soi dès le départ son principe de décadence. L’attention portée à l’homme singulier n’est pas, comme on semble parfois le croire, dissolvante par elle-même des communautés sociales : mais l’expérience a montré que toute décomposition des communautés sociales s’établit sur un affaissement de l’idéal personnel proposé à chacun de ses membres. L’individualisme est une décadence de l’individu avant d’être un isolement de l’individu ; il a isolé les hommes dans la mesure où il les a avilis.

                        
                            Décadence de l’individu : du héros au bourgeois

                            L’âge individualiste est parti sur une phase héroïque. Son premier idéal humain, le héros, c’est l’homme qui combat seul contre des puissances massives, et dans son combat singulier fait éclater les limites de l’homme. Ses types virils : le conquistador, le tyran, le Réformateur, le Don Juan. Ses vertus : l’aventure, l’audace, l’indépendance, la fierté, l’habileté aussi mais dans la seule mesure où elle décuple l’audace.

                            Sous des formes assagies, civilisées : défense de l’initiative, du risque, de l’émulation, les derniers fidèles du libéralisme essayent de jouer encore du prestige de ses origines. Ils ne le peuvent qu’en dissimulant le délaissement ou la dégradation où la cité bourgeoise a abandonné ces valeurs. Quelque temps, en effet, le capitaine d’industrie, voire certains aventuriers de la finance, ont continué, dans des opérations que nous ne défendrons pas, une tradition de grande allure. Tant qu’ils luttèrent avec des choses et avec des hommes, c’est-à-dire avec une matière résistante et vivante, ils y trempèrent une vertu indéniable, faite de hardiesse et souvent d’ascétisme. En étendant aux cinq continents le champ de leurs conquêtes, le capitalisme industriel leur donna de provisoires possibilités d’aventure. Mais quand il inventa la fécondité automatique de l’argent, le capitalisme financier leur ouvrit en même temps un monde de facilité d’où toute tension vitale allait disparaître. Les choses avec leur rythme, les résistances, les durées s’y dissolvent sous la puissance indéfiniment multipliée que confère non plus un travail mesuré aux forces naturelles, mais un jeu spéculatif, celui du profit gagné sans service rendu, type sur lequel tend à s’aligner tout profit capitaliste. Aux passions de l’aventure se substituent alors progressivement les molles jouissances du confort, à la conquête le bien mécanique, impersonnel, distributeur automatique d’un plaisir sans excès ni danger, régulier, perpétuel : celui que distribuent la machine et la rente. Une fois qu’elle s’est engagée dans les voies de cette facilité inhumaine, une civilisation ne crée plus pour susciter de nouvelles créations, ses créations mêmes fabriquent chaque fois plus d’inertie tranquille. Deux athlètes, avec l’aide de la publicité, amènent vingt mille individus à s’asseoir en se croyant sportifs. Un Branly, un Marconi en rivent vingt millions dans leurs fauteuils ; une armée d’actionnaires, de rentiers, de fonctionnaires parasitent une industrie qui par ailleurs chaque jour veut moins de main-d’œuvre et, sauf pour un petit nombre, moins qualifiée.

                            C’est ainsi que la substitution du bénéfice de spéculation au profit industriel, des valeurs de confort aux valeurs de création, a peu à peu découronné l’idéal individualiste, et ouvert le chemin, dans les classes dirigeantes d’abord, puis par descentes successives jusque dans les classes populaires, à cet esprit que nous appelons bourgeois à cause de ses origines, et qui nous apparaît comme le plus exact antipode de toute spiritualité.

                            Quelles sont ses valeurs ? Par un geste d’orgueil viril, il a gardé le goût de la puissance, – mais d’une puissance facile, devant laquelle l’argent dissipe l’obstacle, épargne une conquête de front ; une puissance par ailleurs garantie contre tout risque, une sécurité. Telle est la victoire médiocre rêvée par le riche de l’âge moderne ; la spéculation et la mécanique l’ont mise à la portée du premier venu. Elle n’est plus la maîtrise du féodal, proche de ses biens et de ses vassaux ; elle n’est même plus, dans le pire, l’oppression d’un homme sur des hommes. L’argent sépare. Il sépare l’homme de la lutte avec les forces, en nivelant les résistances ; il les sépare des hommes, en commercialisant tout échange, en faussant les paroles et les comportements, en isolant sur lui-même, loin des vivants reproches de la misère, dans ses quartiers, dans ses écoles, dans ses costumes, dans ses wagons, dans ses hôtels, dans ses relations, dans ses messes, celui qui ne sait plus supporter que le spectacle cent fois réfléchi de sa propre sécurité. Nous voici loin du héros. Le riche de la haute époque lui-même est en voie de disparaître. Il n’y a plus, sur l’autel de cette morne église, qu’un dieu souriant et hideusement sympathique : le Bourgeois. L’homme qui a perdu le sens de l’Être, qui ne se meut que parmi des choses, et des choses utilisables, destituées de leur mystère. L’homme qui a perdu l’amour ; chrétien sans inquiétude, incroyant sans passion, il fait basculer l’univers des vertus, de sa folle course vers l’infini, autour d’un petit système de tranquillité psychologique et sociale : bonheur, santé, bon sens, équilibre, douceur de vivre, confort. Le confort est au monde bourgeois ce que l’héroïsme était à la Renaissance et la sainteté à la chrétienté médiévale : la valeur dernière, mobile de l’action.

                            Il se subordonne la considération et la revendication. La considération est la suprême aspiration sociale de l’esprit bourgeois : quand il ne tire plus de joie de son confort, il tire au moins une vanité de la réputation qu’il en a. La revendication est son activité élémentaire. Du droit qui est une organisation de la justice, il a fait la forteresse de ses injustices. D’où son âpre juridisme. Moins il aime les choses qu’il accapare, plus il est susceptible dans la conscience de son droit présumé, qui est pour un homme d’ordre la plus haute forme de conscience de soi. N’existant que dans l’Avoir, le bourgeois se définit d’abord comme propriétaire. Il est possédé par ses biens : la propriété s’est substituée à la possession1.

                            Entre cet esprit bourgeois, satisfait de sa sécurité, et l’esprit petit-bourgeois, inquiet de l’atteindre, il n’y a pas de différence de nature, mais d’échelle et de moyens. Les valeurs du petit-bourgeois sont celles du riche, rabougries par l’indigence et par l’envie. Rongé jusque dans sa vie privée par le souci d’avancement comme le bourgeois est rongé par le souci de considération, il n’a qu’une pensée : arriver. Et pour arriver un moyen qu’il érige en valeur suprême : l’économie ; non pas l’économie du pauvre, faible garantie contre un monde où tout malheur est pour lui, mais l’économie avare, précautionneuse, d’une sécurité qui avance pas à pas, l’économie prise sur la joie, sur la générosité, sur la fantaisie, sur la bonté, la lamentable avarice de sa vie maussade et vide.

                        

                        
                        
                            Un esprit désincarné

                            Ayant ainsi coupé l’homme du vieil individualisme héroïque comme celui-ci l’avait coupé de la sainteté, l’individualisme bourgeois n’a pas moins prétendu à l’héritage spirituel de tout le passé. Mais il ne sauvegardait son « esprit » qu’en l’arrachant aussi bien à toute réalité spirituelle qu’à la chair vivante de l’homme et aux engagements de l’action.

                            L’humanisme bourgeois est essentiellement fondé sur le divorce de l’esprit et de la matière, de la pensée et de l’action. Des jeunes révolutionnaires d’extrême droite aux marxistes eux-mêmes, défenseurs et adversaires du spirituel se sont tous alignés aujourd’hui sur une critique unanime bien que diversement fondée de cet idéalisme exsangue et profiteur qui est à la base des conceptions bourgeoises2.

                            On peut en placer l’origine, ou au moins la cristallisation, en ce point où le dualisme cartésien a décidément introduit sa fissure dans l’édifice chrétien. Le spirituel, dans un monde centré sur l’Incarnation comme le nôtre sur la vitesse ou sur la machine, était présent à tout l’univers, à la nature et à l’homme. Le monde sensible foisonnait aux porches des cathédrales, s’enroulait aux chapiteaux, lançait ses arabesques aux tapisseries et ses couleurs aux verrières, se mêlait à la prière ; les métiers, les idées et l’oraison se renvoyaient leurs symboles d’un bout à l’autre de la nef, et les hommes étaient proches de leur expérience. Ne bâtissons pas un Moyen Âge de convention : ce temps était aussi celui du servage, de la féodalité, de la guerre, et, là où l’on frappait monnaie, des premiers symptômes du capitalisme. Mais le principe d’un ordre entre l’esprit et la chair dominait le tumulte barbare ainsi qu’un clocher marque le village, et les maisons même qui ne sont pas féales se composent avec les maisons fidèles pour lui faire un entourage. L’idée servait la prière, qui rejoignait l’outil, la corporation, le pain quotidien. La matière était déjà chair vivante, on ne l’eût pas pensée en dehors de sa familiarité avec l’homme.

                            Depuis lors, nous avons connu la définition, en idée d’abord, en acier et en ciment par la suite, d’une Matière inerte, docile, inhumaine. Une industrie agile lui a donné une virtuosité qui simule l’immatérialité de la vie spirituelle. À mesure que son exploitation pour les commodités de l’homme dépassait, puis refoulait le souci de cette vie spirituelle, elle scindait à nouveau le monde issu de ses œuvres. Elle déposait peu à peu en retrait de l’humanité une classe d’hommes rivés au travail de leurs mains, dépossédés de cette grandeur ouvrière qui est dans la maîtrise de l’œuvre ou dans la participation des mains à un vaste dessein de l’homme ; plus durement atteints dans leur dignité que dans leur subsistance ; expulsés de la culture, de la vie libre, de l’humble joie au travail, et pour beaucoup, comme expulsés, aliénés d’eux-mêmes.

                            Le spirituel coupé de ses amarres, n’est plus qu’une baudruche flânant sur ce monde brutal, pour le surveiller et parfois le distraire. « Esprit » soufflé de vide, léger et égoïste ; « raison » orgueilleuse et péremptoire, aveugle au mystère des existences réelles ; jeu exquis et compliqué de l’« intelligence » : ainsi s’est créée une race d’hommes sourde à la souffrance des hommes, insensible à la rudesse des destinées, aveugle sur les malheurs qui ne sont pas des malheurs intimes.

                            La réalité vivante, ces beaux esprits y redoutent une sorte de puissance de mal qui bouscule leurs calmes jeux de quilles idéologiques. Ils la trouvent grossière, parce qu’elle est celle qui à la lettre interrompt continuellement. Ils aiment les idées comme un refuge, un olympe sans risque. La pensée, dans la mesure où elle conserve chez eux quelque volonté offensive, leur est un moyen d’exercer un pouvoir absolu, sans danger et sans responsabilité, en justifiant ou chambardant le monde devant leur encrier.

                            Ce n’est pas seulement une limitation volontaire de la vie de l’esprit à une caste minoritaire et privilégiée qui est ainsi consolidée. Ce n’est pas seulement son affadissement dans la préciosité, le pittoresque, la dispersion encyclopédique. C’est un effondrement massif de la culture : c’est la stérilisation de la vie spirituelle elle-même. Nous en voyons proliférer les succédanés : ici une quelconque agilité ratiocinante ou verbale, assurée sur une quelconque suffisance universitaire ; là un vague état de rêve, sous-produit de pensée, d’imagination et de sentimentalité, qui se croit des droits sur l’expérience ; ailleurs, croupissant sur des millions d’âmes, l’eau fade des opinions qui sortent de la presse à pleines vannes, vaste marais public sur lequel bouillonnent les bavardages fétides des salons et des cafés.

                            Devant cette décadence précieuse, qui s’étonnerait que les hommes qui mènent une rude vie de travail et de lutte, un combat sans éloquence avec l’insécurité, le mépris, l’isolement, vomissent ce bel esprit, et, maladroits de leurs paroles, se rallient à un drapeau matérialiste ? Qu’y lisent-ils souvent, par-derrière les formules apprises, sinon leur volonté de présence à un monde sain, leur soif d’authenticité ? On les a si bien parqués qu’ils ne savent aujourd’hui toucher, imaginer le réel que dans un univers de travail ouvrier dont la dignité serait reconquise. Le matérialisme qu’ils professent n’est souvent que l’excès de leur dégoût pour ce monde lisse, laqué, inhumain que leur proposent le Discours, l’Imprimé et la Morale bourgeoise. Une reconnaissance ingénue de la splendeur du monde ; une ressource de jeunesse et de simplicité ; un besoin de réintégrer tout l’univers dans une vie depuis trop longtemps sans étoffe ; un dédain coléreux pour le vide menteur des mots et la joliesse où finissent par se prostituer les derniers vestiges de l’esprit ; un besoin d’engagement, de solidité, de fécondité, monté des entrailles de la vocation humaine ; un irrésistible instinct de présence. Il s’égare, nous y viendrons, dans une sorte de primitivisme doctrinal fort dangereux pour la culture et pour l’homme. Mais chez ces demi-esclaves à qui l’on a rendu impossible toute autre expérience spirituelle, cet excès n’est pas seulement le signe de leur servitude ; il marque déjà, par sa réaction contre l’hypocrisie de l’« esprit », le commencement de la résurrection, la première fraîcheur qui souffle sur notre vieux monde.

                        

                        
                            Dislocation de la communauté

                            C’est en dissociant intérieurement l’homme de ses attaches spirituelles et de ses nourritures matérielles que l’individualisme libéral a disloqué par contrecoup les communautés naturelles.

                            Il a d’abord nié l’unité de vocation et de structure de l’homme, ce principe universel d’égalité et de fraternité que le christianisme avait établi contre le particularisme de la cité antique. Première étape : il n’y a pas de vérité, mais seulement la forme abstraite de la raison, les hommes n’ont pas une unité de vocation, mais seulement de structure. Deuxième étape : il n’y a pas unité de la raison, il y a seulement des professeurs qui croient à la causalité, des nègres qui n’y croient pas, et des écrivains chargés de nous mettre au courant de leurs émotions uniques et incommunicables. Quelques-uns se cramponnent encore à l’idée d’une vérité nationale, et combattent à l’intérieur de leurs frontières un individualisme qu’ils soutiennent farouchement à l’échelle de la nation. D’autres se retirent dans la solitude de leur relativisme, jouent avec des sensations rares ou avec des idées aiguës, et trouvent à ce chatoiement une séduction suffisante pour occuper l’ennui d’une vie bien abritée. Pour la masse qui peine, le bon moyen de l’isoler de toute universalité sauf celle de sa peine a été de lui rendre inaccessible l’exercice même de la pensée et héroïque celui de la vie spirituelle.

                            L’évolution juridique confirme dans les mœurs ce que l’évolution philosophique prépare dans les idées.

                            Elle investit d’une souveraine dignité une sorte d’individu abstrait, bon sauvage et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair, muni d’une liberté inorientée, inefficace, jouet encombrant dont il ne doit pas heurter le voisin et qu’il ne sait employer, sinon à s’entourer d’un réseau de revendications, qui le bloquent plus sûrement encore dans son isolement. Les sociétés ne sont dans un tel monde que des individus agrandis, pareillement repliés sur soi, qui verrouillent l’individu dans un nouvel égoïsme et le consolident dans sa suffisance. Le XIXe siècle s’évertue à souder ces membres épars dans une conception moitié naïve, moitié hypocrite de la société contractuelle : des individus supposés libres se donnent « librement » une industrie, un commerce, des gouvernements, ils sont censés se mesurer eux-mêmes les contraintes dont ils veulent bien se lier.

                            Mieux que tout autre, et c’est la part essentielle de son œuvre, Marx a montré l’illusion de cette pseudo-liberté dans un monde régi par les nécessités des marchandises et de l’argent, où la liberté inorganique du libéralisme a été la voie ouverte à la lente infiltration des puissances occultes dans tout l’organisme social. Un à un, la puissance anonyme de l’argent a pris tous les postes de la vie économique, puis s’est glissée sans se dévoiler aux postes de la vie publique ; elle a gagné enfin la vie privée, la culture et la religion même. En réduisant l’homme à une individualité abstraite, sans vocation, sans responsabilité, sans résistance, l’individualisme bourgeois est le fourrier responsable du règne de l’argent, c’est-à-dire, comme le disent si bien les mots, de la société anonyme des forces impersonnelles.

                            Les « forces spirituelles » ont, ici et là, résisté à cette tyrannie qui montait des forces économiques. Dans leur ensemble, il faut en faire l’aveu, elles se sont soumises. Leur excuse peut être, qu’inhabituées à des nécessités et à des puissances aussi massives que celles engendrées par le monde de l’argent, elles n’ont longtemps décelé le mal que sous son aspect moral et individuel. Un jour elles se sont trouvées débordées. Leur redressement a aujourd’hui pour condition première l’aveu de leur échec et de leurs complaisances.

                            Nous n’entendons pas ici dénoncer seulement les grossières compromissions, plus ou moins délibérées, de ceux qui se réclament du spirituel, avec ce que nous avons appelé un jour3, d’un mot qui a fait fortune, le désordre établi. Elles sont de tous temps, elles sont visibles. Nous pensons bien plutôt à cette corruption pernicieuse des valeurs spirituelles elles-mêmes par le trop long usage qu’en a fait le désordre pour usurper leur prestige. Il s’est ainsi constitué de manière lente et diffuse un humanisme bourgeois, une morale bourgeoise, voire, par un suprême paradoxe, un christianisme bourgeois. Indissociables maintenant de leur usage pharisaïque, dans la mémoire de beaucoup et de beaucoup de simples au premier rang, ces valeurs spirituelles ne peuvent plus être reprises sans que celui qui les relève n’apparaisse solidaire de ce pharisaïsme. C’est pourquoi notre dernière instance contre le monde bourgeois est de lui arracher l’usage et l’interprétation unilatérale de ces valeurs, et de retourner contre lui des armes usurpées par lui.
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                    Les civilisations fascistes

                    
                        La tentation est forte de grouper sous une même espèce, malgré leurs divergences notables, les conceptions fasciste, national-socialiste et communiste. Du point de vue des exigences de la personne humaine, qui juge en dernier ressort, leurs incompatibilités les plus foncières disparaissent en effet derrière leur prétention commune de soumettre les personnes libres et leur destin singulier à la disposition d’un pouvoir temporel centralisé qui, ayant résorbé en lui toutes les activités techniques de la Nation, prétend au surplus exercer sa domination spirituelle jusque dans l’intimité des cœurs. Cette théocratie nouvelle et renversée, qui décerne la puissance spirituelle au pouvoir temporel, dépasse en ampleur historique les circonstances qui l’ont attachée, ici à la cause de l’anticommunisme, là au mouvement prolétarien. C’est comme telle que nous l’aborderons, sans engager pour autant les jugements de fait que nous porterons sur les réalisations matérielles ou les mystiques secondes de l’un ou l’autre système. Si nous classons tout de même à part le communisme, c’est pour respecter des origines humaines trop manifestement différentes, malgré cette identité caractéristique de processus historique.

                        
                            Le fait fasciste

                            Nous avons trop longtemps entendu, pour ne pas vouloir préciser ce vocabulaire, nommer fascistes tous les mouvements qui n’étaient ni communistes ni capitalistes et antifascistes des rassemblements hostiles à toutes les dictatures sauf aux dictatures d’extrême gauche.

                            Au sens le plus strict, fascisme qualifie le régime que l’Italie s’est donné en 1922 et lui seul. Mais on a coutume de l’employer pour désigner plus largement un phénomène historique bien déterminé de l’après-guerre, que l’on peut ainsi résumer : Dans un pays épuisé ou déçu, en tous les cas possédé par un sentiment puissant d’infériorité, une collusion se produit entre un prolétariat désespéré, économiquement autant qu’idéologiquement, et des classes moyennes dominées par l’angoisse de leur prolétarisation (qu’elles assimilent au succès du communisme). Une idéologie cristallise, par la puissance intuitive d’un chef ; elle joue à la fois sur un arsenal historique de vertus désemparées : honnêteté, réconciliation nationale, patriotisme, sacrifice à une cause, dévouement à un homme ; sur une affirmation révolutionnaire qui entraîne les plus jeunes et les plus extrêmes ; et, pour la tempérer, sur une mystique essentiellement petite-bourgeoise : prestige national, « retours » sociaux (à la terre, à l’artisanat, à la corporation, au passé historique), culte du sauveur, amour de l’Ordre, respect de la puissance. Selon qu’il est, fût-ce provisoirement, plus ou moins conservateur, et en tant que national, le mouvement ainsi créé rallie bon gré mal gré des forces tangentielles : vieux nationalismes, armée, puissances d’argent, avec lesquelles il est injuste de le confondre, bien qu’il en soit souvent prisonnier.

                            Les fascismes sont nés en divers pays de situations historiques tout à fait semblables, dont ils n’ont fait la synthèse et tiré la doctrine qu’après coup. Mais ces doctrines, aujourd’hui, tendent à une systématisation progressive ; elles définissent une cité, un type d’homme et un style de vie qui, sous les modalités des tempéraments nationaux, offrent une incontestable analogie d’allure. C’est ce qui permet aujourd’hui de parler de fascisme au sens large, à condition toutefois de n’appliquer le mot qu’avec rigueur.

                        

                        
                            Primat de l’irrationnel et de la puissance

                            Le fascisme, à premier examen, oppose à la primauté du spirituel le primat de la puissance. Quand j’entends le mot esprit, disait un jour Goering, je prépare mon revolver. Le fascisme aime affirmer ce pragmatisme en termes provocants. Il se fait gloire de ne pas penser, de marcher sans autre but que la marche. « Notre programme ? déclare Mussolini. – Nous voulons gouverner l’Italie. » Et à un député qui le prie ingénument de préciser sa conception de l’État : « L’honorable Gronchi m’a demandé de définir l’État, je me contente de le gouverner. »

                            Le côté sympathique de ces boutades, c’est la négation révolutionnaire du rationalisme bourgeois, de la république des professeurs, de ceux qui découvraient parfois, comme l’un d’eux disait un jour, que « l’action aussi est créatrice ». Et nous ne pouvons pas ne pas nous sentir accordés à la vérité confusément avouée dans ces formules, que l’homme est fait pour s’engager et se dévouer, non pour analyser le monde en se dégageant de ses responsabilités.

                            Mais l’affirmation fasciste porte plus loin. La recherche même de la vérité, par le va-et-vient de l’esprit qui oppose thèse et antithèse, elle la rapporte à un libéralisme stérile qui empoisonne les peuples. La raison, c’est ce qui divise : c’est l’abstraction, théorique ou juridique, qui immobilise l’homme et la vie, c’est le Juif et sa dialectique dissolvante, c’est le machinisme qui tue l’âme et prolifère la misère, c’est le marxisme qui disloque la communauté, c’est l’internationalisme qui décompose la patrie. On va plus loin. On habitue le jeune fasciste à confondre rationalisme avec intelligence et spiritualité, si bien qu’une légitime réaction contre le rationalisme bourgeois l’amène à se défier de toute mise en œuvre de l’intelligence dans la conduite de l’action, et à repousser, au nom du « réalisme », toute juridiction sur le politique des valeurs spirituelles universelles.

                            Il est vrai que le fascisme prétend aussi réaliser une révolution spirituelle. « On ne comprendrait pas le fascisme, écrit Mussolini1, dans beaucoup de ses manifestations pratiques, soit comme organisation de parti, soit comme système d’éducation, soit comme discipline si on ne le considérait en fonction de sa conception générale de vie. Cette conception est spiritualiste. » Quiconque a visité sans parti pris les pays fascistes, pris contact avec leurs organisations, avec leurs jeunesses, n’a pas manqué d’être frappé en effet de l’authentique élan spirituel qui porte ces hommes violemment arrachés à la décadence bourgeoise, chargés de toute l’ardeur que donne d’avoir trouvé une foi et un sens à la vie. Le nier, ou combattre des valeurs authentiques, bien que troubles, avec de larmoyantes fidélités à un monde décadent ou à des vertus en portefeuille, opposer une incompréhension de partisan ou des exhortations de sédentaires à des pays qui ont retrouvé le sens de la dignité, à des jeunesses qu’on a débarrassées du désespoir, à des hommes qui viennent de découvrir, après des années d’indifférence petite-bourgeoise, le dévouement, le sacrifice, l’amitié virile, c’est rejeter plus violemment dans les erreurs que l’on condamne une générosité mal orientée, mais vigoureuse.

                            À ne juger du niveau spirituel d’un peuple que par l’exaltation qui fait rendre à chaque homme plus que ses forces et le tend violemment au-dessus de la médiocrité, à le mesurer uniquement aux valeurs d’héroïsme, il est certain que les fascismes peuvent revendiquer le mérite d’un réveil spirituel, d’autant plus authentique sans doute qu’on s’éloigne des violences et des intrigues de l’organisme central pour gagner les couches profondes d’un pays qui a repris confiance en soi. Plus d’une parmi leurs réactions – contre les déviations du rationalisme, du libéralisme, de l’individualisme – sont saines dans leur origine. Des valeurs propres qu’ils ont remises en vigueur il en est même plusieurs qui donnent au départ une indication juste, si leur réalisation est déplorable. Dépouillons la mystique du chef de l’idolâtrie qui la corrompt pour y retrouver le double besoin de l’autorité du mérite et du dévouement personnel, enlevons à la discipline sa contrainte, et nous n’aurons pas de peine à retrouver ici et là une âme de personnalisme captive de réalisations oppressives.

                            Nous ne reprochons pas au fascisme de négliger ou de nier le spirituel, mais bien de le limiter à une ivresse permanente des ardeurs vitales, et par là, d’éliminer implicitement les valeurs supérieures pour les « spiritualités » les plus lourdes et les « mystiques » les plus ambiguës2. Le fascisme romain, dans la tradition de l’Empire, se grise plutôt de la discipline un peu rude d’un État qui se constitue lui-même en puissance lyrique. Le national-socialisme, reprenant lui aussi l’héritage historique du romantisme germanique, se fait une plus trouble métaphysique des forces telluriques et du côté obscur de la vie. Alors que le rationalisme apparaît comme une sorte de fuite vers le progrès, d’horreur instinctive pour tous les éléments primaires de l’homme, le mysticisme naziste au contraire, comme l’écrivait Tillich à la veille de la révolution, est un retour passionné de l’homme vers ses origines. Affaibli, énervé par la civilisation contemporaine, l’homme s’y replie sur soi, il remonte aux sources de sa chair, il y cherche aide et protection, par ce réflexe de l’adulte désemparé qui va se blottir contre son enfance. Le sol, le sang, la nation lui sont un nouveau lebensraum, un nouvel espace organique de vie. Il n’est plus perdu, isolé dans les grandes solitudes modernes. Cet espace vivant, il le touche de ses mains, il le mesure de son regard ou de son travail, il le sent battre en lui au rythme de son sang purement germanique.

                            Une réaction aussi brutale des forces obscures n’est pas pour surprendre après la longue et morne décomposition de l’idéalisme bourgeois. L’excès même s’en comprendrait, s’il était provisoire. Mais le danger est que ces instincts cherchent à se donner la dignité d’un système. Nous voyons naître alors, à l’insu de ses auteurs, un nouveau rationalisme, plus dur que l’ancien : car on peut faire un système avec des éléments instinctifs comme avec des éléments rationnels, ce ne sont pas les moins artificiels, ni les moins rigides, ni les moins inhumains. Quand des légistes habiles, comme M. Ugo Spirito, ou M. Panunzio, s’attachent à démontrer que dans l’État fasciste toutes les contradictions humaines s’annulent « spontanément » par la grâce infaillible d’un régime, quand M. Rosenberg s’emploie pesamment à expliquer toute l’histoire humaine par le conflit des Nordiques et des négroïdes, nous ne voyons pas ce qu’il y a de gagné sur le professeur libéral ou le dialecticien marxiste. Qu’on ne dise pas que ce sont là justifications négligeables de philosophes délégués après coup à la décoration métaphysique du régime : quelques centaines de milliers de soldats et d’ouvriers, en Éthiopie, les victimes du 30 juin 1935, en Allemagne, savent sur quelle enclume on forge la soudure spontanée entre les volontés individuelles et les desseins de l’État impérial.

                            Le prestige national, les ardeurs vitales, ces vins capiteux, si ceux qui les versent n’ont pas pour but de détourner l’homme de lui-même leur effet n’en reste pas moins : un délire collectif, qui endort en chaque individu sa mauvaise conscience, épaissit sa sensibilité spirituelle, et noie dans des émotions primaires sa vocation suprême. Prison plus épaisse, plus secrète, plus redoutable par ses séductions que celle des idéologies. Et si cette exaltation dirigée éveille malgré tout quelques régions profondes de l’homme, un désir inassouvi de communion, de service, de fidélité, il est d’autant plus cruel de les voir asservis à une nouvelle oppression de la personne.

                        

                        
                            Primat du collectif national

                            Parallèlement à son affirmation anti-intellectualiste, le fascisme est une réaction anti-individualiste. Ici encore, nous ne pourrions que nous féliciter de la réaction si, en rejetant l’individualisme, elle ne compromettait du même coup les garanties inaliénables de la personne humaine, et, voulant restaurer la communauté sociale, elle ne l’établissait sur l’oppression.

                            Remarquons tout de suite que pour le fascisme italien comme pour le nazisme, l’idée d’une communauté humaine, et d’une marche quelconque à l’universalité, fût-ce avec toutes les garanties que l’on peut prendre dans une voie où des idéologies prématurées ont semé le ravage, ne se pose même pas.

                            Ouvrons la « Charte du Travail », qui est la Déclaration des Droits du Fascisme italien. Nous y voyons successivement (art. I) l’individu subordonné à la Nation « douée d’une existence, de buts, de moyens d’action supérieurs en puissance et en durée », et la Nation identifiée à l’État fasciste en lequel « elle se réalise intégralement ». Simple fiction juridique ? Mussolini nous garderait de le penser, qui proclame que « l’État est la véritable réalité de l’individu », que « tout est dans l’État et rien d’humain n’existe et a fortiori n’a de valeur hors de l’État ». C’est net. Plusieurs écoles de juristes et de penseurs se sont employées à fonder cet absolu de l’État fasciste en sociologie, en psychologie et en mystique. Quand ils démontrent que l’État-Nation est la seule fraction de l’espèce qui soit organisée pour atteindre les buts de l’espèce (Rocco), c’est sur la biologie sociale, non sur la personne qu’ils assoient leur doctrine. Quand ils s’attachent à montrer qu’il est le besoin spirituel central de l’individu (Panunzio), « l’expression complète du devenir de l’esprit », « la synthèse de l’universel et de l’individuel », et qu’ainsi « il renferme en soi les raisons de notre droit autant que de notre devoir, les raisons de l’extension de notre individualité autant que de ses limites » (Giuliano), il n’est plus de doute sur l’ontologie antipersonnaliste qui anime le système. Dans le langage de Mussolini et de beaucoup de ses commentateurs, il ne faut pas seulement dénoncer un rigoureux étatisme juridique : c’est un véritable panthéisme religieux, au sens le plus strict, qui inspire leurs formules. L’État m’est plus intérieur à moi-même que moi-même ; la vraie liberté est adhésion et fusion totale dans sa volonté, qui englobe et anime ma volonté ; la fin de l’individu est son identification à l’État comme la fin de la personne, pour le chrétien, est l’identification (ici surnaturelle et élevante) de la personne à Dieu. Telle est, par exemple, la dialectique de M. Ugo Spirito. Et si l’on revendique pour la défense de la personne, il vous répond avec l’ingénuité des dogmatiques qu’un conflit entre la personne et l’État n’est formulable qu’en langage et possible qu’en régime libéral, que le seul fait de les mettre en regard, c’est déjà céder à la terminologie extrincésiste commune au libéralisme et au socialisme.

                            L’individualisme nietzschéen qui s’affirme dans certaines paroles de M. Mussolini, la complaisance du fascisme débutant pour le libéralisme économique ne doivent pas faire illusion. L’antipersonnalisme du fascisme italien est radical. « L’individu vit dans la Nation, dont il est un élément infinitésimal et passager, et des fins de laquelle il doit se considérer comme l’organe et l’instrument3 » (Gino Arias). Non seulement négligeable la personne est l’ennemi, le mal. C’est ici que joue le profond pessimisme sur l’homme qui est à la base des fascismes comme de toutes les doctrines totalitaires depuis Machiavel et Hobbes : l’individu tend inévitablement à l’atomisme et à l’égoïsme, c’est-à-dire à l’état de guerre, à l’insécurité et au désordre. Seul l’artifice de la raison, engrené sur une habile mécanique des passions (diront les Latins), ou seule l’affirmation inconditionnelle de la force publique (diront les Germains) peuvent engendrer l’ordre civil, qui contraint le mal et organise le chaos. Et pour le contraindre, bien loin d’un « minimum de gouvernement », selon l’exigence libérale, inspirée de l’optimisme rousseauiste, c’est un maximum de gouvernement qu’il faut à l’individu. Cet ordre civil est indiscutable, puisque seul il est humain et spirituel. Il est même divin : car l’État, dans la littérature fasciste, s’affirme souvent comme une Église, plus qu’une Église puisqu’il ne reconnaît de réalité aux personnes et aux groupes intermédiaires que dans sa propre substance. L’individu ne saurait se voir attribuer « des droits localisés dans le cercle de sa propre personne puisqu’il n’est qu’un socius et n’a d’existence que dans la totalité » (Chimienti, Volpicelli). L’État réclame la maîtrise absolue de la vie privée, de l’économie, de la vie spirituelle, pour lui et par l’entremise de son organe actif, le Parti, dans la main de son Chef : ainsi la dictature collective se résout en dictature personnelle par la dictature d’une minorité agissante aidée d’une police. S’il n’a pas encore atteint cette totale dissolution des individus dans la réalité étatique, le travail de la « volonté nationale d’identification » (Spirito) se poursuit à travers les individus, même à leur insu, et la parole de Mussolini : « L’État n’est pas seulement le présent, il est surtout l’avenir » est là pour nous rappeler que l’État, comme l’humanité de Renan, est un Dieu qui se fait.

                             

                            Le national-socialisme se nourrit de conceptions moins césariennes et plus wagnériennes de la communauté nationale. La réalité première, la substance mystique, ici, n’est plus l’État, mais la « communauté du peuple », le Volkstum, le Volksgemenschaft, notion organique opposée à la notion statique (comme son nom l’indique) d’État. La nation, ici, ne se résorbe pas dans l’unité juridique de l’État, l’État national n’est qu’un appareil entre beaucoup d’autres au service du peuple allemand. L’État romain peut s’annexer un Empire hétérogène au peuple de Rome si sa puissance l’exige ; il est expansif. L’État allemand ne peut décréter arbitrairement les conditions de sang et de communauté historique qui font le peuple allemand, le Reich : il n’est qu’irrédentiste, du moins en tant qu’il reste fidèle à sa mystique, mais l’est avec toute la force de l’instinct.

                            Terre, sang, communauté du peuple, tels sont les trois ingrédients par lesquels on peut caractériser une réalité aussi dense et dangereusement insaisissable que la Volkstum. Ils fondent une mystique communautaire qui rejoint la mystique des origines dans un naturalisme qui n’est pas sans trouver son analogue dans certains milieux réactionnaires français.

                            « La nature est à droite », écrit Ramuz. La mystique du paysan et du retour à la terre que développe l’Allemagne nationaliste-socialiste n’est pas seulement un moyen de lutte contre l’ouvriérisme marxiste ; elle se rattache à la mystique de la race, que le paysan contribue plus que tout autre à maintenir pure loin des villes : il est la source intacte du sang allemand, le dépositaire de ses vertus et de sa prolificité ; contrairement à l’ouvrier, il n’est pas issu du capitalisme (W. Darre) ; plus encore : il est considéré comme une sorte de prêtre en participation sacrée avec la terre nourricière. Toute parente est la conception de la femme, par nature destinée à vivre plus près que l’homme du rythme secret de la vie : d’où l’importance que lui attache le régime, non pas pour l’affranchir ou l’épanouir comme personne, mais pour la lier très étroitement à sa seule fonction génératrice.

                            Sur la race il n’est rien qui ne soit redit. Le sérieux avec lequel se poursuit la propagande raciste, alors que la science universelle, sans distinction d’idéologie, n’arrive pas à donner un sens au concept de race pure, et que bien des savants allemands eux-mêmes ont discrètement fermé au racisme les portes de leur laboratoire, témoigne du caractère religieux de cette propagande prétendument scientifique. Il n’était pas besoin, pour résoudre quelques situations incontestablement difficiles, que M. Rosenberg dépassât les extrêmes limites du ridicule. Mais la communauté allemande avait besoin de mythes puissants pour croire en soi.

                            On l’a remarqué, le racisme n’est pas tant un dogmatisme théorique qu’un moyen accessoire de renforcer l’affirmation du peuple allemand comme communauté historique. Celle-ci est la véritable divinité immanente, correspondant en dignité sacrée à l’État du fasciste italien. C’est elle qui commande, par sa vie sous-jacente, le socialisme communautaire substitué au socialisme scientifique comme la religio à la ratio ; elle qui anime le Parti, où il ne faut pas voir l’instrument de l’État, mais le cœur et l’âme de la nation ; elle qui inspire cette étrange économie féodale, tout entière appuyée non pas au Contrat de travail ou d’association mais à la confiance personnelle dans un sens, à la foi jurée dans l’autre sens, entre le führer d’usine, représentant la communauté nationale, et sa « suite ».

                            Le national-socialisme n’affiche pas dans sa doctrine, à l’égard de la personne humaine, ce mépris qui est inhérent au juridisme romain. Çà et là, dans le système, au contact même des hommes, les germes de personnalisme y sont bien plus aisés à découvrir que dans l’étatisme mussolinien. Une sorte d’optimisme biologique et national à la fois le soutient. Un « Enchantement du vendredi saint » lève sur le bon peuple allemand, bon parmi des forces bonnes. Nous sommes loin de Machiavel et de Léviathan, de l’idole froide et rouée de l’État se soumettant le chaos des individus. Paganisme encore, mais un paganisme fleuri et confiant dans l’homme. Un courant d’amour circule du peuple à son Führer, la douceur en est toute différente du délire romain. Si vous voulez étonner un nazi, dites-lui qu’il vit sous une dictature. Le fasciste italien, au contraire, s’en glorifie. Cependant la matière seule est changée, la forme reste identique. Le Volkstum fait appel chez ses membres à la fidélité dans la joie. Mais celui qui résiste est rejeté de la communauté avec une brutalité qu’on ne parvient pas à soupçonner quand on s’arrête au sourire du régime. La grandeur de la nation allemande reste la valeur suprême de toutes les énergies. Un seul homme, envoyé du Tout-Puissant (on notera cette manière impersonnelle qu’il a toujours de nommer Dieu), déchiffre les voies souterraines de la nation prédestinée. Il avance « comme un somnambule » avec la seule lumière de son étoile infaillible, qui se réfracte sur tous les systèmes satellites de führers locaux, comme se répandait de proche en proche la fidélité féodale. Il est juge divin et infaillible des destinées du peuple allemand : hors de lui, à l’intérieur il n’est pas de salut, à l’extérieur personne n’a autorité sur ce qu’il a une fois décrété juste et injuste. L’exigence totalitaire de cette mystique devait aboutir à la création d’une religion allemande au service de l’État.

                             

                            Ainsi, d’un côté comme de l’autre, nous voyons l’indépendance et l’initiative de la personne, ou bien niées, ou contraintes dans les exigences d’une collectivité elle-même au service d’un régime. Les fascismes ne sortent point cependant du plan individualiste. Ils sont nés sur des démocraties épuisées, dont le prolétariat par ailleurs, se trouvait très peu personnalisé. Ils en sont la fièvre et le délire. Une masse d’hommes désemparés, et d’abord désemparés d’eux-mêmes, sont arrivés à ce point de désorientation qu’il ne leur restait qu’une seule puissance de désir : la volonté, frénétique à force d’épuisement, de se débarrasser de leur volonté, de leurs responsabilités, de leur conscience, sur un Sauveur qui jugera pour eux, voudra pour eux, agira pour eux. Tous ne sont point, certes, restés des instruments passifs de ce délire. En fouettant le pays, il a dressé des énergies, suscité des initiatives, élevé le ton des cœurs et la qualité des actes. Mais ce n’est là qu’une effervescence de vie. Les choix derniers, qui seuls forgent l’homme dans la liberté, restent à la merci de la collectivité. La personne reste dépossédée : elle l’était dans le désordre, elle l’est maintenant par un ordre imposé. On a changé d’allure, on n’a pas changé de plan.
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