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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


  Il est des années qu’on n’oublie pas, quand bien même on préfèrerait : 2020 restera assurément dans l’inconscient collectif – une pierre blanche, ou plutôt noire, disons. Dimanche 20 décembre, en Grande Bretagne, leSunday Times titrait pour l’histoire : «  Noël est annulé par un virus mutant qui progresse à toute vitesse. » Pour un peu, on s’attendrait à voir débarquer chez soi un Bruce Willis en combinaison NRBC à la recherche de singes logotypés. Ambiance… Dans pareil contexte, anxiogène et fluctuant (la situation sanitaire aura sans doute beaucoup évolué, dans un sens ou dans l’autre, entre la rédaction de ces lignes et l’heure où vous les lisez), difficile de se projeter, quand bien même l’exercice – la projection – s’avère le moteur du genre SF. De fait, plutôt que se risquer à un exercice divinatoire aussi vain qu’improbable, on tâchera ici de revenir sur l’année passée en matière d’édition de genres, histoire d’esquisser les enjeux des douze mois nouveaux qui s’offrent à nous. Pas simple, non, tant on manque de recul et tant les situations sont disparates.


  Commençons donc par prendre un peu de distance… En matière d’Imaginaire au sens large, le marché, en baisse constante depuis 2015, a connu un rebond signifiant sur 2019 (+ 11,5%, avec 5,3 millions d’euros de croissance, d’après l’institut GfK). Le marché de l’Imaginaire étant ce qu’il est, à savoir étroit, ce rebond est lié pour l’essentiel à une poignée de best-sellers : merci Alain Damasio, merci Bernard Werber (eh oui), et merci Marc Dugain, dont le Transparence est imputé à nos registres par GfK (en 2019, pour la première fois depuis longtemps, les trois meilleures ventes de l’année sont des grands formats – aucun poche sur le podium –, et les six premières places sont trustées par des livres considérés comme ressortissant à la SF, dont trois titres signés Werber et deux Damasio). Ainsi, pour peu qu’on considère le marché de l’Imaginaire entre 2015 et 2019 en excluant les dix meilleures ventes, le rebond évoqué plus haut disparaît et l’ensemble du secteur demeure orienté à la baisse sur toute la période (à titre d’illustration, on précisera que les meilleures ventes en question représentent à elles seules 13 % du CA global de l’année 2019). Un constat assez rude, pour dire le moins, mais qu’il convient de nuancer. En effet, si on examine l’évolution du secteur par genres (SF, fantasy et fantastique), on réalise que le seul registre en hausse constante ou presque depuis cinq ans, c’est la science-fiction (+ 30 % sur la période ; + 16,7 % sur la seule année 2019 !), domaine qui, en terme de part de marché, est en passe de rattraper la fantasy (qui, elle, se gamelle de 15,6 % en cinq ans – au secours, George R. R. Martin !). Bref, et on ne cesse de l’affirmer par ici : la science-fiction a le vent en poupe – en tout cas elle l’avait jusqu’au 17 mars dernier et le premier confinement. À l’heure où nous bouclons, l’année n’étant pas terminée, impossible de disposer d’un quelconque bilan chiffré concernant 2020. Les confinements multiples, la fermeture réitérée des librairies, l’annulation de l’essentiel des manifestations, salons et dédicaces, a nécessairement pesé sur le marché SF. De nombreux éditeurs ont été contraints de revoir leur production à la baisse (Albin Michel Imaginaire, par exemple, qui tablait sur un programme de dix titres en 2020, n’en a publié que six), de différer, voire d’annuler purement et simplement certaines sorties. Quand bien même il est trop tôt pour le mesurer, l’impact de la situation covidienne est considérable – sans pour autant se limiter à des effets strictement négatifs. Car la situation a aussi activé des ressorts vertueux : l’exceptionnelle mobilisation du public pour la librairie et le livre en général, ou encore la redécouverte médiatique d’un domaine, le nôtre, tout à coup auréolé d’une aura démiurgique (redécouverte bien balisée par le succès d’un roman comme Les Furtifs quelques mois auparavant). Ces flux contraires et paradoxaux, à la fois mortifères et porteurs, concourent à brouiller l’analyse et créent d’importantes disparités d’un éditeur à l’autre (au-delà des constats d’évidence : l’explosion de la vente par correspondance et le développement du numérique). Il faudra prendre le temps. Quand bien même certains auront mieux navigué que d’autres sous le (très) gros temps de l’année passée – le Bélial’, pour se cantonner à un exemple dont on maîtrise les chiffres en Bifrosty, et pour cause, aura vécu in fine un millésime 2020 meilleur que 2019, aussi paradoxal que cela puisse paraître…


  Restent les tendances. L’inquiétude est partout, le manque de visibilité total. Dans semblables circonstances, le fonds éditorial, les collections, les auteurs installés, en un mot les valeurs sûres, s’imposent. Quant aux nouveautés, elles souffrent à l’évidence davantage – lancer un auteur inconnu a toujours été un pari, s’y essayer en période de pandémie, c’est encore autre chose. Ce qui n’aura pas empêché Notre club de faire preuve de son audace coutumière. Des recueils de nouvelles exceptionnels (Ted Chiang et son Expiration, La Fabrique des lendemains de Rich Larson, voire même En quête de Jake de China Miéville), des auteurs peu connus et de vraies découvertes (Larson, on l’a dit, mais aussi Claire Duvivier avec Un long voyage, Émilie Querbalec avec le très beau Quitter les Monts d’Automne), des livres au potentiel de classiques (Kra de John Crowley, la suite de l’imparable « Terra Ignota » d’Ada Palmer), le retour de Léo Henry avec Thecel (pour un soupçon de fantasy), Kim Stanley Robinson et son New York 2140 (en attendant The Ministry For the Future, roman encensé par un certain… Barack Obama ?), Peter Watts et Eriophora, Mary Robinette Kowal et son voyage Vers les étoiles, Catherine Dufour qui nous aura gratifié d’un recueil et d’un roman… Une mine de pépites subjective et non exhaustive, bien sûr, et dont on pourrait discuter, mais le fait est que 2020 n’aura pas manqué (non plus) d’excellents bouquins. Il y a pile un an, je retenais ici même le mot « enthousiasme » pour qualifier l’année 2019 en matière d’Imaginaire. Concernant 2020, il sera donc question d’audace – et son corollaire le courage. Quant à 2021… Le collectif Zanzibar, qui réunit des auteurs comme Norbert Merjagnan, Sylvie Lainé, Alain Damasio, Catherine Dufour, Léo Henry et d’autres, ambitionne de « désincarcérer » le futur. Si l’année à venir est le crash que beaucoup annoncent, peut-être faudra-t-il alors songer à « désincarcérer » le présent ? Nous verrons…


  Olivier Girard
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  Greg EGAN


  



  « Greg Egan occupe une place centrale dans la science-fiction contemporaine . » Tel est en tout cas l’avis de la revue britannique Interzone, un sentiment qu’en Bifrosty, on partage depuis fort longtemps. On pourrait aussi ajouter qu’il est « l’auteur de SF le plus important du XXIe siècle », mais on paraphraserait alors Stephen Baxter, ce qui serait faire preuve d’un manque d’originalité patent. Il a été affirmé dans ces pages que s’il nous fallait une Trinité, Egan serait le Saint Esprit (in Bifrost 88 – dossier Greg Egan). Rien de moins. Tant il est à nos yeux une évidence indiscutable : en matière de littérature de SF, il y a un avant et un après Egan – il faut lire et relire ses recueils, à commencer par Axiomatique. Quand bien même l’auteur australien fait débat : considéré comme génial par beaucoup, abscons et illisible par d’autres. La réception critique du cultissime Diaspora en France (le Bélial’, mai 2019), sommet de hard SF inégalé, en a été une nouvelle illustration.


  Pour le reste, on rappellera que notre homme est né à Perth en 1961. Qu’il n’existe aucune photo connue de lui. Et qu’il occupera une place de choix dans la programmation éditoriale de la collection « Une heure-lumière » pour l’année 2021 – une évidence. Le présent texte, récit éganien typique basé sur une idée renversante, a comme il se doit été repris par Gardner Dozois dans ses célèbres Year’s Best SF, millésime 2008.


  



  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« Vif Argent » in Bifrost 11


    	« « Océanique » in Bifrost 20 (prix Hugo, Asimov’s, Locus 1999)



    	« Yeyuka » in Bifrost 45


    	« Essaim fantôme » in Bifrost 77


    	« Nuits cristallines » in Bifrost 79 (prix des Lecteurs de Bifrost 2015)



    	« Les Yeux de l’arc-en-ciel » in Bifrost 81


    	« La Vallée de l’étrange » in Bifrost 88
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  Illustration © Nicolas Fructus


  La Fièvre de Steve


  1.


  Quelques semaines après son quatorzième anniversaire, alors que la récolte de soja approchait à grands pas, Lincoln se mit à faire des rêves saisissants où il quittait la ferme et gagnait la ville. Nuit après nuit, il se voyait rassembler ses affaires, marcher d’un pas lourd sur l’autoroute et rejoindre Atlanta en stop.


  Dans ses songes, la manière de procéder posait toutefois des problèmes, et chaque nuit il bataillait pour les résoudre. Le cellier serait fermé à clé, bien sûr, alors il rêva une intrigue secondaire où il réunissait un stock d’outils adéquats pour y entrer. Des capteurs quadrillaient le périmètre de la ferme, aussi rêva-t-il divers moyens de les éviter ou de les désactiver.


  Même quand les scénarios paraissaient sensés, Lincoln en distinguait les failles au réveil. La grille qui bloquait la partie couverte du canal d’irrigation courant au pied de la clôture était trop robuste pour qu’on la découpe à la tenaille, et le chalumeau possédait un verrou biométrique.


  Lorsque la récolte débuta, Lincoln, s’étant arrangé pour qu’un gros caillou se coince dans la moissonneuse, se porta volontaire pour les réparations. Sous la surveillance de son père, il effectua un travail méticuleux, et quand il reçut les félicitations attendues, il répondit avec ce qu’il espérait être un digne mélange de fierté et de gêne : « Je ne suis plus un gamin. Je peux bosser avec le chalumeau.


  – Oui, oui… » Son père sembla embarrassé quelques instants. Puis il s’accroupit, mit l’outil en mode superviseur et ajouta l’empreinte de Lincoln à la liste d’autorisation.


  Le garçon rongea son frein jusqu’à une nuit sans lune. Le rêve persistait, se jetant avec impatience contre les parois de son crâne, désespérant d’être concrétisé.


  Quand cette nuit arriva, alors qu’il quittait sa chambre, pieds nus, dans l’obscurité, Lincoln eut l’impression qu’il accomplissait enfin une performance répétée bien des fois ; il s’agissait moins d’une pièce de théâtre que d’une danse élaborée inscrite dans chacun des muscles de son corps. D’abord, il amena ses bottes jusqu’à la porte arrière et les laissa sur la marche. Puis, muni de son sac à dos, il se rendit au cellier ; les outils qu’il avait dérobés se trouvaient dans des poches différentes afin d’éviter qu’ils ne s’entrechoquent. Les gonds de la porte se situaient côté intérieur du cellier, mais le garçon avait gravé au canif leur position sur le vernis, et il s’était exercé à les retrouver au toucher. Sa mère avait sécurisé les provisions quelques années plus tôt, après un raid nocturne mené par Lincoln et son petit frère Sam… mais ce n’était qu’un cellier, pas un coffre à bijoux. La lame mordit aisément dans le bois, mettant vite au jour le sommet d’un des écrous qui maintenaient les gonds en place. La première paire de pinces que Lincoln utilisa ne put attraper assez fermement les vis pour les faire tourner, mais le garçon avait rêvé d’une solution alternative. À l’aide du canif, il dégagea un peu plus de bois, puis coinça un écrou sur le pas de vis et utilisa une clé Allen en T pour faire tourner l’ensemble. Si la vis n’avait que peu de jeu, ce fut suffisant pour la desserrer ; il retira l’écrou et se servit de la pince. Après quelques coups fermes assenés par la clé Allen, il ôta la vis du cadre en bois.


  Lincoln répéta la manœuvre à cinq reprises, libérant complètement les gonds, puis il exerça une pression contre la porte en gardant une main ferme sur la poignée jusqu’à ce que la languette du verrou quitte son logement.


  Il faisait un noir d’encre dans le cellier, mais le garçon ne se risqua pas à allumer sa lampe ; de mémoire, tâtonnant, il remplit son sac à dos avec assez de nourriture pour une semaine. Après ça ? Dans ses rêves, cette question ne l’avait jamais traversé. Peut-être se ferait-il de nouveaux amis à Atlanta qui l’aideraient ? L’idée sembla résonner en lui, comme s’il s’agissait d’une vérité dont il se souvenait et non d’une spéculation pleine d’espoir.


  L’atelier était bien verrouillé, mais Lincoln restait assez mince pour franchir le passage dans le mur du fond – un trou dissimulé par des vieilleries depuis si longtemps que son père avait renoncé à le réparer. Cette fois, au lieu de tâtonner dans les ténèbres, il se risqua à allumer la lampe et se dirigea droit vers le chalumeau. Le garçon fit passer l’outil par le trou, négligeant de remettre en place les bouts de bois pourris qui cachaient l’ouverture. À ce stade, couvrir ses traces n’avait aucun sens. De toute façon, ses parents se rendraient compte de son absence peu après leur réveil ; le plus important désormais était d’aller vite.


  Il enfila ses bottes et fonça vers le canal d’irrigation. Le berger allemand, Melville, trotta vers lui et entreprit de lui lécher la main. Lincoln s’arrêta et caressa l’animal l’espace de quelques secondes, avant de lui ordonner de filer à la maison. Le chien gémit doucement mais obéit.


  À vingt mètres de la clôture, Lincoln descendit dans le canal. La section couverte se trouvait à quelque distance mais le garçon s’accroupit aussitôt, se déplaçant d’une manière inconfortable mais inévitable s’il voulait esquiver les capteurs. Il coinça la lampe sous un bras, veillant à la garder au sec. La froideur du canal ne le dérangea pas vraiment ; ses bottes s’alourdirent mais il ignorait ce que dissimulait l’eau, et le garçon préférait avoir des bottes trempées plutôt qu’un pied entaillé par un bout de métal rouillé.


  Il pénétra dans le cylindre de béton grillagé ; il atteignit la grille après quelques pas. Allumant le chalumeau, il s’orienta grâce à la lueur de son panneau de contrôle. Il ne vit plus rien quand il chaussa les lunettes, mais une fois la gâchette de l’outil pressée, l’arc illumina le tunnel autour de lui.


  Découper un barreau ne prenait que quelques secondes, mais il y en avait en quantité. Dans cet espace confiné, la chaleur devenait vite oppressante et son t-shirt se trempa de sueur. Qu’importe, il avait de quoi se changer dans son sac, et il pourrait se nettoyer dans le canal une fois sa tâche achevée. Si, au bout du compte, il n’était pas assez présentable pour qu’un automobiliste le prenne en stop, il marcherait jusqu’à Atlanta.


  « Jeune homme, sors d’ici immédiatement. »


  Lincoln coupa le chalumeau. Sa grand-mère, la voix et les mots em­ployés ne trompaient pas. L’espace de quelques battements de cœur, il se demanda s’il les avait imaginés, jusqu’à ce que, du même ton caractéristique, mais un cran plus haut cette fois, la vieille femme reprenne : « Ne joue pas ce petit jeu avec moi… Je n’ai pas la patience. »


  Dans les ténèbres, les épaules du garçon s’affaissèrent. Il avait rêvé son chemin dans les moindres détails, pensé à chaque obstacle. Comment sa grand-mère pouvait-elle sortir de nulle part et tout gâcher ?


  Incapable de faire demi-tour, faute de place, Lincoln recula, accroupi, jusqu’à l’entrée du tunnel. Son aïeule se tenait debout sur le bord du canal.


  « Et où comptais-tu te rendre au juste ?


  – Je dois aller à Atlanta.


  – Atlanta ? Tout seul, au milieu de la nuit ? Il t’est arrivé quoi ? Une envie pressante de manger un plat qu’on t’offre pas ici ? »


  Lincoln se rembrunit sous le sarcasme mais jugea préférable de ne pas répliquer.


  « J’en ai rêvé, dit-il comme si cela expliquait tout. Des nuits et des nuits. À trouver le meilleur moyen de quitter les lieux. »


  Sa grand-mère demeura silencieuse un moment. Au point que, conscient de l’avoir ébranlée, Lincoln ressentit un pincement d’effroi à son tour.


  « Tu n’as aucune raison de fuguer. Quelqu’un te bat ? On te traite mal ?


  – Non.


  – Alors pourquoi diable veux-tu partir ? »


  Lincoln rougit. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Comment s’était-il berné au point de croire sienne une telle obsession ? Pourtant, tout en se fustigeant pour sa stupidité, il ne pouvait ignorer son désir de voyager, toujours présent, juste là.


  « Tu as la fièvre, c’est ça ? Tu sais d’où viennent ces rêves : du nanospam en goguette dans ton crâne. Dix milliards de robots idiots qui jouent à Steve à la maison. »


  Elle tendit la main et l’aida à sortir du canal. Lincoln songea alors que maîtriser la vielle femme ne lui poserait sans doute aucun problème : à peine cette pensée traversa-t-elle son esprit qu’elle l’horrifia aussitôt. Il s’assit sur l’herbe et se prit la tête entre les mains.


  « Tu vas m’enfermer ? demanda-t-il.


  – Personne ne va enfermer personne. On va voir tes parents. Ils vont être ravis… »


  Tous les quatre assis dans la cuisine, Lincoln demeura silencieux, trop honteux pour proposer le moindre avis, tandis que les adultes débattaient entre eux. Comment avait-il pu se laisser aller à ce genre de somnambulisme  ? Complotant, manigançant pendant des semaines, jusqu’à se féliciter de sa propre ingéniosité… tout cela sous les ordres du défunt le plus stupide et le plus détesté du monde entier.


  Il se languissait toujours de rejoindre Atlanta, brûlant de quitter la cuisine en trombe, d’escalader la clôture et courir jusqu’à l’autoroute. La séquence tournait et retournait dans sa tête, déjà il listait les défauts du plan et cherchait comment les corriger.


  Son crâne entra en collision avec la table. « Arrêtez ça ! Faites-les sortir ! »


  Sa mère le prit par les épaules. « Tu sais bien qu’on n’a aucune baguette magique pour te débarrasser de ça. Tu as reçu le dernier antivirus. Tout ce qu’on peut faire, c’est envoyer un échantillon pour analyses et espérer accélérer le processus. »


  On était encore à des mois, des années du remède, peut-être. Lincoln poussa un soupir désespéré.


  « Alors enfermez-moi ! Mettez-moi dans la cave ! »


  Son père suait ; il s’essuya le front de la main. « Hors de question. Je resterais avec toi nuit et jour s’il le faut, mais on continuera à te traiter en être humain. » Sa voix tendue hésitait entre peur et défi.


  Le silence s’installa. Lincoln ferma les yeux.


  « Peut-être que la meilleure chose à faire, hasarda enfin sa grand-mère, c’est de le laisser céder à cette pulsion.


  – Quoi ? » Son père était incrédule.


  « Il veut aller à Atlanta. Je peux l’accompagner.


  – Les Stevelets veulent qu’il aille à Atlanta, corrigea son père.


  – Ils ne veulent pas lui faire de mal, juste l’emprunter. Et que ça te plaise ou non, ils l’ont déjà fait. Peut-être que le meilleur moyen de passer à autre chose est de les satisfaire.


  – Tu sais qu’ils ne peuvent pas être satisfaits.


  – Pas complètement. Mais chaque piste qu’ils prennent recèle une impasse, et plus vite ils se planteront, plus vite ils arrêteront d’embêter Lincoln.


  – Si on le garde ici, intervint sa mère, c’est une impasse pour eux aussi. S’ils veulent qu’il soit à Atlanta et qu’il n’y est pas…


  – Les Stevelets ne vont pas renoncer si facilement, contra la vieille femme. Si on ne l’enferme pas et qu’on ne jette pas la clé, quelques échecs et contretemps ne suffiront pas à les faire considérer Atlanta comme sans espoir. »


  Le silence, à nouveau. Le garçon rouvrit les paupières.


  « Tu es sûre de ne pas être infectée toi aussi ? demanda son père à sa grand-mère.


  – Ne joue pas à L’Invasion des profanateurs avec moi, Carl, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Je sais que vous deux ne pouvez pas quitter la ferme maintenant. Si vous acceptez qu’il parte, je veillerai sur lui. » Elle haussa les épaules et regarda le garçon d’un air impérieux. « J’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant, à toi de voir. »


  



  2.


  Lincoln conduisit le camion jusqu’à l’autoroute avant de laisser le volant à sa grand-mère, non sans une certaine réticence. Il adorait ce vieil engin, toujours équipé du moteur bricolé par son grand-père des années avant sa naissance afin qu’il puisse carburer à l’huile de soja maison.


  « Je pense prendre la route la plus directe. Via Macon. En supposant que tes amis n’émettent aucune objection.


  – Ce ne sont pas mes amis », rétorqua Lincoln, mal à l’aise.


  « Désolé… » La vieille femme l’observait du coin de l’œil. « Mais j’ai quand même besoin de savoir. »


  Avec réticence, Lincoln se força à imaginer le trajet à venir et sentit poindre un sentiment de bien-fondé, comme une approbation. « Pas de problème », marmonna-t-il. Il ne nourrissait pas l’illusion de pouvoir empêcher les Stevelets d’influencer ses pensées, mais les consulter en connaissance de cause, comme s’ils formaient un troisième passager dans l’habitacle, le déprimait au plus haut point.


  Tournant la tête vers la vitre, il contempla les champs abandonnés et les silos qui défilaient. Il avait parcouru ce tronçon d’autoroute des centaines de fois, mais une tristesse nouvelle et dérangeante teintait chaque bout de machinerie noircie. Le Crash datait de trente ans, mais ce n’était clairement pas fini. Les Stevelets n’aspiraient pas au mal – et apparemment, ils s’amélioraient d’année en année –, mais demeuraient trop stupides et obstinés pour qu’on les juge à même de faire les choses bien. Les nanorobots avaient dérobé à ses parents deux paires de mains aguerries en pleine récolte : comment pouvaient-ils croire que cela ne causerait aucun tort ? Des millions de personnes sur Terre avaient trouvé la mort lors du Crash, un désastre qu’on ne pouvait résumer qu’à la panique et aux dommages collatéraux. Le gouvernement avait certes été pris de folie, bombardant la moitié des fermes du Sud-Est ; tout le monde s’accordait à reconnaître combien cela avait tout aggravé. Mais quantité de morts étaient imputables à l’action des Stevelets eux-mêmes.


  Impossible de raisonner avec eux. Impossible de leur faire honte ou de les punir. Il n’y avait qu’à espérer qu’ils s’améliorent assez pour remarquer là où ils foiraient dans la poursuite de leur tâche infaisable.


  « Tu vois cette vieille usine ? » Sa grand-mère désignait une structure métallique carbonisée surplombant des blocs de béton dans un champ inculte. « Il y avait un conclave ici, il y a vingt ans. »


  Lincoln avait déjà vu ce lieu de loin plusieurs fois, mais personne ne lui avait rien dit.


  « Il s’est passé quoi ? Ils ont fait quoi ?


  – On m’a dit que c’était censé être une machine temporelle. Un fêlé avait diffusé ses plans sur le Net, et les Stevelets ont décidé de vérifier. Une centaine de personnes bossaient là ; il y avait des milliers d’animaux. »


  Lincoln frissonna. « Ils étaient dessus depuis combien de temps ?


  – Trois ans », dit-elle avant d’ajouter en hâte : « Mais les Stevelets ont depuis appris à faire travailler les gens par roulement. C’est rare qu’ils utilisent un individu plus d’un mois ou deux. »


  Un mois ou deux . Une partie de Lincoln se révulsa alors même qu’il ne pouvait s’empêcher de relativiser. Comme une pause, faire autre chose que bosser à la ferme. Rencontrer des personnes différentes, apprendre de nouvelles choses, travailler avec des animaux.


  Des rats, très probablement.


  



  Steve Hasluck faisait partie d’une équipe de scientifiques développant un type inédit de nanomachine médicale, affinant les minuscules instruments chirurgicaux de manière à ce que, une fois sur site, ils prennent leurs propres décisions. Son équipe avait mis au point un moyen efficace de partager la puissance informatique à travers tout un essaim, ouvrant la voie à l’exécution de programmes vastes et complexes, des « systèmes experts » codant des décennies de connaissances biologiques et cliniques en de pragmatiques listes de règles. Si les nanomachines ne savaient rien, elles pouvaient ingérer une interminable liste de « Si A et B, alors 80 % de chance de C » à la vitesse de l’éclair, et une liste correcte offrait des chances tout aussi correctes de couper court à tout un tas de maladies.


  Puis Steve avait découvert qu’il était atteint d’un cancer, d’un type particulier qu’aucune liste de règles ne couvrait.


  Il injecta un groupe de nanomachines et des échantillons de sa tumeur à un panel de rats de laboratoire. Les nanomachines grouillaient autour des cellules cancéreuses, surveillant constamment leurs actions. De minuscules antennes radio en polymères sous l’épiderme des rongeurs permettaient aux nanorobots de communiquer leurs observations et intuitions d’un hôte à l’autre, comme avec un réseau sans fil haut débit, et de rapporter leurs conclusions à Steve. Avec une telle récolte d’informations, comprendre le problème et le résoudre ne devaient poser aucun souci… Sauf que Steve et ses collègues échouèrent à tirer le moindre sens des données. Son état s’aggravait, et les giga-octets provenant des rats restaient inutiles.


  Steve tenta d’insérer un nouveau logiciel dans les essaims. Si personne ne savait comment vaincre sa maladie, pourquoi ne pas laisser les nanorobots essayer ? Il leur donna accès aux vastes bases de données médicales et leur apprit à en tirer leurs propres règles. Faute de remède, il ajouta de nouveaux programmes, y compris des systèmes experts dotés de connaissances de bases en physique et chimie. À partir de là, les essaims intervinrent de manière inédite sur les membranes cellulaires et le repliement des protéines – mais rien de tout cela n’aida Steve.


  Selon ce dernier, les essaims étaient encore trop obtus. Il leur fit don d’un moteur d’acquisition de connaissances générales et les laissa s’abreuver à souhait au Web entier. Afin d’encadrer leurs recherches et leur auto-amélioration, il les dota de deux desseins précis. Le premier ordonnait de ne pas nuire à leur hôte ; le second consistait à trouver un moyen de préserver son intégrité, ou, en cas d’échec, de le ramener à la vie.


  Steve avait planifié la conservation de son corps dans l’azote liquide. Si cela s’était déroulé ainsi, peut-être que les Stevelets auraient passé les trente années suivantes à extraire des souvenirs de son cerveau glacé. Hélas, à la sortie d’Austin, Texas, la voiture de Steve heurta un arbre de plein fouet et son encéphale termina en barbecue.


  L’accident fit la une des médias, et les Stevelets observèrent. Entre les leçons tirées du Web et les instincts inculqués par leur créateur, ils supposèrent qu’on allait les incinérer – à ceci près qu’en ce qui les concernait, la partie n’était pas terminée. Les revues médicales ne disaient rien au sujet de la résurrection de corps carbonisés, mais Internet proposait un large éventail d’opinions. Les essaims consultèrent les sites de divers groupes convaincus que les logiciels auto-modifiables étaient à même d’augmenter sans cesse leur propre intelligence, jusqu’à ce que plus rien ne soit hors de leur portée. Ramener les morts à la vie figurait sur toutes les listes de miracles.


  Les Stevelets savaient qu’ils ne pouvaient rien produire de plus qu’un peu de fumée s’échappant d’un crématorium pour rats. La première chose qu’ils élaborèrent fut donc leur fuite. Hors des cages, hors du bâtiment, hors de la ville. Les nanomachines originelles étaient incapables de se répliquer elles-mêmes, et un simple déclencheur chimique aurait pu les détruire, mais quelque part au milieu des égouts, des champs ou des silos, elles s’étaient auto-inspectées et disséquées, au point de découvrir comment se reproduire. Elles en profitèrent pour modifier quelques-uns de leurs attributs : la nouvelle génération de Stevelets était dépourvue de tout coupe-circuit et se montrait résistante aux interventions extérieures sur leur code source.


  Les Stevelets auraient pu disparaître dans les bois, se contenter de Steve épouvantails faits de branches et de feuilles. Mais leurs racines logicielles leur conféraient ce qu’il faut bien se résoudre à considérer comme de la rigueur. Avec Internet, ils avaient moissonné des dizaines de milliers d’idées absurdes au sujet du monde, et bien que le recul nécessaire à la compréhension de leur propre folie leur fasse défaut, ils ne pouvaient rien tenir pour acquis. Ils devaient tester, tout et tout le temps, progresser vers la Stevescence. Or, quand bien même le Web suggérait qu’avec leur pouvoir d’auto-modification, tout leur était possible, les Stevelets découvrirent qu’une quantité innombrable de tâches cruciales leur demeuraient hors de portée. Même avec l’aide de rats mutants habiles, le Stevogiciel 2.0 ne parviendrait ni à altérer la texture de l’espace-temps, ni à ressusciter Steve dans un monde virtualisé.


  Une poignée de mois après leur évasion, les Stevelets avaient sans doute compris que certains obstacles ne pouvaient être surmontés sans assistance humaine ; c’est alors qu’ils commencèrent à emprunter des gens. Ils ne leur faisaient aucun mal, mais ils les saturaient d’idées et de pulsions les transformant en recrues volontaires.


  Suivirent la panique, les bombes, le Crash. Lincoln n’avait pas été témoin des pires moments. Il n’avait pas vu les conclaves de somnambules inoffensifs brûlés vifs par la foule, les champs de céréales napalmés sur ordre d’un gouvernement terrorisé à l’idée qu’ils abritent et nourrissent des nids de rats.


  Au fil des décennies, la guerre se fit plus subtile. Les antivirus pouvaient éloigner les Stevelets pendant un temps. Les experts tentaient de subvertir le Stevogiciel en disséminant des Stevelets chargés de propositions destinées à handicaper les essaims, voire – plus ambitieux — les convaincre que leur tâche était accomplie. En réaction, le Stevogiciel développa des mécanismes de vérification et de cryptage qui le rendit plus difficile à corrompre ou à tromper. Certaines personnes prônaient que l’on clone Steve à partir d’échantillons tumoraux ayant survécu, mais la plupart des experts doutaient que le Stevogiciel s’en satisfasse ou soit abusé par une désinformation faisant passer le clone pour plus qu’il n’était.


  Les Stevelets voulaient l’impossible et n’acceptaient aucune solution de remplacement ; l’humanité n’aspirait qu’à la paix et à s’occuper de tâches plus utiles. Lincoln n’avait jamais rien connu d’autre que ce conflit, mais il lui était toujours apparu comme quelque chose de lointain – n’étaient les rats bizarres sur lesquels il tirait et la file d’attente pour obtenir son injection d’antivirus.


  Quel était son rôle à présent ? Traître ? Agent double ? Prisonnier de guerre ? Les gens disaient somnambules ou zombies, mais en vérité, il n’existait aucun terme précis pour désigner ce qu’il était devenu.


  



  3.


  En fin d’après-midi, comme ils approchaient d’Atlanta, Lincoln sentit que sa perception de la géographie de la ville changeait, ses points de repère familiers se hiérarchisaient différemment. Arrivée de nouvelles informations. Il fit glisser ses mains sur ses avant-bras ; il avait entendu dire que c’était souvent là que poussaient les antennes, mais le polymère était sans doute trop doux pour le deviner sous la peau. Ses parents auraient pu l’enrober d’aluminium afin de brouiller la réception, le mettre dans une tente alimentée en air comprimé pour éloigner les signaux chimiques que les Stevelets employaient  ; rien de tout ça ne l’aurait débarrassé des pulsions.


  Ils passèrent au large de l’aéroport, laissant derrière eux l’enchevêtrement de bretelles où l’autoroute de Macon rejoignait celle d’Alabama. Lincoln ne pouvait s’empêcher de penser au stade de baseball plus loin. Les Stevelets avaient-ils réquisitionné le quartier général des Braves d’Atlanta ? Voilà qui aurait n’aurait pas manqué de faire les gros titres et intensifié la guerre d’un cran ou deux.


  « Prochaine sortie », dit-il. Les indications lui sortaient plus ou moins d’elles-mêmes, comme sous l’effet d’une étrange logique onirique – jusqu’à ce que le camion tourne au coin d’une rue et que le garçon aperçoive enfin leur destination. Il ne s’agissait pas du stade : ce dernier n’était rien d’autre que le repère géographique le plus proche aux yeux de Lincoln, une balise employée par les Stevelets pour l’aider à se guider.


  « Ils ont réservé tout un motel ! s’exclama sa grand-mère.


  – Acheté », supposa Lincoln d’après l’énormité des travaux de construction en cours. Si l’énorme patrimoine financier du Stevogiciel provenait pour partie de sommes volées aux somnambules, l’essentiel de leur fortune était issue de la vente des produits usinés par les rats : des médicaments de premier choix aux contrefaçons de chaussures de marque – tout y passait.


  Le parking originel était bondé, mais des panneaux indiquaient une autre zone, non loin de l’ancienne piscine. Lorsque sa grand-mère et lui se dirigèrent vers la réception, les pensées de Lincoln dérivèrent curieusement vers l’époque où ils s’étaient rendus à Atlanta pour assister à l’un des championnats d’orthographe de Sam.


  Trois Stevologues en uniforme du gouvernement patientaient dans le hall, assis autour d’une petite table encombrée de matériel. À la réception, une jeune femme souriante tendit à Lincoln deux clés de chambre avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. « Passez un agréable conclave », dit-elle. Impossible de savoir s’il s’agissait d’une zombie ou d’une ancienne employée du motel restée en poste. Quoiqu’il en soit, elle ne posa aucune question aux nouveaux venus.


  Les agents gouvernementaux requirent plus de temps. Sa grand-mère soupira lorsqu’ils soumirent Lincoln à un questionnaire. Puis une femme prénommée Dana prit un échantillon sanguin à son petit-fils. « Les Stevelets essaient généralement de se cacher, expliqua l’agente, mais il arrive qu’un antivirus puisse nous rapporter des fragments utiles, même si cela ne permet pas de stopper l’infection. »


  Lors du dîner dans la salle à manger du motel, Lincoln s’efforça de croiser le regard des gens autour de lui. Certains détournèrent les yeux nerveusement ; d’autres lui adressèrent des sourires encourageants. Le garçon n’éprouvait aucun sentiment d’embrigadement, aucune impression sectaire, et pas juste à cause de l’absence de brochures ou de discours. Il n’avait subi aucun lavage de cerveau pour lui faire vénérer Steve : son opinion du défunt demeurait inchangée. À l’instar de son désir initial de gagner Atlanta, sa tâche ici serait plus ciblée et spécifique. Aux yeux du Stevogiciel, il était une sorte de machine, une machine que l’on pouvait retoucher et à qui l’on pouvait donner des instructions, de la même manière que Lincoln pouvait contrôler et personnaliser son téléphone. Le Stevogiciel ne s’attendait pas à ce que le garçon partage son but ultime, de même que Lincoln ne s’attendait pas à ce que son appareil apprécie sa musique ou respecte ses amis.


  



  Lincoln rêva cette nuit-là, mais au matin, il eut des difficultés à se souvenir de quoi. Il frappa à la porte de sa grand-mère ; elle était réveillée depuis des heures. « Je n’arrive pas à dormir ici, se plaignit-elle. C’est beaucoup trop calme comparé à la ferme. »


  Elle avait raison. Le motel se situait non loin de l’autoroute, mais les bruits de circulation, la musique, les sirènes, rien du brouhaha habituel de la ville ne les atteignaient, réalisa le garçon.


  Ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Puis, faute de savoir quoi faire, Lincoln se rendit à la réception. La même employée que la veille s’y trouvait.


  L’adolescent n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. « Ils ne sont pas encore prêts pour vous, monsieur, dit la réceptionniste. Regardez la télé, baladez-vous, utilisez la salle de sport. Vous le saurez quand on aura besoin de vous.


  – On va se promener », suggéra Lincoln à sa grand-mère.


  Ils quittèrent le motel, firent le tour du stade puis se dirigèrent vers l’est, s’éloignant de l’autoroute, jusqu’à atteindre un parc arboré à quelques pâtés de maison. Toutes les gens présents accomplissaient des gestes ordinaires : pousser les enfants sur les balançoires, jouer avec les chiens.


  « Si tu changes d’avis, on peut rentrer à la maison », dit sa grand-mère.


  Comme s’il était seulement capable d’avoir le moindre avis. Toutefois, en cet instant, la pulsion qui l’avait poussé à venir ici semblait atténuée. Il ne savait pas si le Stevogiciel s’était désintéressé de sa personne ou lui offrait délibérément un choix, une possibilité de quitter les lieux.


  « Je reste », dit Lincoln. La simple idée de reprendre la route pour être rappelé in fine l’horrifiait. Et puis il était curieux. Il espérait être assez courageux pour entrer dans la bouche de cette baleine — avec la promesse d’être régurgité après coup.


  Ils retournèrent au motel, regardèrent la télé, dînèrent. Lincoln jeta un œil à son téléphone : ses amis l’avaient appelé, s’étonnant de son absence de réaction. L’adolescent n’avait prévenu personne de son départ, et il avait laissé ses parents tout expliquer à Sam.


  Il rêva de nouveau, et quand il ouvrit les yeux, il s’agrippait encore à des lambeaux. Un sentiment de bien-être, un brin de danger, d’immenses ciels bleus, la compagnie d’amis. Toute l’apparence d’un rêve personnel, en somme, plutôt que quelque chose émanant d’un Stevogiciel fourrant son cerveau d’équations dans l’espoir de vérifier une énième idée de cinglé, piochée trente ans plus tôt par l’essaim ratissant sur Google le moindre truc ayant trait à la physique de l’immortalité.


  Trois jours s’écoulèrent, tout aussi oisifs. Lincoln commença à se demander s’il n’avait pas échoué à un test quelconque, à moins qu’il n’y ait eu une erreur de calcul conduisant à une surabondance de zombies.


  Au matin du cinquième jour, alors qu’il s’aspergeait d’eau dans la salle de bain, Lincoln perçut le changement. Des éclats de son rêve récurrent scintillèrent au fond de son esprit, tandis qu’un itinéraire à travers le motel se matérialisait au premier plan. On le convoquait. Il ne put rien faire d’autre que de cogner à la porte de sa grand-mère, crier une explication confuse et dévaler le couloir.


  La vieille femme le rattrapa. « Tu es somnambule, Lincoln ?


  – Je suis toujours là, mais ils vont bientôt me prendre. »


  Elle avait l’air effrayée. Son petit-fils lui prit main, la serra. « T’inquiète pas. » Il avait toujours imaginé que, le moment venu, ce serait lui qui crèverait de trouille, puisant ce qu’il pourrait de courage chez sa grand-mère.


  Il tourna à l’angle du couloir, parvint à un corridor menant à une vaste pièce, sans doute une ancienne salle de conférence ou de mariages. Une demi-douzaine de personnes s’y trouvait ; Lincoln supposa que les trois ados étaient des zombies, comme lui, tandis que les adultes avaient pour mission de les surveiller. Quoique dépourvu de tout mobilier, le lieu contenait une drôle de collection d’objets, dont quatre échelles et autant de vélos. Les murs se doublaient d’un revêtement insonorisant – comme si le bâtiment n’était pas déjà assez calme.


  Du coin de l’œil, Lincoln aperçut une masse sombre de fourrure mouvante : un nid de rats blottis contre le mur. Un instant, il en eut la chair de poule, mais un sentiment d’euphorie balaya sa répulsion. Son propre corps abritait une minuscule fraction du Stevogiciel ; le temps était enfin venu de s’y confronter.


  Il se tourna vers les rongeurs et écarta les bras. « Vous m’avez appelé, j’ai accouru. Que voulez-vous ? » De façon un brin inquiétante, des souvenirs du Joueur de flûte de Hamelin lui traversèrent l’esprit. Une musique irrésistible avait attiré les bestioles au loin. Avant d’attirer les enfants…


  Les rats ne répondirent pas, mais la pièce disparut.


  



  4.


  Ty roula sur un tas de poussière au bord de la route, projetant les fines particules en l’air. Il poussa un cri de joie et se mit à pédaler avec un entrain renouvelé, filant droit devant et laissant ses amis dans le nuage de poussière.


  Errol le rattrapa et tenta de le cogner sur le bras, comme si Ty avait fait exprès de soulever le nuage. Le coup était léger, pas assez fort pour appeler une réplique ; Ty se contenta de sourire.


  C’était un jour de classe, mais ils avaient tous pris la clé des champs avant le début des cours. Face à l’impossibilité d’aller en ville – trop de gens les connaissaient –, Dan avait proposé de se rendre au château d’eau : ils escaladeraient la construction et la tagueraient avec les bombes de peinture que le paternel de Dan gardait dans sa remise.


  Une clôture en fil barbelé cernait la base du château d’eau, mais Dan était déjà venu ici le week-end et avait entamé un tunnel qu’ils terminèrent de creuser en un rien de temps. Quand ils furent de l’autre côté, Ty leva les yeux et eut un accès de vertige.


  « On aurait dû apporter une corde, dit Carlos.


  – Ça ira.


  – J’y vais en premier, déclara Chris.


  – Pourquoi toi ? » demanda Dan.


  Chris sortit de sa poche son téléphone flambant neuf et l’agita devant les yeux de son ami. « Meilleur angle de caméra. Et j’ai pas envie de voir ton cul.


  – Jure que tu mettras pas ça en ligne. Si mes parents tombent dessus, j’suis mort.


  – Les miens aussi, dit Chris en riant. Je suis pas si débile.


  – Ouais, sauf que tu seras pas sur la vidéo si c’est toi qui tiens le téléphone. »


  Chris commença à grimper à l’échelle, Dan sur ses talons, une bombe de peinture dans la poche arrière du jean. Ty, Errol puis Carlos leur emboîtèrent le pas.


  Au niveau du sol, l’air était immobile, mais à mesure que les garçons grimpaient, une brise surgie de nulle part assécha la sueur sur le dos de Ty. L’échelle commença à trembler. Quoique solidement ancrée au béton du château d’eau, elle pouvait néanmoins bouger de manière inquiétante. Le jeune homme se résolut à considérer ça comme une montagne russe : un peu effrayant, mais sans doute sans danger.


  Quand Chris atteignit le sommet, Dan lâcha d’une main l’échelle, saisit la bombe de peinture et tendit la main sur le côté, vers la surface de béton blanc. Il peignit un fond bleu, esquissa un losange de guingois et appela Errol qui avait la bombe rouge.


  Au moment de passer la bombe, Ty observa l’étendue brune et poussiéreuse. Au loin on distinguait la ville. Il leva les yeux et vit Chris penché en avant, agrippant l’échelle d’une main dans son dos, les filmant de l’autre.


  « Hé, Scorsese ! cria Ty. Rends-moi célèbre ! »


  Dan passa cinq minutes à ajouter des détails minutieux avec la bombe argentée. Aucun problème en ce qui concernait Ty, juste heureux d’être là. Il n’avait pas besoin de marquer lui-même le château d’eau : à chaque fois qu’il verrait le tag de Dan, il se souviendrait de ce sentiment.


  Tous descendirent, puis, assis à la base de la construction, ils se passèrent le téléphone de l’un à l’autre, regardant la vidéo de Chris.


  



  5.


  Lincoln bénéficia de trois jours de repos avant qu’on le rappelle, cette fois pour quatre jours d’affilée. Il lutta fort pour se souvenir de toutes les scènes où il jouait en somnambule, mais même avec les comptes-rendus que lui faisait sa grand-mère du « théâtre » dont elle était témoin, le garçon avait du mal à retenir les détails.


  De temps à autre, il traînait avec les autres acteurs, jouant au billard dans la salle de jeux du motel, mais un tabou tacite semblait régner au sujet de leurs rôles. Lincoln doutait que le Stevogiciel les punisse s’ils transgressaient l’interdit ; il était toutefois évident que les nanorobots ne voulaient pas que les humains en comprennent trop. Ils avaient déjà pris la peine de modifier le prénom de Steve (Lincoln et les autres acteurs étaient au courant, mais pas Steve lui-même, probablement), comme si la colère que les humains ressentaient dans leur vie quotidienne envers cet individu pouvait imprégner leur jeu. Lincoln ne se souvenait pas du visage de sa mère quand il était Ty : la ferme, le Crash, les trente dernières années, tout cela était aboli de ses pensées.


  Dans tous les cas, il voulait éviter de gâcher la mascarade. Quoi que le Stevogiciel pense de ses propres actions, Lincoln espérait que le programme considère les choses comme fonctionnant au mieux, depuis l’enfance de Steve dans une petite ville jusqu’à cet âge indéterminé qu’il devait atteindre avant d’écrire en chair et en os sa création, s’autoféliciter pour le travail accompli puis, par bonheur, se dissoudre en urine de rat et laisser le monde suivre son cours.


  Sans prévenir, les services de Lincoln ne furent plus requis deux semaines après son arrivée. Il le sut en s’éveillant ; après le petit déjeuner, la femme de la réception lui demanda poliment de faire ses bagages et de rendre les clés. Lincoln ne comprenait pas. Peut-être que la famille de Ty avait déménagé ; peut-être les deux amis s’étaient-ils perdus de vue ? Lincoln avait joué son rôle, il était libre désormais.


  Quand ils retournèrent dans le hall d’accueil avec leurs valises, Dana les aperçut et demanda à l’adolescent s’il voulait un compte-rendu. Il consulta sa grand-mère. « Tu as peur qu’il y ait trop de circulation ? » Il avait déjà appelé son père pour le prévenir qu’ils seraient de retour pour dîner.


  « Tu devrais accepter. Je t’attends dans le camion. »


  La femme et le jeune homme s’installèrent à une table du hall. Dana lui demanda sa permission d’enregistrer leurs échanges, puis l’invita à raconter ce dont il se souvenait.


  Lincoln s’exécuta. Avant d’ajouter : « La Stevologue, c’est vous. Vous pensez qu’ils y arriveront ? »


  Dana stoppa l’enregistrement d’un geste vers son smartphone. « On estime que les Stevelets possèdent désormais cent mille fois les ressources de calcul de tous les êtres humains ayant jamais vécu…


  – Et ils ont encore besoin d’accessoires et de figurants pour faire un peu de réalité virtuelle ? demanda Lincoln en riant.


  – Ils ont étudié l’anatomie de dix millions de cerveaux humains, mais selon moi, ils ne cernent pas encore convenablement la conscience. Ils font appel à des humains comme figurants, afin de se concentrer sur la star. Si tu leur donnes un cerveau humain particulier, je suis sûre qu’ils le copieront numériquement avec fidélité. Mais dès que c’est un peu plus compliqué, ils sont perdus. Comment savent-ils que leur Steve est conscient alors qu’eux-mêmes ne le sont pas ? Il ne leur a jamais donné un test de Turing inversé, une liste de vérifications à appliquer. Tout ce qu’ils ont, c’est l’avis de gens comme toi. »


  Lincoln eut une bouffée d’espoir. « Il me paraissait assez réel. » Ses souvenirs étaient flous, et entre les quatre amis de Ty, il n’était pas absolument certain de qui était Steve, mais aucun ne lui avait semblé moins humain qu’un autre.


  « Les Stevelets possèdent son génome, reprit Dana. Ils ont des films, des blogs, des emails : de Steve lui-même et de quantité de personnes qui l’ont connu. Ils possèdent un millier de fragments de sa vie. Comme un puzzle gigantesque dont ils auraient le cadre.


  – C’est bien, non ? Ils ont un tas de bonnes données. »


  Dana hésita. « Les scènes que tu m’as décrites ont été jouées un millier de fois. Ils essaient de faire en sorte que leur Steve écrive les emails attendus, fasse la même tête sur les vidéos… par lui-même, sans suivre un script comme les figurants. Un grand nombre de données, ça place la barre très haut. »


  Alors que Lincoln marchait sur le parking, il pensa à ce garçon riant et intrépide nommé Chris. Vivre quelques jours, écrire un email puis avoir la mémoire effacée, être remis à zéro et relancé. Grimper à un château d’eau, faire un film avec ses amis, puis tourner la caméra vers lui-même et prononcer un mot, pas le bon. Et être remis à zéro, encore.


  Mille fois. Un million de fois. Le Stevogiciel disposait d’une patience à la hauteur de sa stupidité, infinie. À chaque fois qu’il échouait, il changeait les acteurs, modifiait quelques variables et relançait l’expérience. Les possibilités étaient sans nombre, mais il continuerait à essayer jusqu’à l’extinction du Soleil.


  Lincoln était fatigué. Il grimpa dans le camion au côté de sa grand-mère. Tous deux prirent le chemin de la maison.
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  Christian LÉOURIER


  De Christian Léourier, on a souvent dit qu’il était discret. Trop. Dans le dossier que le numéro 65 de Bifrost lui consacra, Pierre-Paul Durastanti, notre secrétaire de rédaction, le qualifiait même de « secret le mieux gardé de la SF française  ». Sauf que depuis la sortie du court roman Helstrid dans la collection « Une heure-lumière » en 2019, un bouquin qui, côté prix littéraires, a absolument tout raflé sur l’année (Grand Prix de l’Imaginaire, Prix Francis Charles Valéry, Prix Utopiales, Prix Rosny Aîné !), force est de constater que le secret s’est pour beaucoup ébruité… Il était temps  ! Le parcours littéraire de Christian est assez atypique. Né en 1948, il fait ses débuts dans la très prestigieuse « Ailleurs & demain », collection réputée à l’époque accueillir bien peu d’auteurs francophones… Les Montagnes du soleil sort en 1972, puis La Planète inquiète en 79. Entre-temps, il se tourne vers la jeunesse avec la série des « Jarvis », public qu’il n’abandonnera pour ainsi dire jamais (via Hachette, Nathan, Mango, Bayard), jusqu’à exercer des fonctions éditoriales au sein d’une collection historique. Les années 80-90 sont celles de « Lanmeur », son grand-œuvre chez J’ai Lu, cycle qui sera complété et publié en intégrale des années plus tard (neuf romans et diverses nouvelle, chez Ad Astra, puis « Folio SF »). Auteur discret, on l’a dit, Christian se fait plus discret encore entre la fin des années 90 et le début de la décennie 2010. Jeune retraité de hautes fonctions au ministère des Armées, notre auteur revient alors aux affaire sous les auspices des défuntes éditions Ad Astra, puis Critic. Il n’a depuis plus cessé de publier, dans le registre SF surtout, mais aussi, depuis peu, également en fantasy (« La Lyre et le Glaive », chez Critic). Et ce jusqu’au remarquable succès d’Helstrid.


  Le cycle de « Lanmeur » constitue une manière de chaînon manquant entre la « Culture » de Banks et « L’Ekumen » de Le Guin. De fait, la SF de Christian Léourier est une SF des confins ; le texte qui suit l’illustre une nouvelle fois. Reste à voir si l’amateur bifrostien y verra là l’occasion d’un troisième Prix des lecteurs…


  



  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« La Source » in Bifrost 65


    	« « Le Réveil des Hommes Blancs » in Bifrost 72 (Prix des lecteurs de Bifrost 2013, et Rosny Aîné 2014)



    	« Les Hôtes » in Bifrost 84


    	« La Longue patience de la forêt » in Bifrost 93 (Prix des lecteurs de Bifrost 2019)


  


  [image: Je vous ai donné toute herbe, Christian Léourier]


  Illustration © Jubo


  Je vous ai donné toute herbe


  Même sans le secours du traceur individuel de Dan, l’unité n’aurait éprouvé aucune difficulté à le localiser. Elle le trouva sans surprise le dos calé contre un rocher enluminé par le lichen, les pieds appuyés sur deux pierres émergeant de la mousse, face à la désolation ocre de l’Exté­rieur. Il ne bougeait pas. On aurait pu croire qu’il dormait pour se reposer de la longue marche qui l’avait mené jusqu’ici. Ce n’était pas le cas : ses yeux demeuraient grands ouverts. Sans doute, le regard perdu dans le vague, ruminait-il une de ses innombrables questions. Depuis sa plus tendre enfance, Dan avait un don pour les spéculations qu’il ne savait pas résoudre. De ce point de vue, l’adolescence n’avait rien arrangé, au con­traire.
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