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Comment pouvait-il se faire que ma situation refusât absolument de s’éclaircir ? N’avais-je peut-être pas autant de droit à vivre que n’importe qui, qu’un libraire-antiquaire, Pasha par exemple, ou un commissionnaire maritime Hennechen ?

Knut Hamsun, La Faim, 1890 (traduction de Georges Sautreau)
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1. MADAMA MORTE












DU SANG






où notre héros au réveil

Au réveil, je contemplais, tête à l’envers, des peintures sur velours alignées au mur au-dessus du lit. Jésus se tenait debout sur son auréole, à côté d’une Madonna très lumineuse – je parle de la madone religieuse, pas de la version disco. Entre les deux se trouvait une plage tropicana – c’était un palmier, un palmier, un palmier, du sable bleu. Je me suis dit qu’elles me plaisaient peut-être bien, ces peintures sur velours. J’appréciais l’ambiance très lumineuse. Mais aussi, je savais que j’avais beau l’apprécier, ce n’était pas celle de ma chambre à coucher habituelle, de même que la fille endormie à côté de moi, dans ce qui semblait être une chambre d’hôtel, n’était pas ma bienheureuse femme. C’était ce genre de situation problématique, et si je reconnais volontiers que certaines personnes estimeraient qu’après tout ce n’est pas si grave – et que se réveiller à côté d’une personne qui, au plan éthique, n’est pas vôtre, c’est simplement la façon habituelle dont la plupart des humains entrent dans le royaume de la morale, et que par conséquent, mon gars, faut faire avec –, il n’empêche, je n’étais pas si serein. Cela faisait maintenant longtemps qu’il y avait de l’eau dans le gaz – de petites lézardes, des fissures, comme des papillons émergeant à l’automne, un tropicalisme léger de toutes parts, et cela m’effrayait un peu. Ainsi, à cet instant, il me semblait avoir la tête ailleurs, et puis je ne me sentais pas bien du tout. Je savais que mon téléphone devait être à côté de moi ; et je savais qu’il fallait que je le regarde, mais, de fait, je m’en suis abstenu. Si à ce moment-là vous m’aviez installé sur un canapé pour une causerie télévisée et m’aviez demandé comment je me sentais, je vous aurais répondu que, dans le fond, je me sentais très triste. Parce que je ne suis pas du tout un gros bonnet, ni un truand. Je ne suis pas un tombeur. De tout temps les filles m’ont intimidé. Dans ce rôle du macho de première, j’étais à peu près aussi crédible que les nanas blanches qui posent sur des photos en faisant des signes de gang. Ce n’était vraiment pas normal pour moi de me réveiller sans savoir comment j’étais arrivé là. Pour moi, le passe-temps normal était de me concentrer sur des problèmes mathématiques, ou des modèles de systèmes de vote – mes passe-temps, c’est tout ce que je veux dire, étaient toujours tranquilles et méditatifs. Néanmoins, le déroulement de cette chose nouvelle se poursuivait, et j’étais dans l’incapacité de l’arrêter. Ma tête était indiscutablement dans un sale état. À Brasilia, les travailleurs de nuit rentraient chez eux, à Tokyo, ils buvaient un premier whisky sour. À six mille kilomètres il y avait des drones qui, très bruyamment, survolaient en formation des cols montagneux et des vallées encaissées, et ici-bas, sur la terre paisible, une fille qui n’était pas ma femme se trouvait allongée à côté de moi. Elle s’appelait Romy, et c’était une de mes amies préférées. Elle était blonde et, quand on la voyait dans un bar, sa chevelure formait cette splendide masse languide ramenée sur un côté de son cou, mais désormais je possédais une information confidentielle, à savoir qu’elle n’était pas une vraie blonde. Elle n’avait pratiquement pas de poils entre les jambes, mais il s’avérait que le peu qui s’y trouvaient, une petite touffe, étaient sans conteste bruns. Voilà ce sur quoi j’ai essayé de me focaliser tandis que la lumière commençait à faire grésiller les rideaux en nylon et que Romy continuait de dormir. Parce que même si on est perplexe ou triste, il faut bien avancer. Une expression du bodhisattva me revient à l’esprit – garde ton calme mais sois concerné – et cette expression marche à tous les coups. C’est assurément une règle qu’il faut savoir mettre en application dans la vie, et de telles règles sont infiniment précieuses. J’espère que si je prouve une chose avec la rédaction de ce récit, c’est l’importance des règles de vie, ce qui est peut-être la raison pour laquelle, dans cette histoire de ma vie morale, j’ai décidé de commencer par cet épisode du sang. C’est là que, je crois, mes repères habituels ont disparu. Je me suis levé, me suis habillé et suis resté debout en me demandant comment j’allais rentrer à la maison – je veux dire, dans quel état et avec quelles explications. Mais il était aussi très tôt. Il était à la fois trop tard et très, très tôt, alors je me suis dit que dans l’immédiat j’allais commencer par prendre un petit-déjeuner, car parfois la seule façon correcte d’agir est de s’occuper de l’ordinaire. Il faut examiner les choses par étapes. Je suis donc sorti sur le parking et j’ai marché jusqu’au restaurant de l’hôtel, où je me suis installé. Du box où j’étais, j’avais droit à une vue très lumineuse. Rien de particulier. Des insectes tournoyaient lentement dans l’aube verte, ils continuaient comme ça à émerger de nulle part, de l’air radieux et granuleux. Ma voiture était devant notre porte sur le parking, et, à côté, il y avait une sorte de corbillard Cadillac, mais je l’ai ignoré. Et peut-être que ç’a été une erreur – d’ignorer ce que d’autres pourraient considérer comme un signe incontestable. Si vous êtes coutumier des lettres non affranchies qui arrivent chez vous, ou bien des coups de fil où un homme demande s’il est bien à la chapelle ardente, j’entends par là, si vous êtes au fait des manières qu’utilise la mafia pour signaler à un homme qu’il est repéré, dans le collimateur ou finito, alors peut-être pourrait-on dire que j’ai commis une erreur. Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, si j’avais pu comprendre toute la palette de terreurs que j’allais être amené à connaître, le bain de sang et la balistique, si j’avais pu accomplir l’espèce d’art de retomber sur ses pieds que cette manière de parler m’autorise à présent, j’aurais peut-être argumenté dans ce sens. Mais je passais toujours à côté des évidences. J’ignore pourquoi. D’autres personnes appréciaient les choses ordinaires, comme les parkings de centres commerciaux et les parasols de café ou je ne sais quoi – le café du percolateur. Mais moi, non. J’étais bien meilleur en ruminations intimes. C’était éclatant et très triste à l’intérieur de ce restaurant. La radio se parlait à elle-même, mais moi je n’avais personne à qui parler, alors je suis resté dans mon box avec vue sur le vide du paysage dessiné par les multiples enseignes, et j’ai parcouru le menu plastifié. J’ai attendu. J’ai regardé par la fenêtre. Je n’ai pas arrêté de consulter ma montre puis de contempler le paysage pendant dix minutes : ma montre puis le paysage, ma montre puis le paysage. Je n’aime vraiment pas attendre. Finalement une serveuse a émergé de la cuisine. Son nom figurait sur sa poche de poitrine. Ce nom, c’était Quincy. Dans une typographie différente, un autre badge me souhaitait une belle journée. Et c’était une belle journée, sans conteste. D’une beauté comme générée par ordinateur, pour qui ne se serait pas réveillé dans un état d’anxiété suintante.

– J’ai attendu dix minutes, j’ai dit.

– Vous avez dit quoi ? Quincy a demandé.

– Ce n’est pas une réclamation officielle, j’ai dit. Je pense simplement qu’il est bon que vous sachiez que je suis entré, je pense, il y a déjà dix minutes. Ce n’est vraiment pas grave.

– Hmm-hmm, a dit Quincy.

Je ne crois pas qu’elle s’en souciait véritablement, mais au moins j’avais essayé d’aider. J’ai commandé mon petit-déjeuner végétarien. Mes œufs, je les voulais au plat, pour user de la formule consacrée. La couleur de mon jus était orange. Je voulais effectivement des galettes de pommes de terre frites. Je les ai englouties de bon cœur. J’ai ajouté du ketchup et de la moutarde. Et lorsque j’ai eu terminé, après avoir saucé l’assiette rouge et jaune avec un toast, j’ai astiqué mes lunettes avec une lingette que Quincy avait fournie pour les doigts. C’était gentil de sa part, car les mains des gens sont souvent couvertes de microbes. Il est toujours bon d’être prudent. Grâce à la lingette, mes lunettes sentaient le propre, mais aussi elles me piquaient les yeux maintenant. J’ai contemplé dehors les fils électriques à l’horizontale, puis les lignes horizontales peintes sur le goudron. Puis les panneaux routiers à la verticale. Le monde était aussi vide que cela. Je me sentais bien pris au piège et bien triste. Même si, bien sûr, rétrospectivement, j’étais loin d’être aussi triste que j’aurais dû l’être, car, rétrospectivement, le Destin était sur le point de m’assaisonner plus encore qu’il ne l’avait déjà fait. Le Destin m’encerclait de toutes parts, comme le crénelage d’une capsule de bouteille de bière. Mais bon, il n’est jamais évident de savoir à partir de quel moment on peut utiliser les expressions rétrospectivement ou trop tard, car elles ont beau ressembler à des formules normales, elles dissimulent bien plus que nécessaire, si bien qu’un des problèmes majeurs dans la vie, c’est qu’à chaque moment d’abattement on pense généralement avoir atteint le fond, et donc, comme tout le monde, j’avais tendance à m’imaginer que, rétamé comme je l’étais, je me trouvais au plus bas, alors qu’en fait j’étais à l’intérieur de quelque chose de bien plus dommageable pour mon idéal de décontraction et de sincérité, comme on peut être à l’intérieur de je ne sais quel manège de la mort à la fête foraine, un manège où j’allais découvrir des grotesqueries et une sauvagerie auxquelles jamais je n’aurais imaginé avoir à faire face, si ce n’est qu’arrivé à ce point-là je ne me soucierais plus du tout du sentiment d’abattement du début. Toujours est-il que là, dans cet hôtel, j’étais accablé.




découvre sa transformation

Parce que je n’aime pas mal agir. Je suis tout à fait contre. Et s’il y a une chose qui est mal, c’est bien de se réveiller dans un lit à côté d’une femme qui n’est pas la vôtre. Ou disons, non, car en fait il y a des façons plus ou moins bonnes ou mauvaises de très mal agir, et, sur un plan général, tandis que j’examinais cette situation avec autant de scrupules que possible, je devais reconnaître que faire ça avec une femme qui, à maints égards, était votre meilleure amie, constituait une erreur supplémentaire, car je pense que je défendrais de bon cœur, dans le salon de votre choix, que faire l’amour avec une amie commune est probablement pire, pour votre femme adorée, sur l’échelle du mal, que de faire l’amour avec une inconnue de passage. Ou, du moins, je dirais que cette considération était à envisager – mais je ne pensais guère à ces questions de morale avec autant de méthode que je l’aurais souhaité, distraction qui est si souvent un problème en cette époque de tumulte insouciant, parce que j’avais aussi les intestins encombrés, et ça me préoccupait également. En retournant à cette chambre d’hôtel où Romy vraisemblablement m’attendait dans une sorte de confusion ensommeillée, de l’eye-liner étalé d’une manière que, sans aucun doute, je trouverais aguichante, je regrettais soudain de ne pas avoir profité des toilettes du restaurant. Car si, d’un côté, je n’avais pas envie de retourner dans le restaurant uniquement pour utiliser les toilettes, d’un autre côté, la perspective de revenir dans ma chambre, de m’asseoir et d’exploser dans le petit cagibi près de là où Romy dormait… Ça ne me plaisait pas du tout. Mais j’ai ensuite pensé à une solution qui m’a empli de fierté. Avant de retourner dans la chambre, ai-je décidé, j’allais passer à la réception et régler la note, et ensuite, silencieusement, j’attraperais mon sac à dos – car je me sépare rarement de mon sac à dos, en partie parce que la liste des biens que j’ai besoin d’avoir sur moi est sans fin, soit parce qu’ils me portent bonheur, soit par superstition vaudoue, soit juste par habitude, mais aussi car c’est l’un dans l’autre la méthode la plus pratique, je pense, pour emporter des objets si vous songez à votre santé future – et puis prendrais la poudre d’escampette. Après quoi j’irais me boire un café dans un boui-boui quelque part, ailleurs, et j’utiliserais les toilettes qu’il aurait à m’offrir, quelles qu’elles soient, et c’est là que, de façon plus charmante, je planifierais mon retour auprès de ma femme, Candy, de sorte qu’elle ne me haïsse pas complètement. Ce n’était pas, à l’évidence, dans mes habitudes – de laisser une fille dans un lit sans lui dire convenablement au revoir. J’admettrais volontiers que cela semblait peut-être impoli. Mais, en fin de compte, il faut choisir entre les politesses – et après tout, je voyais Romy très souvent. Nous aurions de nombreuses occasions de discuter de ça et d’autres aspects de notre histoire. De plus, j’avais beau être dans une panique très sombre, j’éprouvais le sentiment que cette manœuvre recelait un certain charme macho. Ça n’est pas facile à admettre, mais, alors que je me tenais à la réception, en lisant un calendrier ni du bon mois ni de la bonne année, je me suis autorisé un moment de gloire de vieux baroudeur. Toi, me disais-je, tu paies pour qu’une fille dorme. OK, ce n’était pas la poule d’un narco-gangster ni une pop star latino, mais tout de même, ce n’était pas rien. Il m’est aussi venu à l’esprit que, si tout ceci était vraiment en train de se passer, alors j’allais sans doute avoir besoin d’une attention médicale plus soutenue. Et d’accorder davantage de considération à mes cachets. Mais ce n’était qu’une parenthèse. Et je souhaiterais également signaler, à la faveur de ce premier grand moment d’accalmie idyllique, que, si elle avait peut-être un côté machiste répréhensible cette façon de penser, elle témoignait aussi assurément d’une certaine prévenance, car qu’y a-t-il de plus gentil que de ne pas réveiller une personne quand celle-ci ne souhaite pas être réveillée ? – et cette prévenance a toujours été une qualité que ma mère et mon père ont apprécié que je cultive. Ça leur plaisait que je pense aux autres. Ils avaient une théorie selon laquelle il fallait travailler dur dans cette vie. Tu es tellement impatient, trésor, m’a lancé ma mère en de nombreuses occasions dans ma vie, toujours à vouloir être plus glorieux que je ne le suis. Pourquoi ne fais-tu jamais les choses lentement ? C’est comme ça qu’elle parlait toujours. Réveille-toi, mon chéri ! continuait ma mère. Si c’est ça que tu veux, alors il faut que tu prennes ton temps pour l’obtenir. Qu’est-ce que j’ai fait de travers pour que tu sois si impatient ? Tu veux que les choses soient toujours le grand ciel bleu lumineux ?

– Je ne pense pas que ce soit ça, j’ai dit.

– Évidemment, elle a dit. Continue à discutailler.

Je pense que les mères sont l’atmosphère dans laquelle nous devons vivre, et je crois bien que ça me plaît, mais c’est aussi une forme miniature de persécution, de la façon la plus adorable qui soit. Nonobstant, je tâchais ardemment d’agir conformément à ce que mes parents auraient voulu, ce qui, à ce stade, signifiait tenir compte des vies moins fortunées d’autrui. L’homme qui était à la réception de si bon matin paraissait un peu triste, aussi ai-je pensé à lui avec affection. Il avait un boulot difficile, me suis-je dit, un job ardu, qui probablement nécessitait de répondre au téléphone pour parler aux fournisseurs des cuisines ainsi qu’aux mômes qui appelaient pour faire des gags, à une femme qui arrivait à quatre heures de l’après-midi et qui avait besoin d’une chambre sur-le-champ, et ainsi de suite, mais encore la préparation des fiches d’entrée et de sortie des clients, le suivi de l’équipe chargée de l’entretien de la piscine, et aussi l’utilisation de la machine pour les cartes bancaires. Ce n’était pas du tout facile. Il s’appelait Osman, et Osman, ai-je songé avec conviction, semblait dissimuler une douleur plus enfouie. Il s’est retourné en quête d’une agrafeuse ou de quelque autre accessoire de bureau, et j’ai aperçu une cicatrice foncée derrière son oreille, consécutive, sans doute, à un coup de baïonnette, de sabre ou de machette. Peut-être Osman avait-il été en son temps un redoutable seigneur de guerre caucasien, mais les événements avaient conspiré de telle manière qu’à présent Osman était ici : dans l’hôtel d’une chaîne, à prendre des appels. Alors que chez lui il conservait ses vidéos, des vidéos dans lesquelles, peut-être, il passait ses troupes en revue, et j’espérais que c’était le cas, car il est important de conserver une forme de lien avec son passé.

– Bonne journée, et au plaisir de vous revoir bientôt ! a dit Osman.

– Vous aussi, l’ami, j’ai dit.

Je le pensais vraiment. Une femme avec des écouteurs sur les oreilles nettoyait la terrasse en bois devant les chambres. J’ai voulu lui adresser un sourire doux mais elle ne m’a pas vu. Ensuite j’ai cru voir ma grand-mère décédée qui marchait vers moi, en tout cas ça ressemblait à elle sur les photos. Elle avait l’air détendu. C’était très troublant. Mais quand je me suis approché, ce n’était plus ma grand-mère. Ce n’était absolument personne. Donc j’ai essayé d’oublier ça. J’apercevais la sortie pour revenir à quelque chose que je pourrais appeler ma vie ordinaire. C’était tout près. À l’intérieur de la chambre, à présent, la lumière intense décolorait les rideaux. J’ai essayé d’éteindre le ventilateur au plafond, parce qu’il faisait cette espèce de boucan flou, mais à la place je n’ai fait qu’allumer la lampe de chevet. Romy n’a pas remarqué. Je me suis avancé jusqu’au bureau où mon sac était posé. Et, si j’avais hâte d’accomplir ce que les romans de gare ont dû, à une époque, appeler l’évasion parfaite, je voulais aussi lui dire au revoir d’un baiser. Je ne sais pas si c’est du roman de gare, mais si c’en est, alors c’est une autre sorte de roman de gare, le roman de gare à l’eau de rose, quoi qu’il en soit, n’est-ce pas normal – d’embrasser une fille pour lui dire au revoir quand elle dort ? N’est-ce pas ce que font les gens épris ? Je me suis donc approché du lit et me suis penché au-dessus d’elle. Romy dormait sur le ventre, et à côté de son nez, sur l’oreiller, il y avait une fine coulée noire de sang.





de la réalité de laquelle il essaie de douter

Chacun pense qu’il ne sera pas présent à la mort de quelqu’un, je veux dire à la mort de quelqu’un qui ne soit l’amour infini qu’il a épousé. Chacun pense que les choses se produisent en séquences régulières, mais bien sûr ce n’est pas le cas, du moins pas toujours. Le temps, comme le déclara jadis le fakir, a cette ingénieuse et malveillante faculté de créer de la détresse. À la fin tout arrive. De brutales combinaisons sont toujours possibles et, de fait, je me demande s’il ne s’agit pas moins de combinaisons que des différents aspects d’un même phénomène. Tel était le savoir qui m’était malgré moi inculqué tandis que je me tenais là. Ma personne se dissolvait par intermittence. J’étais comme un hologramme ou une illusion d’optique. Ou une enseigne au néon. Je m’allumais et m’éteignais, et j’étais sinistre. J’ai baissé la tête. Non mais tu te prends pour quel genre de caïd ? me suis-je dit. Un putain de caïd de bas étage. J’ai relevé la tête. Le ventilateur au plafond continuait sa ronde incessante. C’était en gros une version de moi, ça aussi. J’ai baissé de nouveau la tête et avisé Romy. Oui, chacun croit connaître l’ordre dans lequel les choses arriveront, mais en réalité ce n’est pas vrai du tout. De même que le fait de savoir si quelque chose s’est vraiment passé ou pas est rarement évident. Je pense que nous avons tendance à ultra-exagérer l’idée que les choses sont réelles. Ou du moins me posais-je la question de savoir à quel point un événement était réel tant qu’il restait entièrement secret. Je veux dire, il suffit de faire son propre mini-quizz. Quand une fille splendide essaie de vous embrasser à l’arrière d’un taxi alors que vous êtes l’un et l’autre défoncés à la kétamine, est-ce que vous rentrez à la maison le dire à votre femme ? Je ne crois pas, non. Vous gardez la blonde splendide pour vous, comme une diapositive de stéréoscope pour les soirs d’hiver et, par conséquent, elle n’existe pas du tout. Ou bien quand votre mari est persuadé que vous ne fumez pas mais qu’en fait vous vous en grillez une petite en douce, pourquoi briser sa tranquillité d’esprit ? Vous trouvez du chewing-gum pour adoucir votre haleine et vous rentrez chez vous comme si de rien n’était. Et si vous faites comme s’il ne s’était rien passé, si rien dans votre comportement ne trahit qu’il s’est passé quelque chose, alors s’est-il véritablement passé quelque chose ? C’est la question que je pose. Voilà ce que j’entends par ne rien se passer, ou disons que c’est une des notions que j’ai en tête. En cet instant précis, cette situation n’était connue que de moi, et donc elle n’était peut-être pas connue du tout. Cependant il n’est pas si facile de réellement penser cela quand vous êtes au cœur de la situation elle-même.




avec du sang partout

Le sang m’avait l’air rouge mais de près il paraissait noir. C’était un liquide rouge qui virait au noir ou un liquide noir qui virait au rouge. Il semblait s’écouler de plus en plus – comment dire cela ? – plus librement. Je crois que librement est le terme qu’on associe en général à s’écouler. Ensuite j’ai essayé de prononcer le nom de Romy, mais elle ne voulait pas – ma voix. Elle ne faisait rien du tout. J’ai essayé de respirer et ça aussi c’était difficile. Comme si mon cœur était quelque part à la surface de mon corps. J’avais encore le goût fétide des œufs du petit-déjeuner dans le gosier. Autrement dit, je me sentais très insuffisamment préparé, comme le cauchemar où vous devez faire une présentation PowerPoint, mais vous oubliez votre ordinateur portable dans la Chevrolet d’un inconnu. J’étais tout à fait mal à l’aise. Parce que si vous m’imaginez à une séance de speed-dating, sommé de me définir, eh bien je dirais facilement que je suis un citoyen modèle. Je ne pense pas que ce soit exagéré. Mes notes en littérature étaient bonnes, mes notes en mathématiques étaient spectaculaires. J’ai lu les textes classiques. J’étais doué pour les examens. Je suis conscient que tout le monde n’a pas la chance d’avoir un tel talent, et je suis très content de ce privilège. Sois bon, disaient ma mère et mon père, et tu prospéreras. Passe tes examens, applique-toi. Tu es un prodige ! me répétaient-ils. J’ai longtemps pensé qu’ils disaient vrai, mais à présent, je ne suis plus véritablement certain que ce soit suffisant, après tout. Il se trouve que vous pouvez bien avoir tous les ancêtres que vous voulez, ils peuvent flotter dans l’air autour de vous comme de la barbe à papa, il n’empêche, ils seraient bien en peine de vous aider dans votre folie et votre détresse. À l’intérieur de la chambre, je réfléchissais à un rythme aussi lent que de la musique dub. Je me rappelais un article sur un garçon qui s’était endormi et avait vu au réveil une fille sauter par la fenêtre. Je ne tenais pas vraiment à penser qu’à quelques variations près, ce garçon c’était moi, sauf que, s’il ne s’agissait pas d’un suicide, l’unique autre possibilité était que Romy avait fait une crise cardiaque ou eu une attaque. Et naturellement, toutes ces histoires de narcotiques étaient le coupable, ou le motif, tout désigné dans ma tête, et comme j’étais la personne qui avait fourni lesdits narcotiques, cela ne me plaisait pas beaucoup. Mais en outre je ne m’intéressais pas tant que ça aux causes, je m’intéressais davantage à ce qui se passe ensuite. Je n’avais jamais conçu la vie en termes de structure, mais là, c’était exactement comme ça que je réfléchissais, car je me représentais ces vidéos où l’on fait exploser des bâtiments, ils font une courbette ou s’affaissent sur eux-mêmes. Et je ne pensais pas qu’on pouvait attendre de moi, dans cette situation, que je sache quoi faire. Cela semblait au-delà des compétences de vie habituelles qu’un citoyen moyen devrait posséder. J’ai regardé par la fenêtre. La vue par-delà la fenêtre était très paisible. Il y avait dans la salle de bains deux essuie-mains, deux serviettes de bain, un peignoir et un tapis de bain. Dans la cuvette des toilettes, du papier de la veille avait gonflé comme un parachute ou un calmar. Au mur, il y avait une autre peinture sur velours : le torse nu d’une femme noire, avec des seins étincelants et des lunettes de soleil, sur fond turquoise. Tandis que dehors, ma voiture était garée, oh dehors où il y avait aussi du soleil, et où le ciel et tout était ordinaire. Des nuages s’amoncelaient. Des nuages se dissipaient. Si j’avais allumé la radio, j’aurais entendu une voix expliquer les effets du système météorologique dans notre ville, mais je me suis abstenu, car je faisais couler l’eau chaude, je me lavais les mains. Et je pensais à Romy. Car j’ai toujours été doué pour penser globalement. J’avais réglé la chambre à la réception sans signaler qu’il y avait une femme dans mon lit ; je m’étais installé au restaurant sans me faire remarquer pendant plus de dix minutes. L’observateur neutre en aurait par conséquent, me disais-je, tiré des conclusions erronées. Et si, bien entendu, il était possible de se plier à l’ordinaire, d’agir conformément à la légalité, à savoir retourner voir un homme qui s’appelait Osman, lui demander de l’aide et lui expliquer, en un lamentable ton suppliant, que j’avais trouvé le corps de mon amie comateux dans mon lit, mais que je n’avais rien à voir avec cette situation, ou seulement de manière tout à fait mineure : oui, j’imagine que j’aurais pu retourner voir Osman pour discuter du problème des hôpitaux et de la police, mais les voix dans ma tête n’étaient pas si normales. Les voix dans ma tête, elles faisaient leur truc à elles. Elles avaient tendance à préférer que je garde ça pour moi.




ce qui crée de petits pièges et des impasses

Elle avait le bras gauche derrière le dos et sa joue gauche était délicatement écrasée contre l’oreiller. C’était comme un Kodachrome d’enfant endormie ou d’angelot, mais à la fois ça ne l’était pas. Premièrement, il fallait que j’éponge le sang sur l’oreiller à côté d’elle, car ça semblait être le truc tendre à faire, or j’essaie toujours de faire les trucs tendres. Je crois qu’à ce stade, je n’avais pas encore de décision arrêtée quant à mon projet dans son ensemble. J’ai attrapé une serviette de bain et l’ai étalée sur le sang. Le tissu éponge blanc est devenu bordeaux. Je me disais que c’était peut-être la première fois que je voyais le sang d’une autre personne, je veux dire, qui ne provienne pas d’une blessure mineure ou des règles d’une fille, mais du sang qui coulait vraiment. Je ne voulais pas y toucher mais je savais qu’il le fallait. J’avais cette appréhension du sang de l’autre, de même que j’avais cette crainte vaporeuse de jouir dans une fille sans préservatif. Je ne pense pas que ce soit inhabituel. J’ai récupéré la serviette et j’ai essayé de la rincer dans la baignoire – ce qui s’est traduit par une mini-traînée sanguinolente sur le sol de la salle de bains, minuscule, certes, mais néanmoins sinistre et repoussante. Puis, agenouillé à côté du lit, j’ai pris Romy dans mes bras, par-derrière, j’ai délicatement soulevé sa poitrine, et j’ai eu l’impression de faire quelque chose de mal, à toucher ses seins comme ça, le paradoxe a été momentanément intrigant, mais ensuite un cri d’horreur a jailli de moi. Je n’ai pas pu le réprimer. Il est sorti de ma bouche bien trop vite. Je tremblais. Je la tenais ainsi, comme en plein milieu d’une sorte de manœuvre de Heimlich au ralenti : d’abord en regardant l’oreiller, un vrai carnage de polyester, de vomi et peut-être encore plus imbibé de sang, un spectacle terrifiant, puis en regardant de côté ce qui avait été naguère l’expression entière de Romy, sauf que toute l’expression avait disparu. Donc je la tenais. Je me suis penché au-dessus de son visage, sa bouche sentait le vomi, mais elle était chaude aussi, et ça, je devais le reconnaître, c’était très bon signe. En me concentrant très fort, je me disais aussi qu’elle respirait encore, et j’ai voulu me concentrer davantage là-dessus, mais je n’ai pas pu. Car, pour en revenir à vous, Monsieur le Présentateur de cette Causerie télévisée, si vous voulez savoir l’effet que fait le Destin, eh bien voici. Vous tenez un corps dans vos bras, et soudain vous entendez des coups secs frappés à la porte, suivis d’une carte-clé qu’on glisse dans la rainure prévue à cet effet. Voilà ce qu’on ressent. Je pourrais éventuellement défendre l’argument que peut-être ce serait bien que, juste une fois, le Destin utilise une sonnerie plus originale. Alors j’ai reposé Romy, délicatement, sur l’oreiller, et j’ai foncé à la porte. La femme de chambre était face à moi, les écouteurs dans les oreilles, une serpillière et une brosse à la main. Je n’ai pas eu le temps de vérifier si j’avais ou pas des taches de sang. J’en avais probablement. Peut-être que les gens s’en fichent maintenant. Peut-être que dans le monde moderne le sang n’est pas une surprise. Mais moi j’étais toujours vieux jeu.

– C’est pour le ménage, a-t-elle annoncé.

– Mais je suis encore là, j’ai dit.

– Cette chambre est pas occupée.

– Mais je suis là, j’ai dit.

J’essayais d’adopter un ton très enjoué, comme je le fais toujours. Elle a regardé à l’intérieur de la pièce, et j’imagine qu’elle a sans doute vu une paire de jambes de femme nues. Elle m’a dévisagé. Il n’était pas impossible que je sois du genre mini-don Juan, du moins me plais-je à le penser.

– Z’ont dit que z’étiez partis, elle a dit.

– On s’en va, j’ai dit.

– Dix minutes. Dix minutes, monsieur.

C’est probablement à ce moment-là que mon plan m’est apparu dans toute son évidence, plan qui, je persiste à le croire, consistait à jouer la carte de la prudence. J’étais en train de me dire qu’il y avait peut-être deux ou trois choses qui étaient vraies. À savoir qu’il fallait que Romy bénéficie d’une aide médicale, que je devais procéder à l’insu des autorités de l’hôtel, de sorte qu’avec un peu de chance cela serait ignoré de Candy et de mes parents, et qu’il était absolument nécessaire de faire vite. C’était un triple impératif pas évident, mais peut-être pas impossible. Je voulais que ça se passe bien pour Romy et je voulais revenir à ma vie ordinaire, ou du moins à la possibilité qu’une telle vie ordinaire existât.




à la manière de maints mythes catastrophistes

J’imagine que d’autres personnes ont une façon bien à elles d’aborder une telle situation. Je sais que, dans des circonstances analogues, mon père reconnaîtrait là calmement la présence du Diable, car il a beau ne pas être si dévot, il a ses phases de symbolisme. Pour lui, il existe un esprit qui instruit à charge partout. Je crois que c’est d’ailleurs un de mes plus anciens souvenirs, je suis debout, j’ai enfilé mes brassards de nage, j’attends que mon père revienne de la synagogue pour qu’il m’emmène à la piscine. Mon père, de manière très feutrée et très discrète, croit aux diables et, si je n’ai jamais réussi à en être tout à fait persuadé, en disant cela je réalise que j’ai souvent peur de plein de monstres. Mes diables, je les appelle monstres, et en fin de compte peut-être n’y a-t-il pas grande différence. Je me rappelle les antiques monstres mutants du musée national, et elles m’inspirent encore beaucoup de crainte, ces images du dieu vert et de son dieu chien du Jugement dernier, le dieu dévorateur avec sa tête de crocodile et l’unique plume de vérité. Encore que, au moins, le dieu chien demeure enfoui dans les tréfonds, dans son couloir d’albâtre. Tandis que cette scène dans une chambre d’hôtel ressemblait davantage à ce qui arrive quand les dieux décident d’approcher tranquillement leur échelle de la Terre, et quand ils font ça, ils vous tuent. Avez-vous déjà rencontré un dieu ? C’est comme ça. Ils ne peuvent tout simplement pas s’en empêcher. Ils sont absolument désolés, les dieux, mais ils vont vous foutre en l’air. Comme la déesse mangeuse d’enfants qui aimerait beaucoup mais vraiment ne peut pas, ne peut pas s’empêcher de bâfrer votre fillette. Ou comme les dieux qui exigèrent que trois temples soient érigés en leur honneur en une nuit. Mais l’aube, c’est ce que l’on raconte, survint trop tôt – et par conséquent les divinités ci-dessus mentionnées apparurent et détruisirent les échafaudages, comme une bande de footballeurs partis pour un viol collectif.





mais néanmoins il fait de son mieux

Et donc je me suis lancé dans le projet fou consistant à confier tout seul le corps de Romy aux soins de professionnels aguerris. C’était un peu le genre de chrono-désespoir que vous ressentez lorsque vous jouez sur une Game Boy quand la batterie arrive à zéro au moment où vous vous apprêtiez à établir triomphalement le Meilleur Score. Mais à l’évidence encore pire. Comme si le temps avait disparu, mais en plus s’était distendu. Le plus délicatement possible, j’ai traîné Romy en la prenant sous les aisselles, si bien que ses jambes sont retombées par terre à côté du lit, puis j’ai reposé son torse au sol. Ce n’était pas hyper-facile, mais quand même plus facile que de lui remettre sa robe. C’était comme habiller un tout-petit qui refuse de coopérer, par exemple un tout-petit qui est ultra-fatigué et refuse de quitter le cours de danse. Ses bras résistaient et ses jambes étaient soudain démesurément longues. Pourtant, j’ai réussi à l’habiller, enfin, si on veut. Mais, avant qu’on puisse partir, je me suis rendu compte que d’abord il fallait aussi que je m’arrange pour que la chambre paraisse en ordre. Alors j’ai retiré la taie d’oreiller maculée de sang, et le drap plein de vomi et de bave. Je pense que si j’avais pu parler, ma voix aurait été bien plus grave, un vrai baryton, comme les voix ralenties dans les films d’horreur, ou quand les piles étaient en bout de course dans les magnétophones de mon enfance. Je ne savais que faire de ce drap, de cette taie et de la serviette détrempée précédemment mentionnée. J’avais un sac à provisions, sauf que, je m’en apercevais à présent, il était percé de deux trous, et j’avais aussi mon sac à dos, mais je préférais éviter de mettre du sang dessus, parce que, dans ce cas, il faudrait que je l’abandonne, ce qui ne m’inquiétait pas tant pour le sac, mais pour son existence future en tant que preuve contre moi, si jamais Romy venait soudain à mourir. J’ai regardé la poubelle dans la chambre. La poubelle de la chambre était un seau en inox. Mais, dans la salle de bains, celle à pédale contenait un sac plastique inutilisé, soigneusement plié. Enfonçant ma main à l’intérieur, je l’ai déplié, comme ces sacs pour ramasser la merde de chien. Puis délicatement – tout en maintenant le sac déployé –, j’ai fourré la taie et le drap à l’intérieur, puis la serviette tachée de sang, mais le sac était maintenant béant et le sang carrément visible. Alors j’ai ôté les lacets de mes baskets. Dans mon inquiétude et ma terreur, je n’ai tout d’abord pas réussi à les enlever : les lacets se coinçaient, ils étaient sales, et donc je les tripatouillais et j’étais à deux doigts de pleurer. Finalement je me suis retrouvé avec deux lacets qui pendaient au bout de mes doigts. Mes pieds flottaient pour ainsi dire dans mes chaussures molles. J’ai étranglé le sac à l’aide de mes lacets, puis je l’ai délicatement posé au sol. Et je sais que, d’une certaine manière, le vol d’un drap, d’une taie et d’une serviette était incontestablement un délit, et un délit qui serait sans nul doute découvert, mais il me semblait aussi relativement minime, le genre de délit qui conduit juste à un débit supplémentaire sur votre carte de crédit – et c’était à l’évidence un délit préférable à la découverte de sang et aux déductions qui s’ensuivraient de la part des autorités. Mais maintenant que le drap était enlevé, je remarquais qu’il n’y avait pas que sur l’oreiller mais aussi sur le matelas qu’on voyait cette tache informe, une sorte de décoloration horrible. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je ne peux pas la comparer. C’est comme essayer de comparer le kapok ou la toundra. Voilà la simplicité avec laquelle une forme sans contour peut infiltrer une vie. Et dans ces situations je pense que ma mère dirait qu’il faut toujours faire de son mieux, car personne ne peut exiger davantage, et donc j’ai décidé que j’allais essayer, ce qui signifiait que j’allais retourner le matelas. Sauf qu’un matelas c’est volumineux. Et moi je suis petit. Je le pense vraiment. Je ne suis pas Gorilla Monsoon, ni Brutus Beefcake. Chaque fois que je vois un entraîneur personnel, ce qui n’arrive pas souvent, le gars a tendance à me regarder avec une sorte de stupéfaction attendrie, comme les gens ordinaires regardent les nains que le sort n’a pas gâtés, car en fin de compte chacun doit savoir se situer dans la chaîne sans fin du vivant. Déplacer un matelas, par conséquent, me faisait transpirer et ahaner. J’ai manipulé le dense matelas à ressorts de telle manière qu’il a décrit une sorte de cercle indistinct. Je l’ai rabattu sur lui-même, et là, le matelas s’est immobilisé un instant sur la crête de sa vague détrempée. Puis il s’est affaissé et s’est stabilisé à l’horizontale. J’ai remis la couette. Le problème qui restait donc à résoudre en quatre minutes, avant le retour de la femme de ménage, était de manœuvrer le corps de Romy pour le faire sortir par la porte et entrer dans ma voiture d’une manière qui aurait l’air le plus normale possible. D’abord je suis allé au lavabo de la salle de bains et j’ai essayé de me frotter les ongles, mais manifestement sans grand résultat. J’avais toujours terriblement besoin d’aller aux toilettes, mais ce n’était vraiment plus envisageable. Rien dans cette chambre ne pourrait plus jamais m’être du moindre secours.




& disparaît de la scène sanglante

Je me demande si ce n’est pas parce que nous sommes à l’ère des calculs de masse que peut-être j’ai réussi à gérer la situation. On passe tellement nos journées à compter les calories, les séries d’abdos et les e-mails à traiter qu’en fait, elle est bien moins étrange, cette manœuvre des corps, qu’on pourrait le croire. C’est juste une façon différente d’appréhender des tâches dans le détail. J’ai traîné Romy jusqu’au seuil. J’ai essayé de procéder en douceur mais, à la fin, évidemment, je n’ai pas vraiment réussi. Ensuite il fallait que j’arrive à la faire tenir debout à peu près à la hauteur de mes épaules et soudain je regrettais les nombreuses heures passées devant des agrégateurs d’infos et des vidéos YouTube. Toute l’histoire de mon temps gâché me paraissait triste, comme si elle se révélait une menace, alors qu’il n’y avait aucune menace visible, et je m’en voulais, moi, toujours vigilant, attentif aux signes de menace, de ne pas avoir remarqué que le véritable péril était juste sous mes yeux, alors que je ne faisais rien de plus qu’exister. Il faisait jour, ce qui n’est pas une circonstance commode pour introduire un corps comateux à la verticale dans une voiture. Je me disais aussi qu’avec mon attirance habituelle pour les femmes plus grandes que moi j’avais peut-être tapé un peu haut. Il n’empêche, la femme de ménage était partie quelque part, pour appeler son fils ou simplement rester debout à contempler l’autoroute en se roulant une petite cigarette. Il n’y avait personne d’autre. L’espace d’un instant, le Destin faisait une pause, il s’achetait un burger ou un jus d’abricot. J’ai essayé d’ouvrir la portière côté passager de ma voiture, et j’ai vu toute la succession d’événements futurs se dérouler, et ensuite ç’a été comme ces moments dans les histoires des saints lorsque le sage, qui a vécu toute sa vie dans le désert ou peut-être en forêt, reçoit un bain de lumière lunaire, une puissante révélation. J’aimerais appeler cette vision amour, ou quelque chose dans le genre. C’était comme si, tout somnolent, j’entendais ma femme respirer à côté de moi, et, de nouveau, j’ai cru que j’allais pleurer, mais peu à peu je me suis repris. Il y avait quelques arbres morts alentour, possiblement des palmiers, ils émettaient des cliquetis secs ; les palmiers nains étaient une succession de vieilles pendules. J’ai eu l’impression qu’un papillon dont je croyais l’espèce éteinte depuis longtemps me doublait dans un frémissement, porté par un vent suffocant. J’ai poussé Romy à l’intérieur, ma main posée sur sa tête, très délicatement, comme une auréole. Puis un lacet du sac que je tenais s’est dénoué, et la serviette est devenue visible, une traînée rouge et molle, humide et dense. J’ai cru que tout le truc allait tomber et s’ouvrir, et ça m’a fait paniquer, mais, dans l’équilibre le plus précaire, il a tenu bon. J’ai plus ou moins tiré la ceinture passager avant devant Romy, l’ai attachée, puis j’ai refermé la portière. Et tandis que je faisais le tour de la voiture, marquant plus ou moins un temps d’arrêt, je me suis mis à trembler. Je peinais à faire en sorte que mes mains m’obéissent. J’imagine, me dis-je, que ça arrive. Ça arrive, ces conneries. C’est alors que je me suis rendu compte que Quincy était en train de m’observer, en pleine pause cigarette. Car il n’y a aucune raison que la vie ne s’agrémente pas d’une bande sonore de rires enregistrés, absolument aucune. Encore que, je dis pause cigarette, mais évidemment je n’en sais rien. Elle était juste là, à la porte du restaurant, et elle a lancé la conversation à mi-distance.

– Voulez une cigarette ? a-t-elle demandé.

– Pardon ? j’ai dit.

– Voulez une cigarette ?

– Je ne sais pas.

– Vous savez pas ?

– Je veux dire, non.

Nous avons interrompu cette conversation à l’évidence guère concluante. J’espérais que ça signifiait qu’elle allait en rester là, mais non.

– Vous vous appelez comment ? a-t-elle demandé.

– Comment je m’appelle ?

Il est parfois utile d’avoir mon physique, ou du moins d’avoir le physique que j’ai aux yeux de certains, à savoir, de paraître plus jeune que je ne le suis – j’ai un visage aux yeux écarquillés, et aussi innocents, et c’était là une de ces occasions où ç’avait son avantage. Alors je me suis contenté de la regarder fixement. J’ai laissé le silence enfler jusqu’à ce que ça commence à la faire flipper.

– Bon. Y a pas de mal, a lancé Quincy.

Et elle s’est éloignée d’un pas nonchalant dans cette étrange perplexité ahurie tandis que je me retrouvais dans un état de jalousie ou de mélancolie vis-à-vis de sa condition d’employée bienheureuse et moralement non souillée, même si cet état dans lequel j’étais relevait également toujours de la panique totale. J’entends par là : était-il normal que je sois à ce point puni ? La situation va carrément empirer, mais quand même, j’estime qu’il est légitime de poser cette question maintenant. Je n’avais fait que me réveiller – pour la toute première fois de ma vie – à côté d’une femme qui n’était pas mon épouse. Est-ce si fâcheux ? Réellement, je ne pensais pas que les événements majeurs fussent réels – comme les meurtres, la mort, la destruction –, il ne m’était jamais venu à l’esprit que de telles choses pouvaient vraiment se produire dans une vie, et maintenant que ça me tombait dessus, j’en étais stupéfait, et déconcerté aussi. Oui, je pense que c’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à avoir la vague petite idée – comme lorsqu’on voit un chat passer dans un film porno amateur, et qu’il reste assis à l’image, cette idée m’est apparue de la même manière, en arrière-plan – que peut-être j’étais condamné. C’était comme quand vous regardez en l’air un avion qui passe au loin en songeant, durant un triste instant, qu’il est possible que ses moteurs viennent à capoter. Je trouvais vraiment que ce n’était pas juste. Le mal infligé sous toutes ses formes me déplaît. Je suis devenu végétarien après avoir eu une vision de vache saignée, entièrement dépecée, et saignée, et qui saignait des yeux. Le mets le plus succulent que j’avais jamais mangé était ce plat végétarien qui avait goût d’oie, que j’appréciais par-dessus tout pour sa noble ingéniosité. J’essaie d’apprendre par moi-même le banjo. La lecture des petites annonces me rend triste. Je n’ai aucune méchanceté en moi. Alors arrange-toi, se disait le Destin, contemplant le tableau, tel un connaisseur, pour que chaque pouce de terrain soit piétiné et imbibé de sang. Je ne pense pas que ce soit une exagération. Cela correspond aux faits tels que je les vois. J’aurais préféré que le Destin se focalise davantage sur l’avenir de – je ne sais pas – d’Aldébaran, mais apparemment non, c’est moi qu’il préférait. Et, en réponse, j’aimerais dire que ce n’était absolument pas juste. Ou plutôt, non, voici ce que je pensais. Ailleurs ils sont dans leur vaisseau noir quelque part, tes ennemis, les pirates flottent là-bas au port, et boivent du champagne. Ils sont dans le sombre tanker. C’est-à-dire, tous les autres. Mais toi, tu es ici, et tu es tout seul. Et tu n’es plus fasciné par la poésie des sages bouddhistes, ni par les films tournés caméra au poing ou je ne sais quoi. La culture dans son ensemble n’est pas la question. Elle ne t’appartient plus – la culture. Car désormais, à ton corps défendant, tu as subi une métamorphose. Je me sentais soudain vidé, comme si j’étais la Plantation Windsor qui, à cause d’une unique cigarette jetée par négligence, se transforme soudain en Ruines Windsor. Je sortais du parking au volant d’une auto dont la direction, cela me revenait à présent, était branlante, et qu’il fallait faire réviser, avant que quelque chose ne se détraque sur la route et que je ne meure, mais si ça c’était un problème, ça l’était bien moins que le fait d’être en possession d’une fille dans les vapes dont vous êtes peut-être illicitement amoureux. Et je me disais : Gamin, tu es actuellement le gangster le moins doué au monde. Ou, en d’autres termes, tu as été toujours l’innocence même. Ta mère avait coutume de dire que c’était ta caractéristique la plus mignonne. Et maintenant, regarde-toi.







OEBPS/cover/cover.jpg
ADAM THIRLWELL

Candide

et lubrique

traduit de |'anglais
par Nicolas Richard

EDITIONS DE L’OLIVIER





