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Lodz, 1941. Chaïm Rumkowski prétend sauver son peuple en transformant le ghetto en un vaste
atelier industriel au service du Reich. Mais dans les caves, les greniers, éclosent imprimeries et
radios clandestines, les enfants soustraits aux convois de la mort se dérobent derrière les doubles
cloisons… Et parmi eux Alter, un gamin de douze ans, qui dans sa quête obstinée pour la vie
refuse de porter l’étoile. Avec la vivacité d’un chat, il se faufile dans les moindres recoins du
ghetto, jusqu’aux coulisses du théâtre de marionnettes où l’on continue à chanter en sourdine, à
jouer la comédie, à conter mille histoires d’évasion.

Hubert Haddad fait resurgir tout un monde sacrifié, où la vie tragique du ghetto vibre des
refrains yiddish. Comme un chant de résistance éperdu. Et c’est un prodige.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Un monstre et un chaos, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’intellectuel et d’artiste,
avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la
Francophonie) ou le très remarqué Peintre d’éventail.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Un monstre et un chaos, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA


[image: ]

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau.

PRIMO LEVI





Prologue

 

Nous étions des jumeaux sans miroir. Lui s’appelait
Ariel, le « lion de Dieu », l’archange, et moi Alter, le
déjà-vieux-avant-de-naître, le maladif dont on bénit
le souffle. Il n’y avait pas de miroir au logis et Shaena
devenait presque aveugle à la nuit tombée. Ariel et
moi n’avons jamais su de manière certaine si Shaena
était notre mère. Si jeune, elle aurait bien pu être une
sœur aînée à charge de famille. Peu d’années après
notre naissance, il a fallu quitter Lodz précipitamment pour Mirlek, une grosse bourgade informe
proche de la ville de Plonsk, dans la voïvodie de
Mazovie, de l’autre côté de la Vistule. Un parent de
complaisance, forgeron de son état, nous a recueillis
et hébergés indéfiniment en ce lointain shtetl. Colosse
taciturne qui battait son enclume du matin au soir,
l’oncle Warshauer n’était pas riche mais nous reçûmes
de lui l’indispensable sans véritable contrepartie : un
gîte, l’accès à une fontaine et de quoi ne pas mourir
de faim.

Je me souviens de cette grande chambre mansardée au-dessus du vacarme de l’atelier où cohabitaient
trois rescapés d’un drame obscur. Un vieil escalier
extérieur en bois délavé nous donnait une relative
autonomie. Inquiet de son instabilité, le forgeron
l’avait consolidé avec des clous à ferrer et quelques
plaques d’acier. Nous l’empruntions dix fois par jour
pour aller courir dans la rue principale ou derrière les
baraquements, du côté des futaies et des champs.
Mon frère et moi avions la bride sur le cou malgré
les efforts de Shaena pour nous protéger du monde et
peut-être aussi de cet inconnu à l’odeur de feu qu’elle
nous avait appris à appeler oncle Warshauer. Tout à
son labeur, semblant à peine se soucier de notre
présence, il garnissait le garde-manger régulièrement
dans l’espèce d’arrière-boutique ou de réserve du rez-de-chaussée aménagée en salle de vie. Nous y accédions au moyen d’un sombre, ténébreux escalier
intérieur, puits de marches entre deux portes crasseuses. Il était rare de tomber sur l’habitant des lieux,
tôt en besogne et enclin à souper après notre passage.
Quand cela se trouvait, l’homme assis près du poêle
à bois habituellement éteint nous considérait un
instant avec une expression de stupeur, comme s’il
se demandait ce que nous faisions là, puis ses traits
reprenaient cet air d’impassibilité minérale propre aux
forçats ou aux cadavres.

Certains soirs au grenier, sans doute pour atténuer
l’effroi que l’oncle nous inspirait et pallier son
mutisme, Shaena nous racontait par bribes ce qu’elle
croyait savoir d’un passé sans archives ni autres
témoins connus. Du temps de la Grande Guerre, bien
avant notre naissance, quand trois empires se partageaient la Pologne, le jeune Warshauer avait été réquisitionné avec deux autres artisans du fer par l’armée
austro-hongroise pour servir au titre de maréchal-ferrant. C’était l’usage d’emmener au front les
forgeurs, essentiels à la mobilité de la cavalerie comme
de l’artillerie. À la bataille de Kostiuchnowka, lui et
ses compagnons brochèrent à tour de bras les sabots
des chevaux ou des mules et soignèrent à l’occasion
les bêtes blessées qui pouvaient encore l’être, dans la
tradition des campagnes d’alors. Jamais n’aura-t-on
vu plus vaste abattoir d’équidés. Shaena escamotait
l’apocalypse : trois jeunes tambourineurs d’enclume s’en
étaient revenus de guerre. En fait, l’oncle Warshauer,
seul survivant, rentra l’âme fracassée au shtetl. Il s’était
remis à la tâche en automate, allant de la forge à l’enclume tel un jacquemart d’horloge, tenaillant et
martelant les métaux chauffés à blanc tandis qu’au-dessus râlait un énorme soufflet. Les yeux dans les
étincelles, le forgeron ne semblait voir que les ailes
innombrables d’un ange de feu, battues, rebattues
et, dans cette gueule de braises, les langues jaillissantes
vite déliées comme des lettres hébraïques, comme
les lettres du kaddish, hautes, éperdues, aussitôt ravalées… [image: ]
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La nuit, Shaena riait parfois sans raison et chantonnait au bord des larmes ; elle ne disait rien de la
douleur brûlante, des cœurs mutilés, de cette déchirure d’un monde à l’autre quand un lointain clocher
sonnait minuit. Là-haut, au-dessus de l’atelier, les
jumeaux dormaient dans le même lit sous un vasistas assez large pour voir luire les étoiles lorsque s’ouvrait l’océan des nuages.

— Tu dors ? chuchotait alors l’un d’eux, ses yeux
vert d’eau reflétant un croissant de lune. Ce matin la
fille du Rav a dit que tu me ressembles pire qu’un
dibbouk. Et dans la tête, avons-nous aussi les mêmes
choses ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, c’est pas
malin de demander s’il dort à quelqu’un qui dort.

— On se ressemble comme deux souris ou deux
moineaux, vrai ?

— Tu es bien plus joli que moi, petite souris ! Ne
m’embête plus, j’ai trop sommeil.

— À part Shaena qui voit si mal avec ses yeux
malades, les gens nous embrouillent tout le temps.
Surtout depuis que nous avons grandi. Nous sommes
pareils…

— Non, toi tu as un visage d’ange. Tout doré. Avec
une peau de fille. On ne peut pas avoir la même âme.

— La même âme ? répète pensivement Ariel juste
avant de perdre conscience.

Alter, cette fois bien éveillé, le suit dans son rêve
rien qu’en observant les légers frémissements de ses
paupières. Alter n’a pas d’autre miroir que son frère.
À Lodz, dans son souvenir, ils formaient une solitude indivisible. Ni lui ni forcément Ariel ne
pouvaient se distinguer face à l’entourage. Il y avait
certes d’autres visages, des femmes jeunes et vieilles,
des hommes aux yeux luisants, beaucoup d’enfants
aussi. Il se souvient d’un chat borgne qui errait dans
les coins d’ombre, toujours sur le qui-vive, des toiles
d’araignée accrochées à ses moustaches. Un chat peut-il être plus important qu’une foule du fond de la
mémoire ? Kiti, c’était son nom, avait le même regard
vert d’eau zébré de bleu que son jumeau. Il n’y a pas
meilleur éclaireur des ténèbres qu’un chat borgne, par
les rues, au secret des caves, dans un ancien garage à
diligences, derrière les vantaux d’une maison funéraire que les endeuillés oubliaient de clore.

La lune s’est éteinte à la lucarne ; on entend déflagrer le vent dans les conduits de cheminée ; les
nervures de la charpente attaquées par les insectes
pétillent entre deux clameurs dans un chuchotis
continu de mastication. La respiration un peu rauque
de Shaena couchée à l’autre bout, derrière une lourde
tenture suspendue à une poutre, semble répondre aux
plaintes des éléments. Il ne fait pas si froid ; même
en plein hiver, la chaleur de la forge se répand
jusqu’aux combles grâce aux braises sous la cendre.

Ariel s’agite soudain. Haletant, il a rabattu la
couverture et pousse un cri.

— Nisht, nisht ! s’exclame-t-il dans un râle. Je ne
veux pas !

— C’est rien, arrête ! dit son frère. Tu vas fâcher
le satan.

Accoutumé à ses cauchemars, Alter l’a saisi par
les épaules et s’efforce de l’apaiser comme font les
cochers avec une bête que l’orage affole. Mais Shaena
ne manque pas d’accourir ; à demi endormie, les
jambes nues, elle s’assied au pied du lit et chantonne
son éternelle berceuse :

 


Shlof, kindele, shlof,

dort in jenes hof

iz a lempele vayze,

vil mayn kindele bayse,

kumt der halter mit di gaygn,

tut die shefelekh tsuzamntraybn,

shlof, kindele, shlof.






 

Cette histoire de mouton mordeur et de berger
venu rassembler son troupeau à l’aide d’une viole
aurait-elle jamais pu rassurer l’enfant double du
grenier ? Ariel ne se souvient plus de son rêve ; il aime
entendre la voix égarée de Shaena pareille au vent et
à la pluie contre la fenêtre couchée.

Personne ne connaît le moment précis où la réalité
bascule. Alter craint de disparaître sans retour à l’instant de perdre pied. Pourquoi reviendrait-on d’un
rêve ? Bien des années jadis, dans ce monde ou un
autre, une chose inconcevable a brûlé sa mémoire. On
ne saurait garder ce qui vous a détruit, même avec le
souvenir. Enfermé dans son vacarme d’étincelles,
l’oncle Warshauer devait en savoir à peu près autant
qu’une stèle aux inscriptions ternies sur une tombe
asséchée par le temps. Alter, la nuit, essaie d’échapper
aux mouvances du miroir, mais très vite son reflet l’attire tout au fond. Les rêves d’Ariel le rattrapent et il
cède au mystérieux encerclement de chimères et
d’emblèmes…

Le petit jour éblouit par temps de neige. Que s’est-il passé ? Dans une ville de glace et de fumée, on les
sépare chaque matin avec le grand sabre de la lumière.
On dit que les vrais jumeaux vivent au présent des
événements futurs. Qu’ils n’ont qu’un seul et même
cœur battant dans plusieurs mondes. C’est la diablerie du miroir de chair ; comment se reconnaître
déporté hors de soi ? Même lorsqu’ils se taisent pour
ne rien trahir, Alter et Ariel échangent des pensées très
anciennes. Ils ont entre eux un langage de frémissements, d’échos, presque de scintillements. Des années
les éloignent maintenant de Kiti, le chat borgne de
Lodz. Sur l’autre rive de la Vistule, dans ce shtetl
perdu cerné de marécages, de collines pelées et de
sombres forêts, ils ont tout oublié des événements
obscurs à l’origine de leur exil. Rien ne change, la nuit
prolonge la nuit. Ariel bat des paupières dans un
demi-sommeil.

— Écoute-moi, je parlerai bien bas…

Mais il dort, inconscient de ses paroles. On oublie
tout dans les yeux de son frère.
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Sorte de faubourg sans attaches qui se délitait en
palissades et baraquements de part et d’autre de la
traditionnelle yidishe gas, large voie passante de terre
battue livrée aux neiges solides des mois d’hiver, à la
suffocante poussière d’été et aux bourbiers de mi-saison, Mirlek était semblable à cent autres shtetls,
bourgades intermédiaires en dehors des vastes quartiers juifs des grandes villes et à l’écart des campagnes
hostiles, avec sa place du marché seule pavée de galets
où se querellent forains d’ici et d’ailleurs au milieu des
carrioles à bras des charbonniers, des crieurs de
famine et des barriques de saumure, avec, au fond
d’échoppes encrassées de suie, des artisans de toute
espèce et maints petits métiers sous les enseignes au
lettrage maladroit. Autour de la synagogue de pierre
bâtie à la manière des églises, le clocher en moins,
certaines maisons de bois avaient des petits airs de
chalets tyroliens à côté d’autres bâtiments en dur,
écoles, hôtel municipal ou rares pavillons de notables,
avec en perspective au nord comme au sud la basse
avenue et ses boutiques, masures et cassines en vis-à-vis, où cahotaient les attelages parmi les portefaix
coupant leur chemin au plus court et les vendeurs
ambulants, les mendiants patentés, la gent féminine
de tout âge courant à ses courses entre deux atermoiements loquaces, les bandes de gosses échappés du
heder que fêtaient des chiens erratiques surgis des
allées contiguës, les promeneurs studieux en toque
et caftan sombre escortant à distance respectueuse le
vieux Rav à la barbe de lion qui cheminait d’un pas
d’amnésique dans la splendeur cachée.

 

C’était l’automne. Alter avait pu s’arracher pour
une fois à son frère et méditait sur son étrange solitude en vaguant entre les tonneaux de poisson salé,
les bidons de lait et les hassidim à longue robe devisant, les doigts presque emmêlés, chapeau contre
chapeau. Si les usages perduraient, bien des choses
avaient changé au shtetl, même à l’échelle d’une vie
d’enfant. Les visages étaient plus graves, les silhouettes
flottaient davantage dans leurs vêtements. On trouvait encore de la viande chez le shoykhetz, tripes et
bas morceaux, et la couronne du boulanger changeait
souvent de couleur. Beaucoup d’apprentis avaient
perdu leur place en ville. Débauchés en nombre des
fabriques et des manufactures des environs, les
ouvriers autant que possible besognaient à la journée
chez les artisans du shtetl, menuisiers, maçons ou
tonneliers. Il n’existait pas de caisse d’allocations pour
les chômeurs et chacun devait se débrouiller pour
n’être pas à charge. Les ferrailleurs et les fripiers
étaient les seuls à s’enrichir un peu : tout devient vite
chiffons, tôles et brocante quand s’effondre la valeur
d’achat. Insensiblement, les autres, les voisins des
ultimes faubourgs de la ville chrétienne devenue inaccessible, ceux qu’on appelait goyim, se détournaient et
s’écartaient un peu plus, évitaient même de commercer, de débattre pour un zloty ou de troquer comme
naguère divers services de bricolage, ce qui aggravait
notablement les privations au shtetl. Il n’y avait bien
que le bavardage infini, le pilpoul des porteurs de
papillotes qui ne tarissait pas. Tout à leur ordinaire
exaltation, clamant de mille façons leur foi allègre
en l’avènement du messie, les jeunes dialecticiens
des nuages en quête des dix signes annonciateurs, les
pieds dans la boue ou la poussière, paraissaient indifférents à la tourmente qui prenait corps au-dessus des
kippas tandis qu’à l’écart, sur le seuil des yeshivot,
leurs maîtres coiffés du large shtreimel de renard ou
de fouine à treize queues les observaient avec une
moue lasse heureusement dissimulée sous le mâle
ornement prescrit par le Talmud. Devant la pauvreté
accrue, les schnorrers eux-mêmes évitaient de se
plaindre ; la pratique de la mendicité en ces temps
de disette ne concourait-elle pas au bon voisinage,
sous couvert de révélations outrées, de secrets d’État,
de confidences vraies ou supposées… Mendiants et
prêcheurs se partageaient la crédulité publique. Mais
ce sont les simples rumeurs que l’agile manchot
Glezele glanait et prodiguait à tour de manches.
Glezele appartenait à l’espèce notoire des batteurs de
gadoue, toujours sur la brèche, courant l’obole en
tous lieux où sonnaient deux zlotys.

Ce jour-là, peu avant la grisaille d’un soir d’été
bruineux, une compagnie de cavalerie légère traversa
au galop la bourgade juive dans un grand cliquetis
d’étuis de sabre, de lances et de culasses de fusil.
Dense à cette heure sur la voie principale, la foule
s’écarta comme les eaux du Jourdain tandis que les
chiens glapissaient en se jetant sous les sabots ; des
carrioles de maraîchers basculèrent, une vieille dame
heurtée par le poitrail d’un alezan alla rouler parmi
les navets et les choux. À ce moment, Glezele aperçut
un gamin en grand péril sur la voie et se précipita en
hurlant des Oy vey ! Projeté au sol par le souffle de
cent chevaux, mais à peu près sauf, Alter vit le
mendiant s’interposer entre lui et cette trombe
animale. Héroïque, sa manche vide virevoltant au
milieu des crinières et des casques, Glezele gesticulait face aux vagues successives de cavaliers, comme
s’il affrontait une tempête à la proue d’un esquif,
quand, en fin de cortège, les sabots d’une bête cabrée
de frayeur le frappèrent en pleine poitrine. Marionnette aux fils coupés, le schnorrer s’affaissa grotesquement, sans que le cavalier, serrant les brides
l’instant d’une demi-volte, eût le réflexe d’interrompre sa course. Un nuage de poussière retomba sur les
corps de la vieille, du mendiant et de quelques chiens,
tandis que la foule des témoins, plaquée jusque-là
contre les palissades et les façades de bois, s’élançait
confusément au secours des victimes en clamant son
malheur et sa honte.

Tétanisé, Alter considéra cette subite affluence
après les hautes encolures des cavales qui, une minute
plus tôt, filaient, tentaculaires, au-dessus de sa tête.
Déformés par l’effroi, la colère ou la désolation, les
visages se penchaient drôlement autour des accidentés, comme évasés en entonnoir, les oreilles collées
l’une à l’autre. La vieille femme respirait encore et fut
convoyée dans les cris vers un dispensaire de quartier.
On souleva de terre le schnorrer avec moins de hâte.
Le bras pourvu d’une main retomba aussi mollement
que sa manche vide. Sa tête dévissée, aux yeux dilatés
sur une détresse glauque, insondable, tandis qu’une
morve de sang s’écoulait du nez et de la bouche, signifiait l’adieu au monde. Relevé mais vacillant, Alter
n’eut pas le temps de s’émouvoir en voyant la grande
rue basculer d’un coup avec ses masures, son désordre humain et, plus vaste que le ciel, la face de clown
toute plâtreuse et maculée du malheureux Glezele. Le
mort fut emporté dans un profond silence à la synagogue avec l’assentiment distrait d’un policier polonais qui rentrait chez lui à bicyclette. « Appelez donc
le poste du district, avait-il dit, quelqu’un viendra
verbaliser. » Petite chose inanimée découverte par les
derniers badauds sur la voie ponctuée de crottin, l’enfant évanoui fut conduit à l’une des deux drogueries
du shtetl. Les genoux écorchés, tout meurtri de bosses
et d’ecchymoses, il recouvra conscience dans les
vapeurs d’éther. Un vieux préparateur en pharmacie
sanglé dans un tablier à plastron et coiffé d’une kippa
de velours noir lui tapota la joue.

— Tu as eu plus de chance que l’infortuné Glezele,
répéta-t-il une bonne dizaine de fois sur un ton
machinal à peine teinté de reproche.
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Meryem Lipsky, la fille combien tardive du Rav à la
barbe de lion, avait à peu près l’âge des jumeaux.
Depuis des années, elle s’amusait à les confondre,
envoûtée par le phénomène. Comment pouvait-on
être si pareils et en vie chacun pour soi ? Dans la
maison de son vieux père rendu veuf à sa naissance,
les miroirs étaient bannis et elle n’avait qu’une perception des plus floue de son propre visage réfléchi sur
les cuivres astiqués par ses soins, cache-pot, poêlon à
manche de laiton, plateaux de balance. Par grand
soleil, parfois, elle dérobait une image plus nette de
sa physionomie dans l’eau des mares autour du cimetière ou sur les vitrages du temple, entre le portail de
bois ouvragé et l’Arche sainte. Elle se disait que ce
n’était pas elle, mais une autre, son double d’aucun
ventre, une créature maudite qui cherchait à revenir
au monde des vivants à travers son reflet noyé. Une
vieille nourrice, morte voilà des années, lui avait
autrefois raconté l’histoire des esprits malins échappés de la géhenne et traquant leurs proies, embusqués
sous les lits, dans les armoires ou au détour des
tombes.

Depuis que ses tétons avaient enflé et durci,
Meryem rêvait d’une autre vie. Pour tromper sa solitude dans la maison déserte du rabbi, elle avait longtemps cherché sa petite bessonne de l’au-delà,
nullement effrayée tant la compagnie lui manquait.
Mais personne jamais n’était venu à sa rencontre ; de
lassitude, elle finit par admettre que les œillades
obliques renvoyées par les flaques et les plateaux de
cuivre clignaient d’autres cieux. Comme la fille
unique du Rav s’isolait de plus en plus, on s’inquiéta
un peu d’elle. Prévenu par les bonnes femmes du
voisinage, son père s’occupa de la distraire par l’étude
talmudique et les travaux ménagers à la yeshiva. À
neuf ans et demi, une fille n’est déjà plus une enfant
pour les jeteurs de sorts. S’il était permis de s’entourer d’amulettes, on l’avait mise en garde : « Qu’il ne
se trouve personne chez toi qui pratique des enchantements, qui s’adonne aux augures, à la divination, à
la magie, qui emploie des charmes, qui ait recours aux
évocations ou aux sortilèges ou qui interroge les
morts. » Meryem avait bien assimilé les mille façons
d’éviter le mauvais œil : ne jamais regarder par les
fenêtres et l’entrebâillure des portes, ne pas convoiter les fleurs du voisin ni jalouser les mariées vêtues
de blanc… Mais aussi, être discrète en tout afin de
bénéficier de la providence. Cela, elle n’y parvenait
guère. Chose aisée aux adultes, la discrétion demande
moins de cœur que de raison ; et sa curiosité était
comme une volée de moineaux qui s’éparpillent et
se posent en tous lieux. Pas un museau de souris, pas
une mèche folle de fiancée pieuse n’échappaient à son
œil de mouche ; elle se délectait des innombrables
petites ombres qui dénonçaient la fièvre mal cachée
des caprices et des vices chez les uns et les autres, Juifs
ou goyim de passage. Pourquoi les gens faisaient-ils
tant d’efforts hypocrites et de grimaces pour déguiser
leurs penchants ? En même temps, toute promiscuité
lui retournait le cœur, serait-ce de partager un déjeuner de chou-rave aux épices en face des bouches
molles, des barbes et des dentures. Seul pouvait la
séduire ce qui se dérobait, comme sa propre image sur
les cuivres brunis, ou celle miraculeuse des jumeaux,
de l’un à l’autre insaisissable, si belle, étincelante. On
ne pouvait les reconnaître ni à leurs habits, qu’ils
s’échangeaient par jeu, peut-être même sans y prêter
attention, ni à leur allure décalquée, et moins encore
à leur physionomie. Meryem se disait avec un
profond rire intérieur qu’elle n’aurait su choisir, que
l’un sans l’autre y eût perdu son mystère. À chaque
fois qu’elle les voyait réunis, il lui fallait attendre le
partage des noms. C’est presque toujours Alter qui
trahissait d’un mot leur parfaite symétrie. Elle s’attachait dès ce moment à un détail, souliers, mèche folle
ou élément vestimentaire, pour bien les différencier
dans l’espace, car ils ne cessaient de tournicoter et
de s’intervertir comme au jeu du bonneteau. Depuis
l’enterrement de Glezele, le schnorrer manchot, on
les voyait moins de pair, et quand l’un d’eux se
montrait chez le boulanger ou à la ferme pour acheter
le lait et les œufs, on pouvait se demander si l’autre
n’était pas gravement malade tant son semblable avait
l’air affligé. Nul d’ailleurs n’aurait osé s’en enquérir.
Par superstition, on ne hasarde jamais un prénom à
l’adresse de l’enfant dépareillé. On dit aussi que les
jumeaux rendent aveugle, comme le vieil Isaac incapable de distinguer le déloyal Jacob venu se faire bénir
à l’insu d’Ésaü, son benêt de frère qui pour une assiettée de lentilles avait cédé rien moins que son droit
d’aînesse.

La fille du Rav Lipsky ne jouait pas à pile ou face.
La première fois que l’un d’eux vint seul à elle,
quelques jours après la dramatique chevauchée, c’était
dans l’espèce de jardin encombré de ferrailles et de
roses trémières qui séparait sa maison de briques
d’une ancienne fonderie abandonnée à la végétation.
Elle fut prise de frissons en songeant incompréhensiblement à Isaïe, le prophète scié en deux, ou au
nourrisson disputé par des prostituées à la cour de
Shelomoh le pacifique. Lorsqu’il s’était avancé parmi
des socs brisés, des essieux rouillés ou de vieilles tôles
de bardage que les passeroses tachaient partout de
pourpre, elle sut qu’il s’agissait d’Alter grâce aux
contusions et aux écorchures qui marquaient encore
sa peau blanche. Quelle importance que ce fût l’un
ou l’autre puisqu’ils étaient en tout identiques ?
Cependant, depuis la mort du pauvre Glezele sous les
sabots étincelants, un sombre prestige le distinguait.

— Tu veux que je t’apprenne un nouveau jeu ?
lança-t-elle.

Alter venait d’enjamber un dernier obstacle ; très
pâle, il se tenait immobile au milieu des fleurs.

— Je ne sais pas, dit-il en considérant la frêle
silhouette qui dansotait d’un pied sur l’autre dans
un carré d’herbe où luisaient des paillettes métalliques.

— C’est simple, poursuivit Meryem. Je te montre
mes seins et tu ne dois pas rougir, sinon tu seras puni
d’un gage…

Un soudain vacarme de sabots, de chenillettes et
de moteurs étouffa sa voix. Alter se tourna vivement
du côté de la grande rue.

— Encore un convoi militaire ! s’écria-t-il. Tu viens
voir ?

— C’est trop dangereux d’aller sur la route, dit la
fillette. Là-haut, à l’étage de la fonderie, il y a une
fenêtre…

Sur le plancher cendreux d’un vieil entresol qu’une
échelle desservait, accroupis entre d’amples broderies
d’araignées, ils virent défiler toute une armée hâtive,
cavalerie légère, artillerie blindée, canons d’assaut,
camions de transport de troupes. Les habitants du
shtetl s’étaient volatilisés aux premiers cliquetis ;
blottis derrière leurs portes, ils s’interrogeaient autant
sur l’ampleur de ces manœuvres que sur le déni
insolent de leur sécurité. Les compagnies équestres ou
motorisées se succédèrent longtemps au même
rythme, comme d’énormes scolopendres, écrasant tout
obstacle, indifférentes aux peuplades locales.

— Tu as vu les drapeaux ? souffla Alter. Ce sont des
régiments polonais…

— Je sais bien, mais où vont-ils avec tous ces
canons ?

Meryem pressa son épaule contre celle du garçon
puis l’enlaça, serrant son buste maigre. Alors que des
automitrailleuses traversaient le shtetl, elle le paralysa
d’un long baiser brûlant sur la nuque, comme une
de ces araignées dévoreuses qui les entouraient. Alter
se dégagea de son mieux et la repoussa des deux
mains.

— Meshugene ! Tu es folle, complètement folle !

— Non, non ! dit Meryem. N’as-tu rien compris ?
Mon cœur me fait mal…

— Regarde ! s’exclama-t-il en montrant le bout de
ses doigts tachés de sang. Tu m’as mordu !

— Mais je t’aime, Alter ! Ce n’est qu’un suçon pour
te reconnaître, j’espère qu’il ne cicatrisera jamais…




4.

 

Guère absentes depuis des générations, l’anxiété et
la détresse s’étaient exacerbées avec les problèmes
d’approvisionnement. On manquait d’à peu près tout
au shtetl, à commencer par les produits de première
nécessité, médicaments, céréales ou laitages… Ressenties comme une forme accusée d’ostracisme, ces
restrictions faisaient craindre d’autres agissements.
L’hostilité distraite du vaste monde des goyim pouvait
au gré des circonstances tourner à l’animosité et
parfois au carnage. Mais personne ne voulait croire à
la guerre, même si on y pensait le soir, en se couchant
après dîner. Tout rêve a un sens, sauf ceux qu’on fait
le ventre vide. Le Livre de la Splendeur dit toutefois
clairement que rien n’arrive qui n’ait été révélé au
préalable dans un songe. C’est ce qu’était venu déclarer Nesham, un de ces hazzanim itinérants, par
un triste jour de marché, devant la synagogue close
sur ordre du Rav Lipsky. En ces heures troublées, ce
dernier ne redoutait rien davantage que les faux
messies et autres illuminés, en dehors des Polonais
enivrés, des cosaques et des prospecteurs prussiens. Le
chantre appartenait à l’espèce hassidique la plus
exaltée, un Farbrenguen à lui tout seul ! Même dans
une maison en feu, il danserait encore en vocalisant
ses Aï aï aï ! Les fous de Dieu en appelaient à la joie
céleste puisque rien au monde, même les pierres
lancées par les fauteurs de pogroms, ne pouvait se
soustraire à la ferveur divine. Ce Nesham avait l’aspect de ces coureurs de prairies, journaliers qui se
louent à petite enchère pour les semailles, la tonte des
moutons ou le moissonnage. Son accoutrement
comme toute sa personne, au demeurant altière,
étaient rendus blafards sous une poussière agglutinante de son et de paille.

On lui avait interdit l’accès au Saint des saints et
sa voix de ténor retentit en plein air pour dire les
présages devant une foule médusée.

— J’ai fait un rêve dans un rêve. Les arrêts de la
Cour céleste m’ont été révélés tandis que je croyais
sortir du sommeil et retrouver les servitudes matérielles. Je ne vous apporte qu’un soixantième de
prophétie ! Voici, il monte d’Allemagne un souffle
empuanti des ténèbres du shéol. Priez avant Souccot,
avant Yom Kippour et Rosh Hashana ! Les portes des
larmes sont grandes ouvertes. Les millions d’anges et
les démons de divination eux-mêmes n’y peuvent
rien…

Le hazzan Nesham, à court de certitudes, s’en
retourna sans avoir chanté, laissant dans les esprits
une impression de désaveu ou d’opprobre. Le lourd
été des moissons chargeait l’air d’une senteur mêlée
de fourrage, de brûlis et de fumier. Un calme relatif,
seulement troublé par les rumeurs des postiers et des
colporteurs, laissait le petit peuple du shtetl dans une
expectative doucereuse au gré des journées remuantes
de lueurs et des profondes nuits écrasées d’étoiles. Les
troupes en mouvement qui, à mainte reprise, avaient
labouré la rue principale, l’unique assez large par où
l’on pouvait aller quelque part, se détachèrent de ce
côté de la Vistule pour se masser pesamment le long
des frontières, à travers champs ou par d’autres voies
encore praticables.

Quoique ralentie, contrainte d’adopter un rythme
plus agreste, l’activité du bourg gardait des modes
de vie urbains, en contrecoup d’entraves séculaires
autant que par tempérament : même les familles
juives de maraîchers et de cultivateurs aux confins
du shtetl se considéraient comme des citadins de plein
droit, à l’instar des boutiquiers ou des employés
municipaux. Dans les estaminets où l’on palabrait sur
la conduite du monde, rien ne laissait deviner le
silence si proche des plaines, des mornes forêts de
résineux et des marécages où se fomentait la fin des
beaux jours avec ses orages et ses massacres de feuilles.

Tout avait commencé par la dégradation des
échanges ordinaires entre Mirlek et l’extérieur, le
boycott insidieux des commerces juifs, l’interdiction
faite aux enfants chrétiens de fréquenter ceux du
shtetl. On parlait d’émeutes ici et là, d’explosions de
violence qui se polarisaient vite sur les quartiers juifs
– à Przytyk déjà, trois ans plus tôt, dans les campagnes, dans les petites ou grandes cités, à Lublin,
Czestochowa, Bialystok, Grodno… Les brutalités
aveugles et les pillages semblaient devoir entrer de
nouveau dans les mœurs en dépit des molles admonestations d’un gouvernement d’épigones, vétérans et
légionnaires sortis du tombeau d’un despote. On
parlait de meurtres en série et de viols collectifs.
Placides, les anciens du shtetl évoquaient un âge d’or
que ni eux ni les pères de leurs pères n’avaient pu
connaître, du temps où la Pologne était devenue un
refuge inespéré pour tous les persécutés, tous les
bannis de Palestine ou d’Espagne, après mille années,
mille célébrations du Seder de Pessah qu’un vœu
sempiternel achève sur d’identiques mots : L’shana
haba’ah b’Yeroushalaïm. Bien loin de Jérusalem, bercée
par une même aspiration, la vie s’était perpétuée d’un
an l’autre à Mirlek, certes un peu plus famélique et
inquiète.

 

Cette fin d’été 1939 vibrait d’échos bizarres,
bugles, cornes et tambours, mais les rires l’emportaient dans les layons incandescents. Par petites
bandes frondeuses, les enfants livrés à eux-mêmes
aimaient plus que tout partir en expédition vers les
campagnes proches. La cueillette et la chasse à mains
nues occupaient ces permissions enfiévrées : les haies
vives regorgeaient de mûres, on glanait des épis aux
champs ou chapardait une pomme encore verte à la
branche la plus basse d’un verger, on traquait les
musaraignes aux longs museaux studieux, les écrevisses sous les pierres des ruisseaux et les tritons dans
l’œil bulleux des mares.

Sur les pas d’un solide dadais à tête de bélier appelé
Itzak, les jumeaux, Meryem et quelques autres gosses
du quartier de la synagogue s’en étaient allés explorer ces confins, à moins d’une ou deux heures de
marche du shtetl. Quand la faim donna aux plus
aguerris des idées de ripaille à la vue d’une poule
égarée, la fille du rabbi s’interposa par esprit de
chicane : les lois de la cacherout consignées dans
le Lévitique interdisaient d’effrayer un animal, et
plus encore de le tuer sauvagement, comme ça, à la
sauvette. On ne joue pas avec le sang ! Le rituel s’imposait en toute chose. D’ailleurs, s’il s’agissait d’amusement, la chasse et la pêche étaient proscrites au
même titre que toutes les formes de violence et
d’irrespect envers les créatures. Il fallait épargner la
musaraigne, l’escargot et le silure, c’était écrit dans
le troisième livre de la Torah.

— Comment que je te l’attrape cette volaille alors ?
grommela, furieux, le dadais en chef.

— Avec un filet aux mailles fines pour ne pas la
blesser, que ce soit une poule ou un cerf. Ensuite il
faudra la porter vivante au sacrificateur ! Et laissez
les autres bêtes tranquilles ! Tu ne mangeras rien
d’abominable, c’est écrit dans le Livre…

Les vaines tentatives d’Itzak pour s’emparer vaille
que vaille du gallinacé parmi les fondrières suscitèrent
l’hilarité. Des chiens grondèrent à proximité. Après
une décharge de gros sel tirée dans leur direction par
un fermier jailli d’une futaie de bouleaux, la petite
bande tout à fait découragée déguerpit loin des enclos
et se contenta d’une cueillette par les bois et les clairières. Fraises sauvages, myrtilles et groseilles ne
valaient pas une poule rôtie dans ses plumes sur un
feu de vieux cageots. Intimidée par la faconde de
Meryem, la tête de bélier s’en prit à ses protégés. Les
jumeaux portaient malheur, il fallait en éliminer un.
Ni eux ni la fille du Rav ne parurent s’en émouvoir
malgré l’engouement fébrile de la troupe parvenue
dans une vaste cavée tapissée de luzerne et coiffée de
pins sylvestres. Sur la réserve, formant cercle autour
des victimes désignées, tous guettèrent avec un fond
d’excitation les dits et gestes du meneur.

— Eh bien, dit Meryem d’une voix brutale, lequel
des deux vas-tu égorger maintenant ?

Tout le monde avait remarqué les gratterons,
akènes et capitules de bardane accrochés par dizaines
à sa longue robe noire comme à son extravagante
chevelure, flots de nuit dénoués. Itzak eut un soubresaut d’éveil et grimaça, l’air ahuri, les mains pendantes entre ses jambes comme pour cacher sa nudité.
Qui parlait d’égorgement ?

— On n’a pas besoin de toi ! s’égosilla-t-il enfin.
Retourne chez ton paternel ! Une fille ne doit pas
suivre les garçons dans la forêt…

Railleuse, Meryem le dévisagea avec aplomb. Elle
eut un rire perçant. Chevrette noiraude, elle bondit
soudain au milieu du chemin et se campa devant ce
lourd bélier laineux. Ce qu’elle lui dévoila de sa folie
à l’insu de tous, l’espace d’un instant, parut le
foudroyer sur place. Il chancela puis, dans un vain
sursaut, fit mine de la frapper. Rouge d’humiliation,
il partit finalement à râler comme si la respiration
lui manquait.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai ! se récria-t-il dans
un hoquet.

En retrait, Alter considéra d’un même œil la face
pouparde d’Itzak et le profil aigu de la fille du Rav.
Elle avait provoqué ce pauvre diable d’un sourire en
lame de couteau. Est-ce encore du courage que
simuler le courage ? Il ressentit sur sa nuque une
intense brûlure au souvenir du jardin de ferrailles et
de roses trémières.
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