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Citoyens, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs, car nous vous apportons d’importantes nouvelles ! Dans votre cuisine, votre bureau, votre atelier, partout où vous pouvez nous entendre, montez le son !

Commençons par le bulletin local : on a pu voir notre Cher Dirigeant Kim Jong-il dispenser des conseils pratiques aux ingénieurs qui approfondissent le lit du fleuve Taedong. Tandis que le Cher Dirigeant instruisait les conducteurs d’engins, on a vu d’innombrables colombes venir voleter spontanément autour de lui, procurant à notre Révéré Général une ombre fort bienvenue par un jour caniculaire. Transmettons aussi une requête du ministère de la Sécurité publique de Pyongyang : alors que la chasse au pigeon bat son plein, il est demandé de placer filets et treillis hors d’atteinte de nos plus jeunes camarades. Et n’oubliez pas, citoyens : l’interdiction de rêvasser est toujours en vigueur.

Restez à l’écoute, car nous dévoilerons tout à l’heure la recette gagnante du concours mensuel de cuisine. Nous avons reçu des centaines de recettes, mais une seule remportera le prix de la meilleure… soupe aux épluchures de potiron ! Toutefois, avant cela, des nouvelles alarmantes nous parviennent de la mer orientale, où des agresseurs américains sont à deux doigts de nous déclarer la guerre après avoir arraisonné et pillé un navire de pêche nord-coréen. Une fois de plus, les Yankees ont violé les eaux territoriales de la Corée pour s’emparer de la précieuse cargaison d’un bateau souverain, alors même qu’ils nous accusent de tous les maux de la terre, du banditisme au kidnapping, en passant par des actes de cruauté envers les requins. Premièrement, les véritables pirates, ce sont les Américains et leurs laquais. Deuxièmement, n’a-t-on pas vu récemment une Américaine traverser les mers du globe à la rame pour venir trouver refuge dans notre grande nation, véritable paradis des travailleurs où les citoyens ne manquent de rien ? Ceci devrait suffire à prouver l’inanité de toutes ces incessantes accusations de kidnapping.

Mais des « actes de cruauté envers les requins » ? Voilà une charge qui ne peut rester sans réponse. Connu pour être l’ami des pêcheurs, cet animal est lié au peuple coréen par une complicité très ancienne. En l’an 1592, des requins n’ont-ils pas régurgité des poissons pour aider la marine de l’amiral Yi à survivre lors du siège du port d’Okpo ? Le requin n’a-t-il pas développé des pouvoirs de prévention contre le cancer afin d’aider son ami l’homme à vivre plus longtemps et en meilleure santé ? Notre grand commandant Ga lui-même, détenteur de la Ceinture dorée, ne boit-il pas un réconfortant bol de soupe aux ailerons de requin avant chacun des combats de taekwondo dont il ressort vainqueur ? Et vous, citoyens, n’avez-vous pas vu de vos propres yeux un film intitulé Une vraie fille du pays, ici même à Pyongyang, au théâtre Moranbong ? Si oui, sans doute vous rappelez-vous la scène où notre actrice nationale, Sun Moon, fait naufrage dans la baie d’Incheon alors qu’elle tente d’empêcher l’attaque furtive des Américains. Quelle frayeur n’avons-nous pas ressentie en voyant les requins encercler peu à peu Sun Moon, impuissante parmi les vagues ! Mais n’ont-ils pas reconnu chez elle cette vertu toute coréenne, la chasteté ? N’ont-ils pas flairé le patriotisme bouillonnant dans ses veines, ne l’ont-ils pas transportée saine et sauve jusqu’au rivage, où elle a pu rallier la furieuse bataille contre l’envahisseur impérialiste ?

À eux seuls, ces actes de bravoure devraient suffire à vous convaincre, citoyens : les rumeurs qui bruissent dans tout Pyongyang, selon lesquelles le commandant Ga et Sun Moon ne se consumeraient pas d’amour l’un pour l’autre, ne sont que mensonges sans fondement ! Aussi infondés que l’abordage de nos innocents navires de pêche par des puissances étrangères ou que les allégations fantaisistes de kidnapping proférées à notre encontre par les Japonais. Les Japonais pensent-ils que nous avons perdu la mémoire ? Nous n’avons pas oublié que ce sont eux, jadis, qui réduisirent nos maris en esclavage et firent de nos épouses des femmes de réconfort ! Il est totalement infondé de croire qu’une femme pourrait aimer son mari plus tendrement que Sun Moon. Les citoyens n’ont-ils pas admiré la manière dont celle-ci a remis la Ceinture dorée à son nouvel époux, les joues rougissantes d’amour et d’humilité ? N’étiez-vous pas rassemblés place Kim Il-sung pour assister à l’événement en direct ?

Qu’allez-vous croire, citoyens ? Les rumeurs et les mensonges, ou bien ce que vous avez vu de vos propres yeux ?

Mais revenons à la suite de notre émission, au cours de laquelle vous entendrez une rediffusion du glorieux discours de Kim Il-sung prononcé le 15 avril, Juche 71, ainsi qu’une annonce de service public du camarade Buc, ministre du Ravitaillement, concernant la prolongation de la durée de vie des ampoules fluorescentes compactes. Mais tout d’abord, citoyens, une bonne surprise : nous sommes heureux de vous annoncer que l’opéra de Pyongyang compte dans sa troupe une nouvelle cantatrice. Le Cher Dirigeant l’a baptisée la Charmante Visiteuse. La voici donc qui chante maintenant, pour votre plus grand plaisir patriotique, les arias de Mer de sang. Alors, citoyens, regagnez vos machines-outils et vos métiers à tisser le vinalon, et doublez votre productivité en écoutant cette Charmante Visiteuse chanter l’histoire de la plus grande nation du monde, la République populaire démocratique de Corée ! Première partie







PREMIÈRE PARTIE

BIOGRAPHIE DE JUN DO













La mère de Jun Do était cantatrice. Voilà tout ce que le père de Jun Do, le maître de l’orphelinat Lendemains Infinis, consentait à dire à son sujet. Dans sa petite chambre, le maître conservait la photo d’une femme. C’était une beauté : grands yeux au regard en biais, lèvres entrouvertes sur un mot resté muet. Et puisque les belles femmes originaires de province étaient envoyées à Pyongyang, tel avait sans doute été le destin de la mère de Jun Do. Le maître de l’orphelinat lui-même en était le témoignage. Le soir venu, il buvait et, depuis les baraquements, les orphelins l’entendaient geindre, sangloter et passer des marchés à demi incompréhensibles avec la femme de la photo. Seul Jun Do avait le droit d’aller le consoler et de lui retirer la bouteille des mains.

Jun Do était l’aîné à Lendemains Infinis, ce qui lui conférait des responsabilités : répartir les rations, assigner les lits de camp, rebaptiser les nouveaux arrivants du nom d’un des cent quatorze Grands Martyrs de la Révolution. Malgré cela, le maître de l’orphelinat mettait un point d’honneur à ne montrer aucun favoritisme envers son fils, le seul garçon de Lendemains Infinis à ne pas être orphelin. Quand le chenil était sale, c’était Jun Do qui devait y passer la nuit. Quand les gosses mouillaient leur matelas, c’était Jun Do qui devait casser les mares de pisse gelée et nettoyer par terre. Jun Do ne se vantait pas auprès des autres garçons d’être le fils du maître de l’orphelinat plutôt qu’un pauvre gamin abandonné par ses parents en partance pour un camp 27/9*1. La situation se comprenait aisément : Jun Do était là avant tous les autres et il n’avait jamais été adopté parce que son père refusait qu’on lui enlève son fils unique. Il était donc logique qu’après le kidnapping de sa mère envoyée de force à Pyongyang, son père ait postulé au seul emploi qui lui permettrait à la fois de gagner sa vie et de veiller sur son fils.

La meilleure preuve qu’il s’agissait bien de la mère de Jun Do sur la photo, c’était que le garçon était systématiquement l’objet des punitions du maître de l’orphelinat. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : le père voyait la femme photographiée dans le visage du fils, rappel quotidien de la souffrance éternelle que lui infligeait la perte de son épouse. Seul un père fou de douleur pouvait confisquer les chaussures d’un enfant en plein hiver. Seul un vrai père de chair et de sang pouvait brûler un fils avec l’extrémité fumante d’une pelle à charbon.

De temps en temps, une usine adoptait tout un groupe d’enfants, et au printemps, des hommes à l’accent chinois venaient faire leur marché. Sinon, n’importe quel quidam en mesure de nourrir les gamins et de fournir une bouteille au maître de l’orphelinat pouvait disposer d’eux pour la journée. En été, ils remplissaient des sacs de sable et en hiver, ils brisaient la glace des docks à grands coups de barre à mine. Dans les ateliers d’usinage, pour le prix d’un bol de japchae* froid, ils pelletaient les grands rouleaux de métal huileux débités par les machines. Mais c’était le dépôt de chemin de fer qui leur procurait la meilleure nourriture, du yukgaejang* bien épicé. Un jour, en nettoyant des wagons de marchandises, ils avaient balayé une poudre semblable à du sel. C’est uniquement après avoir été pris de suées qu’ils étaient devenus tout rouges, au visage et aux mains, et même sur les dents. Le train avait contenu des produits chimiques destinés à l’usine de peinture. Cela avait duré des semaines.

Et puis en l’an Juche 85, les inondations avaient frappé. Trois semaines de pluie, et pourtant les haut-parleurs ne disaient rien des rangées de maisons effondrées, des digues emportées, des villages engloutis les uns à la suite des autres. À Chongjin, l’armée s’affairait pour tenter de sauver l’usine Sungli 58 des eaux du fleuve en crue, et on avait donné des cordes et des grandes gaffes aux enfants de Lendemains Infinis pour qu’ils essaient de rattraper les gens avant que les flots ne les entraînent jusqu’au port. Le courant charriait du bois de charpente, des cuves à pétrole, des fosses de latrines. Une roue de tracteur tournait à la surface, un réfrigérateur soviétique. Ils entendaient l’écho profond des wagons raclant le lit du fleuve, emportés par les eaux. Ils virent passer l’arrière bâché d’un transporteur de troupes auquel toute une famille s’agrippait en hurlant. Et puis une jeune femme surgit à la surface, la bouche grande ouverte sur un cri muet, et l’orphelin qui s’appelait Bo Song lui crocheta le bras du bout de sa gaffe : il fut instantanément happé par les flots. À son arrivée à l’orphelinat, Bo Song était malingre, et lorsqu’ils découvrirent sa surdité, Jun Do lui donna le nom d’Un Bo Song, d’après le 37e Martyr de la Révolution, célèbre pour s’être bouché les oreilles avec de la boue afin de ne pas entendre les balles siffler en montant à l’assaut des lignes japonaises.

Ce qui n’empêcha pas les gosses de crier « Bo Song, Bo Song » en courant sur la rive, arpentant frénétiquement la portion du fleuve où aurait dû se trouver l’enfant. Ils dépassèrent les déversoirs de la fonderie, parcoururent les levées bourbeuses le long des bassins d’épuration de la station de Ryongsong, mais Bo Song ne refit jamais surface. Ils s’arrêtèrent en arrivant au port où les eaux grouillaient de cadavres ballottés par milliers dans les vagues, tels des grumeaux de millet gluant qui frétillent et tressautent au fond de la poêle quand elle commence à chauffer.

Ils ne le savaient pas, mais c’était le début de la famine : l’électricité fut coupée, puis les lignes de chemin de fer. Lorsque les sifflets des usines de choc se turent, Jun Do comprit la gravité de la situation. Un jour, la flotte partie pêcher en mer ne rentra pas. Avec l’hiver vinrent les engelures et les vieux qui ne se réveillaient plus. Ce n’était que le début, bien avant le temps des mangeurs d’écorce. Les haut-parleurs utilisaient l’expression « Marche laborieuse » pour désigner la famine, mais c’était la voix de Pyongyang. Jun Do n’avait jamais entendu personne dire cela à Chongjin. Ce qui leur arrivait n’avait pas besoin de nom : c’était un tout, les rognures d’ongle mâchées et avalées, la difficulté à soulever les paupières, les expéditions aux latrines pour essayer de chier des boulettes de sciure. Quand tout espoir eut disparu, le maître de l’orphelinat brûla les lits de camp et les enfants dormirent pour la dernière fois à la lueur d’un réchaud. Au matin, il se posta au bord de la route et arrêta un Tsir – ce camion militaire soviétique qu’on appelait « corbeau » parce qu’il était bâché de noir. Il ne restait plus qu’une douzaine de gosses, le nombre idéal pour remplir l’arrière du corbeau. Tous les orphelins finissent un jour par rejoindre l’armée. C’est ce qui explique aussi pourquoi à l’âge de quatorze ans, Jun Do devint un rat de tunnel – un soldat entraîné au combat dans l’obscurité totale.

Et c’est là que l’officier So le dénicha, huit ans plus tard. Le vieil homme descendit lui-même sous terre pour voir à quoi ressemblait Jun Do, lequel venait de passer la nuit avec sa brigade au fond d’un tunnel long de dix kilomètres sous la zone démilitarisée, atteignant presque les banlieues de Séoul. En sortant d’un souterrain, les hommes marchaient toujours à reculons pour laisser leurs yeux s’habituer à la clarté du jour, et Jun Do faillit se cogner dans l’officier So, dont les épaules et le thorax solides indiquaient qu’il avait atteint l’âge adulte à une époque heureuse, avant le mouvement Chollima*.

« C’est toi qu’on appelle Pak Jun Do ? » lui demanda-t-il.

Quand Jun Do se retourna, un halo de lumière brillait derrière les cheveux blancs et ras de l’homme. La peau de son visage était plus sombre que son cuir chevelu ou son cou, donnant l’impression qu’il venait de se débarrasser d’une barbe et d’une épaisse crinière.

« Oui, répondit Jun Do.

– C’est le nom d’un Martyr, répliqua l’officier So. N’est-ce pas un signe propre aux orphelins ?

– Si, fit Jun Do en hochant la tête, mais je ne suis pas orphelin. »

Le regard de l’officier se posa sur le badge de taekwondo qui barrait de rouge le torse de Jun Do. « D’accord », lui dit-il en lui lançant un sac.

Celui-ci contenait un jean, une chemisette jaune ornée d’un joueur de polo, et des chaussures appelées Nike que Jun Do reconnut pour en avoir vu jadis, lorsque l’orphelinat servait à l’accueil de ces Coréens revenus par centaines en ferry du Japon après s’être laissé séduire par la promesse d’un emploi offert par le Parti et d’un appartement à Pyongyang. Les gosses agitaient des banderoles de bienvenue et entonnaient des chants du Parti pour que ces Coréens du Japon s’engagent sur la passerelle malgré la décrépitude de Chongjin et les « corbeaux » qui attendaient de tous les transporter jusqu’à des kwanliso* où ils purgeraient une peine de travaux forcés. Il lui sembla qu’hier encore, il observait ces jeunes types qui, impeccables dans leurs tennis neuves, rentraient enfin à la maison.

Jun Do tint la chemisette jaune à bout de bras. « Et qu’est-ce que je suis censé faire de ce truc ? demanda-t-il.

– C’est ton nouvel uniforme, lui répondit l’officier So. Tu n’as pas le mal de mer, j’espère ? »

*

Non, il n’en souffrait pas. Ils prirent un train vers l’est pour rejoindre le port de Cholhwang, où l’officier So réquisitionna un bateau de pêche, effrayant à tel point les matelots qu’ils arborèrent des insignes à l’effigie de Kim Il-sung durant toute la traversée jusqu’au Japon. En mer, Jun Do vit des petits poissons volants et des brouillards matinaux si épais que nul mot n’aurait pu les décrire. Aucun haut-parleur ne hurlait à longueur de journée, et tous les marins s’étaient fait tatouer le portrait de leur femme sur le torse. La mer se mouvait avec une spontanéité qui lui était inconnue : le corps ne pouvait jamais prévoir dans quelle direction il lui faudrait se pencher, et pourtant cela n’avait rien d’inconfortable. Le vent dans le gréement paraissait communiquer avec les vagues qui chahutaient la coque, et lorsque Jun Do s’allongeait sur le toit du poste de pilotage dans la nuit étoilée, il avait l’impression d’avoir trouvé un endroit où il était possible de fermer les yeux et de respirer.

L’officier So avait aussi enrôlé un homme prénommé Gil pour leur servir d’interprète. Gil lisait des romans japonais sur le pont, les écouteurs d’un petit magnétophone à cassettes vissés dans les oreilles. Jun Do avait essayé de lui parler une seule fois pour lui demander ce qu’il écoutait. Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Gil avait arrêté l’appareil et prononcé le mot « opéra ».

Ils étaient partis chercher quelqu’un, quelqu’un sur une plage, qu’ils ramèneraient au pays avec eux. C’était tout ce que l’officier So avait consenti à leur révéler de l’expédition.

Le deuxième jour, tandis que le soir tombait, ils distinguèrent les lumières d’une ville à l’horizon, mais le capitaine refusa d’aller plus loin.

« C’est le Japon, là-bas, leur dit-il. Je n’ai pas de carte pour naviguer dans ces eaux-là.

– Je vous dirai jusqu’où avancer », lui répondit So. Et pendant qu’un des pêcheurs sondait le fond, ils se rapprochèrent de la côte.

Jun Do s’habilla, bouclant le ceinturon pour maintenir le jean à la toile raide.

« Ces vêtements, c’étaient ceux du gars que vous avez kidnappé la dernière fois ? s’enquit-il.

– Ça fait des années que je n’ai kidnappé personne », répliqua l’officier So.

Jun Do sentit les muscles de son visage se raidir et une sensation de terreur l’envahit.

« Du calme, dit So, j’ai fait ça une centaine de fois.

– Sans blague ?

– Bon d’accord, vingt-sept fois. »

L’officier So avait embarqué un petit canot à bord, et lorsqu’ils furent près du rivage, il ordonna aux pêcheurs de le mettre à l’eau. Là-bas vers l’ouest, le soleil se couchait sur la Corée du Nord, et l’air fraîchissait maintenant que le vent changeait de direction. Le canot était minuscule, pensait Jun Do, à peine assez grand pour une seule personne, que dire alors de trois hommes tâchant de maîtriser la victime d’un enlèvement. Équipé d’une paire de jumelles et d’une thermos, l’officier So descendit dans le canot. Gil le suivit. Quand Jun Do prit place à côté de ce dernier, une eau noire passa par-dessus le plat-bord, et ses chaussures furent instantanément trempées. Il se demanda s’il devait avouer qu’il ne savait pas nager.

Gil essayait sans relâche de faire répéter à Jun Do des expressions en japonais. Bonsoir : Konban wa. Excusez-moi, je suis perdu : Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Pouvez-vous m’aider à retrouver mon chat ? : Watashi no neko ga maigo ni narimashita ?

L’officier So dirigea la petite proue vers le rivage, poussant bien trop fort le moteur, un vieux Vpresna soviétique. Cap au nord et longeant la côte, l’embarcation était propulsée vers la terre à chaque fois que la houle la soulevait, puis tirée vers le large quand la vague la laissait retomber. Gil s’empara des jumelles mais, au lieu de les ajuster pour regarder la plage, il étudia les gratte-ciel, l’éveil progressif des néons du centre-ville. « Je peux vous assurer qu’il n’y a pas eu de Marche laborieuse, dans les parages », déclara-t-il.

Jun Do et l’officier So échangèrent un regard. Puis l’officier s’adressa à Gil : « Dis-lui encore une fois comment on dit “Bonjour”.

– Ogenki desu ka, fit Gil.

– Ogenki desu ka, répéta Jun Do. Ogenki desu ka.

– Prononce-le comme si tu disais “Bonjour, mon cher compatriote !” Ogenki desu ka, répéta à son tour l’officier So. Pas comme bonjour, salopard, je débarque sur cette putain de plage pour commettre un rapt.

– C’est l’expression que vous utilisez ? s’étonna Jun Do. Commettre un rapt ?

– Autrefois, on disait comme ça, répondit l’officier en se forçant à sourire. Contente-toi de prendre l’air gentil.

– Pourquoi ne pas envoyer Gil ? C’est lui qui sait parler japonais. »

L’officier So fixa la surface de l’eau.

« Tu sais pourquoi tu es ici ?

– Pourquoi est-il ici ? demanda Gil.

– Parce qu’il sait se battre dans le noir, expliqua So.

– Tu veux dire que c’est ça, ton truc ? fit Gil en se tournant vers Jun Do. C’est ton métier ?

– Je commande une brigade d’incursion. La plupart du temps, on court dans le noir, mais ouais, ça arrive qu’on se batte aussi.

– Et moi qui croyais que je faisais un boulot de merde, souffla Gil.

– Et c’était quoi, ton boulot ? dit Jun Do.

– Avant d’étudier les langues ? Les mines antipersonnel.

– Comment ça ? Du déminage, tu veux dire ?

– Si seulement », conclut Gil.

Ils s’interrompirent à environ deux cents mètres du rivage, puis patrouillèrent le long des plages de la préfecture de Kagoshima. Plus la lumière faiblissait, plus Jun Do la voyait se refléter dans l’architecture de chacune des vagues qui ballottaient leur canot.

Gil tendit le bras. « Là-bas, dit-il, il y a quelqu’un sur la plage. Une femme. »

L’officier So baissa les gaz et saisit les jumelles. Il les tint fermement pour faire la mise au point ; la broussaille de ses sourcils blancs montait et descendait au gré de ses efforts.

« Non, fit-il en redonnant les jumelles à Gil. Regarde un peu mieux, ce sont deux femmes. Elles se promènent.

– Je croyais que vous recherchiez un type, intervint Jun Do.

– C’est sans importance, répliqua le vieil homme. Pourvu que la personne soit toute seule.

– Comment ça ? On met le grappin sur le premier venu ? »

L’officier So ne répondit pas. Pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que le bruit du Vpresna. Puis l’officier reprit : « De mon temps, on avait toute une division, un budget. Je vous parle d’un hors-bord, d’un fusil tranquillisant. On surveillait, on infiltrait, on choisissait nos proies. Jamais de gens en charge de famille, jamais de gosses. Quand j’ai pris ma retraite, j’avais fait un sans-faute. Et maintenant, regardez à quoi j’en suis réduit. Je dois être le dernier survivant. Je parie qu’ils n’ont trouvé aucun autre gars capable de se rappeler les ficelles du métier. »

Gil essayait de discerner quelque chose, concentrant son attention sur la plage. Il essuya les objectifs des jumelles, mais il faisait vraiment trop noir pour voir quoi que ce soit. Il les passa à Jun Do. « Tu vois quoi ? » lui demanda-t-il.

Quand Jun Do les leva, il parvint à discerner très vaguement la silhouette d’un homme qui se déplaçait sur la plage, au bord de l’eau : rien d’autre qu’une tache plus claire sur un fond plus sombre, en fait. Et puis un mouvement attira son regard. Sur le sable, un animal courait à toute vitesse en direction de l’homme – un chien sans aucun doute, mais un gros, de la taille d’un loup. L’homme fit un geste et le chien repartit en courant.

Jun Do se tourna vers l’officier So : « Il y a un homme. Avec un chien. » L’officier So se redressa et posa une main sur le moteur.

« Il est seul ? »

Jun Do hocha la tête.

« Le chien, c’est un akita ? »

Jun Do ne connaissait pas bien les races canines. Une fois par semaine, les orphelins allaient faire du nettoyage dans un élevage voisin. Les chiens étaient des animaux sales qui vous sautaient dessus à la moindre occasion – on pouvait voir des traces de morsure là où ils avaient attaqué les piliers en bois de leur chenil. Jun Do ne voulait pas en savoir plus sur les chiens.

« Du moment que ça remue la queue, pas besoin d’en savoir plus, remarqua l’officier So.

– Les Japonais apprennent des tours à leurs chiens, indiqua Gil. Ils leur disent, Gentil toutou, assis. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.

– Tu vas arrêter de parler japonais, oui ? » siffla Jun Do.

Il aurait voulu demander si un plan était prévu, mais l’officier So se contenta de mettre le cap sur le rivage. À Panmunjom, Jun Do était le chef de sa brigade, ce qui lui valait une ration d’alcool et un ticket par semaine pour aller voir les femmes. En trois jours, il avait atteint les quarts de finale du tournoi de taekwondo de l’A.P.C., l’armée populaire de Corée.

Une fois par mois, la brigade de Jun Do ratissait chaque tunnel sous la zone démilitarisée, opérant sans lumière, ce qui signifiait parcourir des kilomètres au pas de course dans l’obscurité totale et ne faire usage de leurs petites lampes rouges qu’une fois atteint le bout d’une galerie pour en inspecter les scellés et les détonateurs de mines. Ils s’activaient comme s’ils risquaient à tout instant de tomber sur des Sud-Coréens ; sauf à la saison des pluies, quand les tunnels étaient trop boueux, ils s’entraînaient quotidiennement au combat corps à corps sans la moindre lumière. On disait que les soldats sud-coréens étaient équipés de lunettes infrarouges et d’un matériel de vision nocturne fournis par les Américains. La seule arme dont disposaient les hommes de Jun Do, c’était l’obscurité.

Quand les vagues se firent plus fortes et que la panique le gagna, Jun Do se tourna vers Gil. « Alors c’est quoi, ce boulot encore pire que désarmer des mines ?

– Les localiser.

– Comment ça, avec un détecteur ?

– Les détecteurs de métal ne fonctionnent pas. Les Américains utilisent du plastique pour leurs mines, maintenant. On a établi des cartes pour localiser leur présence probable, en ayant recours à la psychologie et à la connaissance du terrain. Lorsqu’un chemin force à poser le pied ici ou là, quand des racines d’arbre dirigent les pas, on suppose qu’on va trouver une mine et on signale l’endroit. En général, on passait toute la nuit dans un champ de mines, on risquait notre vie à chaque pas, et tout ça pour quoi ? Au matin, les mines étaient toujours là, l’ennemi aussi. »

Jun Do savait bien qui écopait des plus sales boulots – reconnaissance souterraine, mission sous-marine à douze soldats, mines antipersonnel, armes biochimiques – et il vit soudain Gil sous un autre jour. « Alors comme ça, tu es orphelin, lui dit-il.

– Pas du tout, répliqua Gil, froissé. Et toi ?

– Non. Pas moi. »

La brigade que commandait Jun Do était constituée d’orphelins, mais dans son cas personnel, il s’agissait d’une méprise. L’adresse figurant sur sa carte d’identité militaire indiquait Lendemains Infinis, ce qui l’avait condamné. C’était une erreur que personne en Corée du Nord ne semblait capable de corriger, et tel était désormais son destin. Il avait passé sa vie avec des orphelins, il comprenait le fardeau de leur existence, et par conséquent il ne les haïssait pas, à l’inverse de la plupart des gens. Il n’était pas l’un des leurs, voilà tout.

« Alors maintenant, tu es interprète ? reprit-il.

– Si tu travailles assez longtemps dans les champs de mines, lui apprit Gil, ils te récompensent. Ils t’expédient dans un endroit pépère, une école de langues par exemple. »

L’officier So eut un rire bref et plein d’amertume.

L’écume blanche des rouleaux tapissait à présent l’intérieur de la petite embarcation.

« Le truc moche, ajouta Gil, c’est que quand je marche dans la rue, je ne peux pas m’empêcher de penser, Là je mettrais une mine. Ou bien je me surprends à ne pas poser le pied à certains endroits, comme sur les pas de porte ou devant les pissotières. Je ne peux même plus aller me promener au parc.

– Au parc ? s’étonna Jun Do, qui n’avait jamais vu de parc.

– Ça suffit, intervint l’officier So. Il est temps que cette école de langues recrute un nouveau professeur de japonais. »

Il coupa les gaz et la houle se fit plus bruyante, tandis que l’esquif pivotait pour se retrouver en travers des vagues. Ils parvenaient à distinguer les contours d’un homme qui les observait depuis la plage, mais ils ne pouvaient rien faire, coincés à vingt mètres du rivage. Lorsque Jun Do sentit que l’embarcation allait basculer, il sauta pour la retenir et, bien que l’eau ne lui arrivât qu’à la taille, il s’enfonça brutalement dans les vagues. Le flot l’envoya rouler sur le fond sablonneux, puis il remonta à la surface, secoué par une quinte de toux.

Sur la plage, l’homme restait muet. Il faisait presque nuit quand Jun Do gagna la terre ferme. Il inspira un grand coup et s’égoutta les cheveux.

« Konban wa, dit-il en s’adressant à l’étranger. Odenki kesu da.

– Ogenki desu ka, lui cria Gil depuis le canot.

– Desu ka », répéta Jun Do.

Le chien apparut en courant avec une balle jaune dans la gueule. Un moment s’écoula sans que l’homme bouge. Puis il recula d’un pas.

« Attrape-le », cria l’officier So.

L’homme piqua un sprint, et Jun Do le poursuivit dans son jean trempé, ses chaussures croûtées de sable. Le chien, une grande bête blanche, s’excitait et sautait en l’air. Le Japonais fonçait tout droit le long de la plage, presque invisible, n’eût été le chien qui bondissait tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche. Jun Do mit la gomme, concentré sur le bruit sourd des pieds qui martelaient le sable tel un cœur battant devant lui. Ensuite il ferma les yeux. Dans les tunnels, il avait développé un sixième sens, repérant la présence des gens qu’il ne voyait pas. S’il y en avait dans les parages, il le sentait, et s’il réussissait à s’approcher suffisamment d’eux, il pouvait leur foncer dessus. Son père, le maître de l’orphelinat, lui avait toujours laissé entendre que sa mère était morte, mais ce n’était pas vrai, elle était en vie, elle se portait comme un charme mais se trouvait hors de portée, voilà tout. Et bien qu’il n’eût jamais su ce qui était arrivé au maître de l’orphelinat, Jun Do sentait que son père n’était plus de ce monde. Pour combattre dans l’obscurité totale, ce n’était pas différent : il fallait percevoir son adversaire, sentir sa présence et ne jamais se servir de son imagination. Les ténèbres au fond de votre crâne sont un puits que votre imagination emplit de récits sans aucun rapport avec la véritable obscurité régnant autour de vous.

Juste devant lui, le bruit étouffé d’un corps qui heurte le sol dans le noir lui parvint, un bruit qu’il avait entendu des centaines de fois. Il vint se ranger à la hauteur de l’homme qui se redressait. Une fine couche de sable donnait à son visage une pâleur spectrale. Ils ahanaient, la vapeur blanche de leurs souffles mêlés montant dans la nuit sombre.

À la vérité, Jun Do ne s’était jamais vraiment bien débrouillé dans les tournois. Quand on se bat dans le noir, décocher un direct ne sert qu’à révéler sa position à l’adversaire. Dans le noir, il faut boxer comme si on voulait transpercer l’autre. L’extension maximale, voilà ce qui compte : grands crochets bras tendu, coups de pied circulaires qui fauchent largement l’espace pour envoyer l’adversaire au tapis. Le problème, c’est que dans un tournoi, celui-ci voit venir ce genre d’attaque à des kilomètres et il se contente d’esquiver. Mais un homme sur la plage dans la nuit, en équilibre sur la pointe des pieds ? Jun Do lui décocha un coup de pied arrière retourné en pleine tête, et l’inconnu s’effondra.

Le chien débordait d’énergie, sous l’effet de l’excitation peut-être, ou de la frustration. Il gratta le sable auprès de l’homme inconscient, puis laissa tomber sa balle. Jun Do aurait voulu la lancer, mais il n’osait pas s’approcher de cette satanée mâchoire. Il remarqua soudain la queue de l’animal : elle ne remuait pas. Il aperçut alors un reflet dans l’obscurité, renvoyé par les lunettes de l’homme, en fait. Il les chaussa, et la lueur floue au-dessus des dunes se mua en points de lumière bien nets à la fenêtre des appartements. Au lieu d’habiter d’énormes immeubles, les Japonais vivaient dans des petits baraquements individuels.

Jun Do empocha les lunettes, puis il saisit l’homme par les chevilles et commença à le traîner dans son sillage. Le chien grondait et émettait de petits aboiements agressifs. Quand Jun Do jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’animal grognait tout contre le visage de l’homme et lui donnait des coups de griffes sur les joues et au front. Jun Do baissa la tête et se remit à tirer. Le premier jour au fond d’un tunnel se passe sans problème, mais au matin du deuxième jour, quand vous émergez des ténèbres d’un rêve pour vous retrouver plongé dans la véritable obscurité, c’est là qu’il vous faut ouvrir les yeux. Si vous les gardez fermés, votre esprit vous fait voir toutes sortes de films déments, un chien qui vous attaque par-derrière, par exemple. Mais si vous les ouvrez, il ne vous reste rien d’autre à affronter que la vacuité bien réelle de votre besogne.

Quand Jun Do finit par rejoindre l’embarcation au milieu de la nuit, il laissa le poids mort s’affaler au fond de la coque en aluminium. L’homme ouvrit les yeux une seule fois et les fit rouler, mais son regard était vide.

« Qu’est-ce que tu lui as fait à la figure ? demanda Gil.

– Où t’étais passé ? lui rétorqua Jun Do. Ce type pesait un âne mort.

– Moi, je suis l’interprète, c’est tout. »

L’officier So donna une tape dans le dos du garçon. « Pas mal, pour un orphelin.

– Je suis pas orphelin, bordel ! s’écria Jun Do en faisant brusquement volte-face. Et vous alors, vous êtes qui, hein, pour prétendre avoir fait ce boulot des centaines de fois ? On vient ici sans le moindre plan, et moi je poursuis un type, c’est tout ? Vous avez même pas mis pied à terre.

– Il fallait que je voie ce que tu avais dans le ventre, répondit l’officier So. La prochaine fois, on réfléchira avant d’agir.

– Il n’y aura pas de prochaine fois », répliqua Jun Do.

Aidé de Gil, il fit pivoter le canot face aux vagues, qui les frappèrent de plein fouet tandis que l’officier So actionnait le démarreur. Une fois les quatre hommes à bord et en route vers le large, So prit la parole : « Écoute, ça devient plus facile à chaque fois. Il suffit de ne pas y penser. J’ai raconté des conneries quand j’ai dit que j’avais kidnappé vingt-sept types. Je n’ai jamais tenu le compte. Il faut les oublier au fur et à mesure, l’un après l’autre. Tu attrapes quelqu’un avec les mains et tu le relâches avec l’esprit. Tout l’inverse de tenir le compte. »

Malgré le bruit du moteur, ils entendaient ce satané clébard sur la plage. La distance avait beau s’accroître, ses hurlements portaient au-dessus de l’eau, et Jun Do comprit qu’il entendrait cette bête jusqu’à la fin des temps.

*

Ils firent halte dans une base militaire, non loin du port de Kinjye. Tout autour de la base étaient disposés les bunkers en terre abritant les missiles sol-air, et une fois le soleil couché, ils virent les rails des rampes de lancement luire sous la lune. Parce qu’ils rentraient du Japon, ils durent s’installer à l’écart des soldats de l’A.P.C. : on les hébergea dans la petite infirmerie, où s’alignaient six lits de camp. Seuls signes de la nature du lieu, une unique armoire remplie de matériel pour les prises de sang et un vieux réfrigérateur chinois dont la porte s’ornait d’une croix rouge.

Ils avaient enfermé leur prisonnier dans l’une des cabanes de métal exposées en plein soleil dans le champ de manœuvres, et Gil s’y trouvait en ce moment, pratiquant son japonais à travers la trappe passe-plats. Jun Do et l’officier So se tenaient accoudés à l’appui de la fenêtre de l’infirmerie et partageaient une cigarette en observant Gil au loin, assis dans la boue, qui perfectionnait ses expressions idiomatiques avec un homme qu’il avait aidé à kidnapper. L’officier So secoua la tête, comme si plus rien ne pouvait l’étonner. L’infirmerie abritait un seul patient, un soldat malingre qui devait avoir seize ans, les os déformés par la famine. Allongé sur un lit de camp, il claquait des dents. La fumée de leurs cigarettes lui donnait des quintes de toux. Ils éloignèrent son lit le plus possible, mais il ne voulait pas la boucler.

Il n’y avait pas de médecin. L’infirmerie n’était qu’un endroit où l’on parquait les soldats malades jusqu’au moment où il apparaissait clairement qu’ils ne se rétabliraient jamais. Si l’état de la jeune recrue ne s’améliorait pas demain matin, le personnel médical lui poserait un cathéter pour lui soutirer quatre unités de sang. Jun Do l’avait déjà vu faire, et pour ce qu’il en savait, c’était la meilleure façon de partir. Cela ne durait que quelques minutes : d’abord, le sommeil les gagnait, puis ils prenaient un air rêveur, et si un ultime sursaut de panique les saisissait, c’était sans importance car ils ne pouvaient plus parler ; à la fin, avant le dernier éclat de lumière, ils semblaient plaisamment confus, comme un criquet à qui l’on a arraché les antennes.

La génératrice du camp s’arrêta : lentement, les lumières s’éteignirent, le réfrigérateur se tut. L’officier So et Jun Do s’étendirent sur leur lit de camp.

Il était une fois un jeune Japonais. Il partit faire une promenade avec son chien. Et puis il disparut, emporté nulle part. Pour ceux qui le connaissaient, il demeurerait à jamais nulle part. C’était ainsi que Jun Do pensait jadis aux orphelins choisis par les hommes à l’accent chinois. Ils étaient là et puis nulle part, emportés comme Bo Song vers des lieux inconnus. C’était ainsi qu’il pensait à la plupart des gens : ils surgissaient dans votre vie, tels des enfants abandonnés sur le pas d’une porte, pour se faire emporter plus tard comme par un fleuve en crue. Mais Bo Song n’était pas nulle part – qu’il ait coulé et se soit fait dévorer par les poissons-loups ou que son corps boursouflé ait dérivé plein nord jusqu’à Vladivostok, il s’en était allé quelque part. Le Japonais, lui non plus, n’était pas nulle part : il marinait dans une cabane de métal, juste là sur le champ de manœuvres. Et sa mère, comprit soudain Jun Do, elle aussi se trouvait quelque part en ce moment même, dans un appartement de la capitale, peut-être, devant un miroir en train de se coiffer avant de se mettre au lit.

Pour la première fois depuis des années, Jun Do ferma les yeux et s’autorisa à se rappeler son visage. C’était dangereux de faire apparaître des gens en rêve. Si vous en preniez le risque, ils se retrouvaient bientôt au fond du tunnel avec vous. Cela s’était produit à maintes reprises, quand il se remémorait certains gamins de Lendemains Infinis. Une minute d’inattention et tout d’un coup l’un d’entre eux vous suivait dans les ténèbres. Il vous parlait, vous demandait pourquoi ce n’était pas vous qui aviez succombé au froid, ni vous qui étiez tombé dans la cuve de peinture, et alors vous aviez l’impression qu’à tout instant, un pied allait vous frapper en pleine face.

Mais elle était là, sa mère. Sa voix lui parvenait tandis qu’allongé sur son lit, il percevait les frissons du jeune soldat. Elle chantait Arirang* en inflexions douloureuses, au bord du murmure, provenant d’un lieu inconnu. Même ces saloperies d’orphelins savaient où vivaient leurs parents.

Tard dans la nuit, Gil entra en titubant. Enfreignant le règlement, il ouvrit le frigo et y plaça quelque chose. Puis il s’effondra sur son lit de camp. Il dormait bras et jambes écartés, qu’il laissait dépasser de chaque côté, et Jun Do comprit que lorsqu’il était enfant, il avait dû avoir un lit pour lui tout seul. En une seconde, il avait sombré.

Jun Do et l’officier So se levèrent dans le noir pour gagner le réfrigérateur. Lorsque So tira sur la poignée, l’appareil exhala un léger souffle glacé. Au fond, derrière des piles de poches carrées remplies de sang, il récupéra une bouteille à demi pleine de shoju*. Ils refermèrent la porte immédiatement car le sang devait être expédié à Pyongyang, et s’il s’abîmait, ça barderait sacrément.

Ils emportèrent la bouteille jusqu’à la fenêtre. Au loin, des chiens aboyaient dans leur chenil. À l’horizon, au-dessus des bunkers, les rayons de la lune reflétés dans l’océan faisaient luire le ciel. Derrière eux, Gil laissa échapper des gaz dans son sommeil.

L’officier So but une rasade. « Je crois que notre ami Gil n’a pas l’habitude de manger du gâteau de millet ou de la soupe de sorgho.

– C’est qui, ce gus, bordel ? demanda Jun Do.

– Ne pense pas à lui. Je ne sais pas pourquoi Pyongyang a recommencé ce trafic après toutes ces années, mais avec un peu de chance on sera débarrassé de lui d’ici une semaine. Encore une mission, et si tout se déroule bien, on ne reverra plus jamais ce gars-là. »

Jun Do avala une gorgée de shoju, son estomac s’empara avidement du fruit, de l’alcool.

« C’est quoi, cette mission ? dit-il.

– D’abord, une nouvelle séance d’entraînement, et ensuite on s’emparera de quelqu’un de spécial. L’opéra de Tokyo passe ses étés à Niigata. Il y a une soprano. Elle s’appelle Rumina. »

La gorgée suivante descendit sans difficulté.

« L’opéra ? s’étonna Jun Do.

– Un gros bonnet de Pyongyang a dû entendre un enregistrement pirate, dit l’officier So en haussant les épaules, et il veut qu’elle lui appartienne.

– Gil m’a dit qu’il avait survécu à une virée dans les champs de mines. Et en remerciement, on l’a envoyé dans une école de langues. C’est vrai… est-ce que ça marche comme ça, on est récompensé ?

– On nous a collé Gil sur le dos, d’accord ? Mais n’écoute pas ce qu’il te dit. Tu m’écoutes moi. »

Jun Do garda le silence.

« Pourquoi, tu as déjà fait ton choix ? lui demanda l’officier So. Tu sais même déjà ce que tu veux comme récompense ? »

Jun Do fit non de la tête.

« Alors ne te soucie pas de ça. »

L’officier So se dirigea vers le coin de la pièce et se pencha au-dessus du seau hygiénique. Il s’arc-bouta contre le mur et essaya d’uriner pendant longtemps. Rien ne se produisit.

« J’ai accompli quelques miracles en mon temps, déclara-t-il. On m’a récompensé. Et maintenant, regarde où j’en suis. » Il secoua la tête. « La seule récompense que tu mérites, c’est de ne pas devenir ce que je suis. »

Jun Do avait les yeux rivés sur la cabane de métal.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ?

– L’homme au chien ? Il y a sûrement une petite équipe de Pubyok* qui a déjà pris le train de Pyongyang pour venir le cueillir.

– Oui, mais qu’est-ce qui va lui arriver vraiment ? »

L’officier So tenta une dernière fois de faire jaillir l’urine.

« Ne pose pas de questions idiotes », siffla-t-il entre ses dents.

Jun Do repensa à sa mère prenant le train pour Pyongyang.

« Est-ce qu’en guise de récompense, on peut demander une personne ?

– Quoi, une femme ? fit l’officier So en secouant son umkyoung*, frustré. Ouais, on peut demander ça. »

Il revint vers Jun Do et ingurgita le reste de la bouteille, n’en laissant qu’une petite gorgée qu’il fit couler goutte à goutte sur les lèvres du soldat moribond. Puis il lui donna une petite tape sur la poitrine en guise d’adieu et cala la bouteille vide au creux de son bras moite de sueur.

*

Ils réquisitionnèrent un nouveau bateau de pêche, firent une autre traversée. Naviguant sur le bassin de Tsushima, ils percevaient les cliquetis des cachalots en maraude sous la surface de l’eau, puissants comme des coups de poing en plein thorax ; à l’approche de l’île de Dogo, des flèches de granit s’élevèrent soudain de la mer, blanchies au sommet par le guano et orangées dans le bas en raison de la profusion d’étoiles de mer. Jun Do fixa son regard sur le promontoire au nord de l’île, d’un noir volcanique et bordé d’épicéas nains. On aurait dit un univers façonné en toute indépendance, sans message ni but, un paysage qui ne témoignerait jamais en faveur de tel grand dirigeant plutôt que tel autre.

L’île abritait une célèbre station balnéaire, et l’officier So se disait qu’ils pourraient s’emparer d’un touriste solitaire sur la plage. Mais lorsqu’ils atteignirent la côte sous le vent, ils virent un bateau vide flottant sur l’eau, un Zodiac à six places avec un moteur Honda de cinquante chevaux. Ils approchèrent leur esquif pour l’examiner. Le Zodiac dérivait à l’abandon, nulle âme qui vive sur les flots. Ils grimpèrent à bord et l’officier So fit démarrer le moteur. Puis le coupa. Il prit le réservoir d’essence dans leur propre embarcation, qu’il renversa ensuite dans l’eau, aidé de ses deux comparses : elle s’emplit rapidement et s’enfonça, entraînée poupe la première par le poids du Vpresna.

« Maintenant nous voilà une équipe digne de ce nom », déclara l’officier So tandis qu’ils admiraient leur nouveau bateau.

C’est alors que le plongeur fit surface.

Relevant son masque, l’homme eut une mimique d’étonnement en découvrant trois hommes dans son bateau. Mais il leur tendit un sac plein d’ormeaux et saisit la main de Gil pour se hisser à bord. Le plongeur était plus grand qu’eux, musclé dans sa combinaison.

L’officier So s’adressa à Gil : « Dis-lui que notre bateau était endommagé, qu’il a coulé. »

Gil parla au plongeur, qui fit de grands gestes en riant.

« Je sais que votre bateau a coulé, traduisit Gil. Il m’a quasiment atterri sur la tête. »

Puis le plongeur remarqua le bateau de pêche au loin. Il inclina la tête pour mieux le distinguer. Gil lui donna une tape dans le dos et lui dit quelque chose. L’homme le fixa intensément, puis fut pris de panique. Il se trouve que les pêcheurs d’ormeaux portent un couteau spécial à la cheville, et Jun Do mit longtemps à maîtriser la situation. Pour finir, il parvint à saisir l’homme par-derrière et à le serrer de toutes ses forces, l’eau suintant de la combinaison tandis que la prise en ciseau l’étranglait.

Quand le couteau avait jailli, Gil avait sauté par-dessus bord.

« Tu lui as dit quoi, bordel ? avait demandé Jun Do.

– La vérité », avait répliqué Gil en barbotant.

L’officier So avait récolté une belle entaille à l’avant-bras. Il ferma les yeux pour combattre la douleur. « Ça fait un entraînement de plus. » Que pouvait-il dire d’autre ?

*

Ils enfermèrent le plongeur dans la soute du bateau de pêche et poursuivirent leur route jusqu’à Honshu. Cette nuit-là, devant la ville de Fukura, ils mirent le Zodiac à l’eau. Le long de l’interminable jetée du port de pêche, une fête foraine s’était installée pour l’été, avec des lampions suspendus et un podium où des petits vieux venaient faire du karaoké. Jun Do, Gil et l’officier So, ballottés à la limite des rouleaux déferlants, attendirent que les néons des montagnes russes s’éteignent, que la musique criarde des manèges se taise. Enfin, une silhouette solitaire vint se poster au bout de la jetée. Lorsqu’ils virent le bout rougeoyant d’une cigarette, ils surent que c’était un homme. L’officier So démarra le moteur.

Moteur au ralenti, ils gagnèrent furtivement la jetée se dressant dans le ciel à mesure qu’ils s’en approchaient. Aux endroits où les pilotis s’enfonçaient dans la houle profonde, c’était le chaos : des vagues montaient droit à l’assaut alors que d’autres obliquaient à la perpendiculaire du rivage.

« Sers-toi de ton japonais, recommanda l’officier So à Gil. Tu lui dis que tu as perdu ton petit chien, ou un truc de ce genre. Tu te rapproches. Et là, hop… par-dessus la rambarde. Ça fait une sacrée chute et l’eau est froide. Quand il refera surface, il se débattra pour grimper dans le bateau. »

Gil débarqua lorsqu’ils atteignirent la plage. « C’est bon, fit-il. Celui-ci est pour moi.

– Oh non, lui dit l’officier So. Vous y allez tous les deux.

– Non, vraiment, répliqua Gil. Je crois que je peux me débrouiller.

– Allez, lança l’officier So à Jun Do. Et chausse-moi ces lunettes ! »

Les deux hommes enjambèrent la laisse de haute mer et parvinrent à une petite esplanade – quelques bancs, une placette, un stand de thé. Pas de statue, apparemment, et ils ne voyaient pas à la gloire de qui l’esplanade avait été aménagée. Les arbres croulaient sous le poids des prunes, si mûres que leur peau se fendait et que le jus leur poissait les mains. La scène semblait impossible, n’inspirait pas confiance. Un type crasseux dormait sur un banc, et ils s’émerveillèrent de voir que quelqu’un pût s’allonger là où il en avait envie.

Gil ne réussissait pas à détacher les yeux des maisons alentour. Elles paraissaient traditionnelles, poutres sombres et toits de céramique, mais on voyait bien qu’elles étaient flambant neuves.

« J’ai envie d’ouvrir toutes ces portes, finit-il par dire. Envie de m’asseoir sur leurs chaises, d’écouter leur musique. »

Jun Do le fixa du regard.

« Juste pour voir, tu comprends », ajouta Gil.

Au bout de chaque souterrain se trouvait toujours une échelle débouchant sur un trou à même le sol. Les hommes de Jun Do se bousculaient pour être de ceux qui se glisseraient dehors et iraient explorer la Corée du Sud. À leur retour ils racontaient des histoires de machines qui distribuaient de l’argent et de gens qui ramassaient les crottes de chien dans des petits sacs. Jun Do ne regardait jamais dehors. Il savait à quel point les téléviseurs étaient d’une taille impressionnante et qu’il y avait du riz à volonté. Et pourtant il ne voulait rien voir de tout cela : il craignait que sa vie ne perde tout son sens, sinon. Voler les navets d’un vieillard rendu aveugle par la famine ? Cela n’aurait alors servi à rien. Envoyer un autre gamin à sa place pour nettoyer les cuves à la fabrique de peinture ? À rien.

Jun Do jeta sa prune à demi entamée. « J’en ai mangé des meilleures », dit-il.

Ils remontèrent la jetée de planches maculées par des années d’appâts pour la pêche au lancer. À son extrémité, ils distinguaient un visage éclairé par la lueur bleue d’un téléphone portable.

« Contente-toi de le faire basculer par-dessus la rambarde », dit Jun Do.

Gil prit une grande inspiration. « Par-dessus la rambarde », répéta-t-il.

Des bouteilles et des mégots jonchaient la jetée. Jun Do avançait calmement et sentait Gil s’efforcer de caler son pas sur le sien. Le gargouillis rauque d’un hors-bord tournant au ralenti montait depuis la surface de la mer. La silhouette devant eux s’arrêta de parler au téléphone. Une voix les interpella :

« Dare ? Dare nano ?

– Ne réponds pas, chuchota Jun Do.

– C’est une voix de femme, remarqua Gil.

– Ne réponds pas. »

La capuche d’un manteau se baissa pour révéler le visage d’une jeune femme.

« Je ne suis pas taillé pour ce boulot, dit Gil.

– Tu t’en tiens au plan. »

Leurs pas semblaient incroyablement sonores. Soudain, Jun Do comprit qu’un jour des hommes étaient venus chercher sa mère de la même façon, et qu’il était lui-même l’un d’eux à présent.

Puis ils furent tout près d’elle. La femme était menue sous son manteau. Elle ouvrit la bouche, comme pour crier, et Jun Do vit le métal ouvragé qui courait le long de sa dentition. Ils la saisirent par les deux bras et la forcèrent à enjamber la rambarde.

« Zenzen oyogenai’n desu », implora-t-elle, et bien que Jun Do ne parlât pas japonais, il sut qu’il s’agissait d’une confession sans fard, quelque chose comme « Je suis vierge ».

Ils la firent basculer dans le vide. Elle tomba en silence, sans un mot ni même le spasme d’un souffle. Mais Jun Do entrevit un éclair passer dans son regard – qui ne reflétait ni la peur ni son absence. Il voyait bien qu’elle pensait à ses parents et au fait qu’ils ne sauraient jamais ce qui lui était arrivé.

En contrebas lui parvint le bruit d’une éclaboussure, puis celui d’un hors-bord qui met les gaz.

Jun Do ne parvenait pas à oublier ce regard.

Sur le quai, son téléphone. Il le ramassa et le porta à son oreille. Gil essaya de dire quelque chose, mais Jun Do le fit taire. « Mayumi ? répétait la voix d’une femme. Mayumi ? » Jun Do pressa quelques boutons pour éteindre l’appareil. Lorsqu’il se pencha par-dessus la rambarde, le canot montait et descendait au gré des vagues.

« Où est-elle ? » demanda Jun Do.

L’officier So scrutait le fond de la mer. « Elle a coulé, dit-il.

– Comment ça, coulé ? »

So leva les deux mains. « Elle a heurté la surface et puis elle a disparu. »

Jun Do se tourna vers Gil. « Qu’est-ce qu’elle a dit, juste avant ?

– Elle a dit, “Je ne sais pas nager”, répondit Gil.

– Je ne sais pas nager ? Elle a dit qu’elle ne savait pas nager et toi, tu ne m’as pas retenu ?

– La jeter par-dessus la rambarde, c’était ça le plan. Tu m’as dit de m’en tenir au plan. »

Jun Do scruta de nouveau l’eau noire, profonde à l’extrémité de la jetée. La jeune femme reposait au fond, son grand manteau pareil à une voile déployée dans le courant, son corps ballotté sur le fond sablonneux.

Le téléphone sonna. Il émit une lueur bleue et vibra dans la main de Jun Do. Gil et lui le fixèrent. Puis Gil s’en empara et écouta, les yeux écarquillés. Jun Do comprit, même à distance, que c’était la voix d’une femme, d’une mère.

« Balance-le, dit-il. Allez, débarrasse-toi de ce truc. »

Gil regardait alentour en écoutant la voix. Sa main tremblait. Il approuva plusieurs fois de la tête. Lorsqu’il dit « Hai », Jun Do lui arracha le téléphone. Il pressa brutalement les boutons. Là, sur l’écran miniature, apparut la photo d’un bébé. Il jeta l’appareil à la mer.

Jun Do se précipita vers la rambarde. « Comment avez-vous pu ne pas tenir le compte, hurla-t-il à l’adresse de l’officier So. Comment avez-vous pu ne pas tenir le compte ? »

*

Ainsi s’acheva leur entraînement. Il était temps de s’emparer de la dame de l’opéra. L’officier So devait traverser la mer orientale sur un bateau de pêche tandis que Jun Do et Gil prendraient le ferry de nuit reliant Chongjin à Niigata. À minuit, une fois la cantatrice capturée, ils retrouveraient l’officier So sur la plage. La simplicité, avait déclaré celui-ci, tel était le maître mot de leur plan.

Dans l’après-midi, Gil et Jun Do prirent le train en direction du nord pour rejoindre Chongjin. À la gare, des familles entières dormaient sous les plateformes de chargement, attendant la tombée du jour pour gagner Sinuiju, d’où il suffisait de traverser le fleuve Tumen à la nage pour se retrouver en Chine.

Ils s’en furent à pied vers le port de Chongjin, passant devant les fonderies de la Réunification, où les grandes grues rouillaient sur pied et les câbles en cuivre manquaient à l’appel, depuis longtemps chapardés par des ferrailleurs. Des immeubles d’habitation s’élevaient, vides, les vitrines de leurs magasins de rationnement étaient couvertes de papier de boucherie. Pas de linge étendu dehors, pas d’odeur d’oignon frit flottant dans l’air. Tous les arbres avaient été abattus pendant la famine et aujourd’hui, des années plus tard, les jeunes pousses atteignaient toutes la même taille, leur tronc pas plus épais qu’une cheville ; ils se dressaient bien droit dans les lieux les plus improbables, dans les citernes et les collecteurs d’eau pluviale, l’un d’entre eux s’échappant même des toilettes publiques où un squelette humain avait excrété sa graine impossible à digérer.

Quand ils parvinrent à Lendemains Infinis, l’endroit n’avait pas l’air plus grand que l’infirmerie. Jun Do n’aurait pas dû le faire remarquer car Gil insista pour qu’ils y entrent. À l’intérieur ne régnaient que des ombres. Tout avait été arraché pour servir de combustible, même le chambranle des portes. Il ne restait plus que la liste des cent quatorze Grands Martyrs de la Révolution, peinte au mur.

Gil ne croyait pas que Jun Do ait pu attribuer un nom à tous les orphelins. « Tu as vraiment mémorisé tous les Martyrs ? lui demanda-t-il. Qui est le numéro 11 ?

– Ha Shin, répondit Jun Do. Quand il fut capturé, il se coupa la langue lui-même pour que les Japonais ne puissent pas lui soutirer de renseignements. Il y avait l’un des orphelins qui refusait de parler, alors je lui ai donné ce nom-là. »

Gil fit descendre son doigt le long du mur. « Là, c’est toi. Martyr numéro 76. Pak Jun Do. C’est quoi, l’histoire de ce type ? »

Jun Do caressa de la main la zone où le poêle avait jadis noirci le sol. « Bien qu’il ait tué de nombreux soldats japonais, dit-il, les révolutionnaires de son unité ne lui faisaient pas confiance parce qu’il n’était pas issu d’une lignée pur-sang. Pour prouver sa loyauté, il s’est pendu. »

Gil écarquilla les yeux. « Tu t’es donné ce nom-là ? Mais pourquoi ?

– Il a réussi l’ultime épreuve de loyauté. »

La chambre du maître de l’orphelinat n’offrait finalement que la place de mettre un grabat. Et du portrait de la femme qui tourmentait son père, Jun Do ne retrouva rien sinon la marque laissée par un clou dans le mur.

« C’est ici que tu dormais ? lui demanda Gil. Dans la chambre du maître de l’orphelinat ?

– C’est là que le portrait de ma mère était accroché », dit Jun Do en désignant le trou.

Gil l’inspecta. « Il y avait un clou ici, pas de doute. Mais dis-moi, si tu vivais avec ton père, comment se fait-il que tu portes le nom d’un orphelin ?

– Il ne pouvait pas me transmettre son nom, car alors tout le monde aurait compris les conditions honteuses dans lesquelles il était forcé d’élever son fils. Et il ne pouvait pas supporter l’idée de m’attribuer le nom de quelqu’un d’autre, même celui d’un Martyr. Alors c’est moi qui ai dû le faire. »

Le visage de Gil n’exprimait rien. « Et ta mère, alors ? Comment s’appelait-elle ? »

Ils entendirent au loin la sirène du ferry, le Mangyongbong 92.

Jun Do reprit : « Comme si donner un nom à mes problèmes était la solution. »

*

Cette nuit-là, Jun Do se tint debout à la poupe du bateau, le regard plongé dans les remous du sillage. Rumina, pensait-il en boucle. Il n’écoutait pas sa voix, ne s’autorisait pas à la visualiser. Il se demandait simplement comment elle passerait cette dernière journée si jamais elle savait qu’il venait la kidnapper.

La matinée touchait à sa fin lorsqu’ils entrèrent dans le port de Bandai-jima, où les bureaux des douanes arboraient leurs drapeaux internationaux. D’immenses navires de fret à l’amarre, leur coque d’un bleu humanitaire, recevaient leur cargaison de riz. Jun Do et Gil étaient munis de faux papiers ; en polo, jean et tennis, ils descendirent la passerelle pour rejoindre le centre de Niigata. C’était un dimanche.

Tandis qu’ils gagnaient l’auditorium, Jun Do aperçut un avion de ligne dans le ciel, un long trait blanc se dessinant dans son sillage. Il en resta stupéfait, le cou tendu… Incroyable. À tel point qu’il décida d’affecter une attitude normale face à tout ce qu’il vit ensuite : les lumières colorées qui régulaient la circulation, par exemple, ou les autobus qui s’agenouillaient, tels des bœufs, pour laisser les personnes âgées monter à bord. Naturellement, les parcmètres étaient doués de parole, et les portes des magasins s’ouvraient automatiquement à leur passage. Naturellement, il n’y avait pas de bidon pour l’eau dans les toilettes, ni de louche.

À l’opéra, le spectacle en matinée offrait un pot-pourri des œuvres que la troupe mettrait en scène à la prochaine saison : chaque soliste interprétait à son tour quelques brèves arias. Gil semblait connaître tous les airs, qu’il fredonnait à mesure. Petite, les épaules larges, Rumina monta sur scène dans une robe couleur de graphite. Elle avait les yeux noirs derrière sa frange bien taillée. Jun Do remarqua qu’elle avait connu la tristesse, et pourtant elle ne pouvait pas savoir que sa plus grande épreuve était à venir ; ni que ce soir, quand la nuit tomberait, sa vie deviendrait un opéra ; ni que Jun Do était le sinistre personnage qui, à la fin du premier acte, emporterait l’héroïne sur une terre de désolation.

Elle chanta en italien, puis en allemand et en japonais. Lorsqu’elle interpréta enfin un air en coréen, la raison pour laquelle Pyongyang l’avait choisie apparut clairement. La mélodie était magnifique, sa voix légère désormais, qui narrait l’histoire de deux amants sur un lac ; les paroles ne disaient rien du Cher Dirigeant, de la victoire contre les impérialistes ou de la fierté d’une usine nord- coréenne. Elles évoquaient un garçon et une fille dans une barque. La fille portait le traditionnel hanbok*, le garçon avait un regard mélancolique.

Rumina chantait en coréen, et sa robe était de graphite, et elle aurait tout aussi bien pu raconter l’histoire d’une araignée qui tisse du fil blanc pour prendre au piège ses auditeurs. Jun Do et Gil errèrent dans les rues de Niigata, prisonniers de ce fil, feignant de ne pas être sur le point de lui tendre une embuscade au village des artistes. Jun Do entendait résonner sans fin l’écho d’une phrase où, une fois parvenus au milieu du lac, les deux amants décident de ne plus ramer.

Ils sillonnèrent la ville, l’air égaré, en attendant la tombée du soir. Les panneaux publicitaires frappaient tout particulièrement Jun Do. On n’en voyait aucun en Corée du Nord, tandis qu’ici ils pullulaient sur les bus, les murs, les écrans vidéo. Regard fébrile et visage implorant – des couples main dans la main, un enfant triste –, Jun Do demanda à Gil le sens de chaque slogan, mais ses réponses ne parlaient que d’assurances auto et de tarifs téléphoniques. À travers une vitrine, ils observèrent des Coréennes couper les ongles de pied de femmes japonaises. Juste pour le plaisir, ils actionnèrent un distributeur automatique et reçurent un sachet de nourriture orange que ni l’un ni l’autre ne voulut goûter.

Gil s’arrêta devant une boutique qui vendait du matériel de plongée sous-marine. Dans la devanture était présenté un grand sac servant à entreposer l’équipement. Il était en nylon noir et le vendeur leur montra comment on pouvait y fourrer tout le nécessaire pour une expédition à deux. Ils l’achetèrent.

Ils demandèrent à un passant s’ils pouvaient lui emprunter le chariot qu’il poussait devant lui, et l’homme leur indiqua qu’ils en trouveraient un au supermarché. Dans les rayons, impossible de dire ce que la plupart des boîtes ou des paquets contenaient. Les produits importants, comme les paniers de radis ou les seaux de châtaignes, restaient invisibles. Gil acheta un rouleau de gros ruban adhésif et, au rayon des jouets pour enfants, une petite boîte d’aquarelle. Lui au moins, il avait quelqu’un à qui rapporter un souvenir.

La nuit tomba, les magasins s’illuminèrent soudain de néons rouges et bleus, tandis qu’une lumière féerique éclairait les saules par en dessous. Les phares des voitures aveuglaient Jun Do. Il se sentait mis à nu, distingué de la foule. Et le couvre-feu, alors ? Pourquoi les Japonais ne respectaient-ils pas l’obscurité comme tout le monde ?

Ils firent halte devant un bar pour tuer le temps. À l’intérieur, les clients riaient et bavardaient. Gil sortit leurs yens de sa poche. « Inutile de rapporter ça chez nous », dit-il.

Une fois à l’intérieur, ils commandèrent des whiskies. Deux femmes se tenaient également au bar, et Gil leur paya à boire. Elles sourirent et reprirent leur conversation.

« Tu as vu leur dentition ? demanda Gil. Si blanche et si parfaite, on dirait des dents de lait. » Comme Jun Do ne réagissait pas, il ajouta : « Du calme, mec ! Détends-toi un peu.

– C’est facile pour toi. C’est pas toi qui vas devoir maîtriser une femme, ce soir. Et puis la trimballer à travers toute la ville. Et si on ne retrouve pas l’officier So sur cette foutue plage…

– Comme si c’était ça le pire, l’interrompit Gil. On ne voit personne ici qui cherche à gagner secrètement la Corée du Nord. Personne ne vient enlever des gens sur nos plages à nous.

– Ça sert à rien de dire ça.

– Allez, finis ton verre. Ce soir, c’est moi qui mettrai la chanteuse dans le sac. T’es pas le seul type capable d’avoir le dessus sur une bonne femme, tu sais. C’est si dur que ça ?

– Moi, je m’occupe de la cantatrice. Toi, tu te contentes de ne pas paniquer.

– Je peux très bien fourrer une cantatrice dans un sac, d’accord ! Je peux pousser un chariot. Finis donc ton verre, tu ne remettras sans doute plus jamais les pieds au Japon. »

Gil tenta de parler aux deux Japonaises, mais elles se contentèrent de sourire et de l’ignorer. Il offrit ensuite un verre à la serveuse. La fille s’approcha et lui fit la conversation pendant qu’elle le servait. Elle avait les épaules étroites, un chemisier qui la moulait et des cheveux noirs de jais. Ils trinquèrent, et Gil dit quelque chose pour la faire rire. Quand elle s’éloigna pour servir un autre client, il se retourna vers Jun Do : « Si tu couchais avec une fille comme ça, tu saurais que c’est parce qu’elle en a envie, pas comme une femme de réconfort pour les troufions qui essaie d’accumuler neuf timbres par jour dans son carnet de rationnement, ni comme une ouvrière mariée de force par le conseil de son quartier. Chez nous, les jolies filles ne lèvent même pas les yeux sur nous. On ne peut pas en emmener une prendre le thé sans que son père arrange déjà le mariage. »

Les jolies filles ? pensa Jun Do.

« Moi, le monde entier croit que je suis orphelin, c’est ça ma malédiction, dit-il à voix haute. Mais comment un type de Pyongyang comme toi se retrouve à faire des boulots de merde pareils ? »

Gil commanda d’autres verres, même si Jun Do avait à peine touché au sien.

« Être parqué à l’orphelinat, ça t’a fait péter un câble, répondit Gil. C’est pas parce que je ne me mouche plus dans mes doigts que je ne reste pas un gars de la campagne, originaire de Myohsun. Tu devrais passer à autre chose, toi aussi. Au Japon, tu peux être qui tu veux. »

Ils entendirent une moto se garer, et à travers la vitre ils distinguèrent un homme qui la rangeait en reculant à côté de deux autres déjà à l’arrêt. Il retira la clé de contact et la cacha sous le rebord du réservoir d’essence. Gil et Jun Do échangèrent un coup d’œil.

Gil sirota son whisky, faisant tourner le liquide au fond du verre avant d’incliner la tête en arrière et d’émettre un léger gargouillis.

« Tu ne bois pas comme un gars de la campagne.

– Tu ne bois pas comme un orphelin.

– Je ne suis pas un orphelin.

– Ma foi, tant mieux, parce que dans mon unité de déminage, tout ce que les orphelins savaient faire, c’était prendre aux autres – tes clopes, tes chaussettes, ton shoju. Ça te met pas en rogne quand quelqu’un te pique ton shoju ? Les gars de mon unité, ils bouffaient tout ce qui leur tombait entre les dents, comme un chien qui gobe ses petits et qui te remercie en te laissant des boulettes de merde riquiqui. »

Jun Do lui adressa un sourire, celui qui met les gens à l’aise juste avant l’attaque.

« Mais toi, t’es un mec bien, poursuivit Gil. T’es loyal comme le Martyr de la légende. T’as pas besoin de te dire que ton père était comme ci et ta mère comme ça. Tu peux être qui tu veux. Te réinventer pendant toute une nuit. Oublier ce poivrot et la marque du clou dans le mur. »

Jun Do se mit debout. Il recula d’un pas, prenant la distance nécessaire pour décocher un coup de pied vrillé. Il ferma les paupières : il percevait l’espace, visualisait la hanche qui pivote, la jambe qui se lève, la trajectoire du cou de pied qui fouette. Il avait dû affronter cela toute sa vie : l’incapacité des gens issus de familles normales à concevoir qu’il puisse exister un homme en proie à de telles souffrances qu’il ne peut pas reconnaître son propre fils, leur incapacité à comprendre qu’il n’y a rien de pire qu’une mère abandonnant ses enfants, même si cela arrivait tout le temps, et que « prendre » est un verbe dont usent les gens pour parler de ceux qui n’ont rien de quantifiable à donner.

Quand Jun Do ouvrit les yeux, Gil comprit soudain ce qui allait se passer. Il faillit renverser son verre. « Holà ! Désolé, mon vieux… Je viens d’une famille nombreuse, moi, les orphelins j’y connais rien. Faut qu’on y aille, on a un boulot à faire.

– D’accord, répliqua Jun Do. Voyons un peu comment tu traites les jolies dames à Pyongyang. »

*

Derrière l’auditorium se trouvait le village des artistes : une série de maisonnettes disposées en cercle autour d’une source d’eau chaude. Ils voyaient l’eau, encore bouillante, sortir du pavillon de bains. D’un blanc minéral, elle cascadait le long des rochers nus et délavés jusqu’à la mer.

Ils dissimulèrent le chariot, puis Jun Do fit la courte échelle à Gil pour l’aider à franchir la clôture. Quand Gil vint se poster derrière la grille afin d’ouvrir à Jun Do, il s’immobilisa un instant et les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence à travers les barreaux avant que Gil ne soulève le loquet et ne laisse Jun Do se glisser à l’intérieur.

Des petits cônes de lumière ponctuaient le chemin dallé conduisant au bungalow de Rumina. Au-dessus de leurs têtes, la masse blanc et vert foncé d’un magnolia empêchait de voir les étoiles. Une odeur de conifère et de cèdre flottait dans l’air, mêlée à celle de l’océan. Jun Do déchira deux bandes de ruban adhésif et les accrocha sur les manches de Gil. « Comme ça, chuchota-t-il, il n’y aura plus qu’à les détacher. »

Les yeux de Gil exprimaient un mélange d’excitation et d’incrédulité.

« Alors, on se précipite là-dedans et puis c’est tout ?

– Moi, j’ouvre la porte, et toi tu lui colles ce scotch sur la bouche. »

Jun Do délogea une grosse dalle du chemin et la transporta jusqu’à la porte. Il la plaça contre la poignée et lorsqu’il donna un grand coup de hanche dans la porte, elle céda. Gil se précipita vers une femme assise dans son lit, éclairée par la seule lumière de la télévision. Jun Do resta planté sur le seuil pour observer la scène pendant que Gil plaquait l’adhésif sur la bouche de la femme, mais alors, dans les draps et le moelleux du lit, les événements prirent une autre tournure. Gil perdit une touffe de cheveux. Puis la femme l’attrapa par le col et tira pour lui faire perdre l’équilibre. Finalement, il trouva son cou et ils roulèrent au sol, où il fit pression de tout son poids sur elle, les orteils de la femme se crispant sous le coup de la douleur. Jun Do les fixa longuement du regard : les ongles luisaient d’un vernis rouge vif.

Jun Do avait d’abord pensé, Attrape-la ici, appuie là, mais il fut pris de nausée. Alors que les deux autres luttaient, il se rendit compte que la femme s’était souillée, et la crudité de l’incident, la brutalité de ce qui allait suivre, lui apparurent avec une clarté renouvelée. Gil la soumettait enfin, lui attachait les poignets et les chevilles, et elle était à genoux désormais, tandis qu’il étalait le sac et en ouvrait la fermeture Éclair. Lorsqu’il écarta les pans de toile, les yeux de la femme – écarquillés, humides – défaillirent, et elle s’affala sur elle-même. Jun Do retira ses lunettes et tout alla mieux dans le brouillard.

Il fit un pas dehors, respira profondément. Il entendait Gil se débattre pour plier la femme en deux afin qu’elle tienne dans le sac. Les étoiles au-dessus de l’océan, floues à présent, lui rappelèrent à quel point il s’était senti libre cette première nuit-là, lorsqu’il avait traversé la mer orientale, combien il se trouvait à l’aise sur un bateau de pêche. Pénétrant dans la pièce, il vit que Gil avait fermé le sac de sorte que seul le visage de Rumina demeurait visible, ses narines dilatées à la recherche de l’oxygène. Gil la surplombait, épuisé mais souriant. Il pressa le tissu de son pantalon contre son entrejambe pour qu’elle distingue le contour de son érection. Lorsqu’elle écarquilla les yeux plus grands encore, il tira la fermeture jusqu’au bout.

Ils passèrent rapidement en revue ses effets personnels. Gil empocha des yens et un collier de pierres blanches et rouges. Jun Do ne savait pas quoi prendre. Sur une table se trouvaient des boîtes de médicaments, des produits de beauté, une pile de photos de famille. Quand il vit la robe grise, il la décrocha du cintre.

« Qu’est-ce que tu fous, bordel ? lui demanda Gil.

– Pas la moindre idée. »

Surchargé, le chariot cliquetait à grand bruit sur chaque aspérité du trottoir. Les deux hommes gardaient le silence. Gil était couvert d’égratignures, sa chemise déchirée. On aurait dit qu’il portait du maquillage qui avait coulé. Un liquide jaune clair suintait de la croûte qui se formait à l’emplacement des cheveux arrachés. Aux croisements, quand le trottoir s’abaissait légèrement, les roues du chariot avaient tendance à faseyer bizarrement et celui-ci s’inclinait, renversant sa cargaison à terre.

Des piles de cartons jonchaient les rues. Dans les caniveaux, des préposés à la plonge nettoyaient des tapis de cuisine au jet. Un bus vide passa en trombe, toutes vitres éclairées. Près du parc, un homme promenait un grand chien blanc qui s’arrêta et les suivit du regard. Parfois, le sac s’agitait de brefs soubresauts, puis ne bougeait plus. À un coin de rue, Gil dit à Jun Do de tourner à gauche, et là, en bas d’une pente et derrière un parking en contrebas, ils aperçurent la plage.

« Je vais surveiller nos arrières », dit Gil.

Le chariot voulait s’échapper dans la pente raide, et Jun Do renforça sa prise. « D’accord », acquiesça-t-il.

Derrière lui, Gil poursuivit : « J’étais à côté de la plaque tout à l’heure en parlant des orphelins. Je ne sais pas ce que ça fait d’avoir des parents morts, ou qui ont jeté l’éponge. J’avais tort, je m’en rends compte maintenant.

– Il n’y a pas de mal, je ne suis pas orphelin.

– Alors, parle-moi de la dernière fois que tu as vu ton père. »

Le chariot essayait toujours de prendre la fuite. Jun Do devait à chaque fois s’arc-bouter et freiner des talons. « Ma foi, commença-t-il, on n’a pas fait de soirée d’adieu ni rien de ce genre. » Le chariot fit une embardée, l’entraînant sur quelques mètres avant qu’il puisse en récupérer le contrôle. « J’avais passé plus de temps là-bas que tous les autres – personne ne m’adoptait jamais, mon père n’aurait laissé personne lui enlever son fils unique. Enfin bref, cette nuit-là, il s’est approché de moi, on avait brûlé nos lits de camp et j’étais à même le sol… Gil, viens me filer un coup de main. »

Soudain, le chariot bondit en avant. Jun Do trébucha lorsqu’il lui échappa pour dévaler la pente tout seul. « Gil ! » hurla-t-il en le regardant partir. La vitesse secoua l’engin tandis qu’il traversait le parking et, après avoir percuté le trottoir à l’autre extrémité, il s’envola dans les airs et projeta le sac noir sur la plage obscure.

Jun Do se retourna, mais Gil avait disparu.

Il se précipita sur la grève, dépassant le sac affalé dans une posture étrange. Parvenu au bord de l’eau, il scruta les vagues à la recherche de l’officier So : rien en vue. Il fouilla ses poches : pas de carte, pas de montre, pas de lampe. Mains sur les genoux, il ne réussissait pas à reprendre son souffle. Emportée le long de la plage, la robe grise le dépassa, flottant au gré du vent et roulant dans le sable jusqu’à disparaître dans la nuit.

Il revint vers le sac, le retourna. Il entrouvrit la fermeture, de la chaleur s’exhala de l’intérieur. Il arracha l’adhésif du visage de la femme, couvert de brûlures causées par le frottement du nylon. Elle lui parla en japonais.

« Je ne comprends pas, lui dit-il.

– Dieu merci, vous m’avez sauvée », répondit-elle en coréen.

Il étudia son visage. Vit comme il était à vif, bouffi.

« Un psychopathe m’a enfermée là-dedans, poursuivit-elle. Dieu merci, vous étiez là, j’ai cru mourir, et puis vous êtes venu me délivrer. »

Jun Do chercha encore un signe de la présence de Gil, mais il savait qu’il n’en trouverait pas.

« Merci de m’avoir sortie de là, dit-elle. Vraiment, merci de m’avoir délivrée. »

Jun Do testa l’adhésif du bout du doigt, mais il ne collait plus très bien. Une mèche de cheveux de la femme restait fixée dessus. Il laissa le ruban filer au gré du vent.

« Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Vous faites partie de la bande. »

Du sable s’engouffrait dans le sac, lui volait dans les yeux.

« Croyez-moi, lui dit-il, je sais ce que vous endurez.

– Vous n’êtes pas obligé d’être méchant. Il y a de la bonté en vous, je le vois. Laissez-moi partir et je chanterai pour vous. Vous ne savez pas à quel point je chante bien.

– L’air que vous chantiez n’a pas cessé de me troubler. Celui où il est question du garçon qui décide de s’arrêter de ramer au milieu du lac.

– Ce n’était qu’un air tiré d’un opéra, un opéra plein d’intrigues secondaires, de coups de théâtre et de trahisons. »

Jun Do se pencha tout près d’elle. « Le garçon, est-ce qu’il s’arrête parce qu’il a sauvé la fille et qu’à l’autre bout du lac, il devra la livrer à ses supérieurs ? Ou bien est-ce qu’il a enlevé la fille et sait donc que le châtiment l’attend ?

– C’est une histoire d’amour, répondit-elle.

– J’avais compris. Mais quelle est la réponse ? Peut-il savoir que son destin, c’est de finir dans un camp de travail ? »

Elle le dévisagea, comme si c’était lui qui connaissait l’issue.

« Comment ça se termine ? demanda-t-il. Que leur arrive-t-il ?

– Laissez-moi sortir de là et je vous le raconterai. Ouvrez ce sac et je vous chanterai la fin. »

Jun Do saisit la fermeture et la referma. Il s’adressa au nylon noir, là où s’était trouvé le visage de la femme : « Gardez les yeux ouverts, je sais qu’il n’y a rien à voir, mais quoi qu’il se passe, ne les fermez surtout pas. L’obscurité et la sensation d’étouffement ne sont pas vos ennemis. »

Il traîna le sac jusqu’au bord de l’eau. L’océan, couvert d’écume glacée, recouvrait ses chaussures tandis qu’il scrutait les flots à la recherche de l’officier So. Lorsqu’une vague monta plus haut sur le sable et vint lécher le sac, la femme poussa un hurlement à l’intérieur, et jamais il n’en avait entendu de pareil. Au loin sur la plage, le faisceau d’une lampe lui envoya un signal. L’officier So avait entendu le cri. Il approcha le Zodiac et Jun Do tira le sac dans l’eau. S’aidant des sangles, ils le firent rouler à bord.

« Où est Gil ? demanda So.

– Disparu. Il était juste à côté de moi, et puis plus rien. »

De l’eau jusqu’aux genoux, ils tentaient de stabiliser l’embarcation. Les lumières de la ville se reflétaient dans les yeux de l’officier So. « Tu sais ce qui est arrivé aux autres officiers de la mission ? dit-il. On était quatre. Et aujourd’hui, il n’y a plus que moi. Les autres ont été envoyés à la Prison 9… Tu as entendu parler de cet endroit, petit rat de tunnel ? La prison tout entière est souterraine. C’est une mine, et quand tu y entres, tu ne revois plus jamais la lumière du soleil.

– Écoutez, ça ne va rien changer de me foutre la trouille. Je ne sais pas où il est.

– À l’entrée de la mine, il y a une grille en fer, et une fois que tu l’as franchie, ça y est… pas de gardes à l’intérieur, pas de médecins, pas de cafétéria, pas de chiottes. Tu creuses dans le noir, c’est tout, et quand tu tombes sur un filon, tu rapportes le minerai à la surface pour l’échanger à travers les barreaux contre de la nourriture, des bougies et des pioches. Même les cadavres ne ressortent pas de là.

– Il pourrait être n’importe où. Il parle japonais. »

La voix de Rumina s’éleva du fond du sac. « Moi, je peux vous aider, dit-elle. Je connais Niigata comme ma poche. Laissez-moi sortir et je vous promets que je le retrouverai. »

Ils l’ignorèrent.

« Mais c’est qui, ce gars ? demanda Jun Do.

– Le fils gâté d’un ministre. C’est ce qu’on m’a dit. Son papa l’a envoyé ici pour l’endurcir. Tu sais… le fils du héros est toujours le mouton le plus doux. »

Jun Do se détourna pour contempler les lumières de Niigata.

L’officier So posa la main sur son épaule. « Toi, tu as l’étoffe d’un soldat, lui dit-il. Quand vient le moment de faire le nécessaire, tu fais le nécessaire. » Il décrocha la sangle du sac et fit un nœud coulant à une extrémité. « Gil nous a passé la corde au cou, bordel de merde. Rendons-lui la monnaie de sa pièce. »

*

Jun Do traversa le quartier des entrepôts en proie à un calme étrange. La lune, immuable, se reflétait à l’identique dans chaque flaque, et quand un bus s’arrêta pour le prendre, le chauffeur lui accorda un seul regard avant de le laisser monter sans payer. Le bus était vide, à l’exception de deux vieux Coréens assis au fond. Deux cuistots qui portaient encore leur petite toque en papier. Jun Do leur adressa la parole, mais ils secouèrent la tête.

Il fallait qu’il récupère la moto s’il voulait avoir la moindre chance de retrouver Gil. Mais si ce dernier avait un peu de jugeote, il avait disparu avec depuis longtemps. Quand il tourna enfin au coin de la rue du bar, la bécane noire luisait sur le trottoir. Il l’enfourcha, flatta le guidon. Mais lorsqu’il passa la main sur le réservoir, la clé n’y était plus. Il se retourna pour regarder dans le bar, et à travers la vitrine il aperçut Gil qui riait avec la serveuse.

Jun Do prit un siège à côté de Gil, qui se concentrait sur l’exécution d’une aquarelle. Il avait ouvert la boîte de peinture et trempait le pinceau dans un petit verre à whisky rempli d’une eau aux reflets verts et violets. C’était un paysage, bosquets de bambou et chemins serpentant à travers un champ de pierres. Gil leva les yeux sur Jun Do, puis humecta son pinceau et l’enduisit de jaune pour souligner les tiges de bambou.

« T’es vraiment con, attaqua Jun Do.

– C’est toi qui es con, répliqua Gil. T’as la chanteuse… quel imbécile reviendrait me chercher, moi ?

– Moi, justement. File-moi la clé. »

Elle était posée sur le comptoir, et Gil la glissa vers lui. D’un geste du doigt, il commanda une nouvelle tournée. La serveuse s’approcha. Elle portait le collier de Rumina. Gil lui parla, puis compta la moitié des yens et les donna à Jun Do.

« Je lui ai dit que cette tournée-là était pour toi. »

La fille servit trois verres de whisky et murmura quelque chose qui fit rire Gil.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Jun Do.

– Que t’as l’air vachement costaud, mais que c’est dommage que tu sois un coureur de jupons. »

Jun Do fusilla Gil du regard.

Celui-ci haussa les épaules. « Je lui ai peut-être raconté qu’on s’était battus tous les deux, à cause d’une fille. Et que j’avais le dessus, jusqu’à ce que tu m’arraches une touffe de cheveux.

– T’as encore une chance de te sortir de ce merdier, rétorqua Jun Do. On ne dira rien, je te le promets. On va rentrer tranquillement, et ce sera comme si t’avais pas essayé de t’enfuir.

– Est-ce que j’ai l’air de m’enfuir ? Et puis de toute façon, je ne peux pas abandonner ma petite copine. »

Gil tendit son aquarelle à la fille, et elle la punaisa au mur pour la faire sécher, à côté d’une autre qui la représentait, radieuse, le collier rouge et blanc autour du cou. En scrutant le tableau à distance, Jun Do comprit soudain que Gil n’avait pas peint un paysage, mais la carte bucolique d’un luxuriant champ de mines.

« Alors comme ça, t’étais vraiment dans les champs de mines, dit-il.

– Ma mère m’avait envoyé étudier la peinture aux ateliers Mansudae*, mais mon père a décidé que les champs de mines feraient de moi un homme, alors il a tiré quelques ficelles. » Gil ne put s’empêcher de rire à l’idée de tirer une ficelle pour se retrouver affecté dans un détachement suicide. « J’ai trouvé le moyen de dessiner les cartes plutôt que de reconnaître le terrain. »

Tout en parlant, il peignait rapidement une nouvelle aquarelle, une femme, bouche bée, éclairée par-derrière de sorte que ses orbites étaient dans l’ombre. La ressemblance avec Rumina sautait aux yeux, bien qu’il fût impossible de savoir si elle chantait avec une grande intensité ou si elle hurlait de frayeur à la pensée de perdre la vie.

« Dis-lui que tu prends un dernier verre, lui intima Jun Do en donnant tous ses yens à la fille.

– Je suis vraiment désolé. Vraiment. Mais je ne bouge pas d’ici. Vous pouvez considérer la cantatrice comme un cadeau, et transmettre mes regrets.

– C’est ton père qui voulait la chanteuse, c’est pour ça qu’on est ici ? »

Gil l’ignora. Il se mit à peindre leur portrait à tous les deux, Jun Do et lui, le pouce levé. Ils affichaient un sourire criard et forcé, et Jun Do ne voulait pas qu’il achève ce tableau.

« Allons-y, déclara-t-il. Pas question que tu rates le karaoké du Yanggakdo*, ou je ne sais quel genre de soirée où vous vous éclatez entre gens de la haute. »

Gil ne broncha pas. Il soulignait les muscles de Jun Do en les faisant saillir exagérément, comme ceux d’un gorille.

« C’est vrai, confia-t-il, j’ai déjà mangé du bœuf et de l’autruche. J’ai vu Titanic et j’ai surfé sur Internet une dizaine de fois. Et oui, tu as raison, on fait du karaoké. Chaque semaine, il y a une nouvelle table vide à laquelle venait s’asseoir une famille qui a maintenant disparu, on n’entend plus parler d’eux, et les chansons qu’ils chantaient ne sont plus disponibles.

– Je te le promets. Rentre avec nous et personne ne saura jamais rien.

– La question n’est pas de savoir si je viendrai avec toi. Mais plutôt de savoir pourquoi toi, tu ne viens pas avec moi. »

Si Jun Do avait voulu s’enfuir, il aurait déjà pu le faire une douzaine de fois. Au bout d’un souterrain, rien de plus facile que de grimper l’échelle et d’actionner une trappe à ressort.

« Dans tout ce pays de merde, dit-il, la seule chose qui m’ait ému, c’est les femmes coréennes à genoux en train de laver les pieds des Japonaises.

– Je pourrais t’emmener à l’ambassade de Corée du Sud demain. C’est un petit voyage en train. Dans six semaines, tu serais à Séoul. Tu leur serais très utile, un vrai trésor de guerre.

– Ta mère, ton père, on les enverra dans des camps.

– Tu as beau être un bon chanteur de karaoké, on finit toujours par tirer ton numéro. C’est juste une question de temps.

– Et l’officier So, alors… Un peu de whisky haut de gamme, ça te suffira à oublier qu’il pioche au fond de la Prison 9 ?

– C’est lui, la vraie raison de déserter, rétorqua Gil. Pour éviter de devenir comme lui.

– En tout cas, il te salue bien bas », dit Jun Do, et il passa le nœud de nylon autour du cou de Gil, resserrant la boucle pour que la sangle l’étrangle légèrement.

Gil vida son verre. « Je ne suis qu’un pauvre type, un rien du tout qui veut mettre un terme à tout ça. »

La serveuse aperçut la laisse. Elle porta la main à sa bouche et s’écria : « Homo janai. »

« Je suppose que je n’ai pas besoin de traduire », fit Gil.

Jun Do tira un petit coup sec sur la laisse et les deux hommes se levèrent.

Gil referma sa boîte d’aquarelle puis s’inclina pour saluer la serveuse. « Chousenjin ni turesarareru yo », lui dit-il. Elle sortit son téléphone pour les prendre en photo, et se servit un verre qu’elle leva à la santé de Gil avant de l’engloutir.

« Ah putain, ces Japonaises ! s’exclama Gil. Comment ne pas tomber amoureux d’elles ? Je lui ai dit que je me faisais kidnapper par la Corée du Nord, et regarde-la un peu.

– Rince-toi bien l’œil », lança Jun Do en ramassant la clé de contact sur le comptoir.

*

Une fois passée la barre, ils chevauchèrent la houle affûtée par le vent : le Zodiac noir s’élevait puis retombait en claquant dans le creux des vagues. Chacun s’agrippait au filin de sécurité pour garder l’équilibre. Rumina était assise à l’avant, un nouveau ruban adhésif lui enserrant les mains. L’officier So lui avait drapé sa veste sur les épaules – elle était nue et bleue de froid. Jun Do et Gil se faisaient face de chaque côté du bateau, mais Gil refusait de regarder son acolyte. Une fois en pleine mer, l’officier So ralentit suffisamment le moteur pour que Jun Do soit audible.

« J’ai fait la promesse à Gil qu’on oublierait sa tentative de fuite », déclara-t-il à l’officier.

Rumina s’était placée dos au vent, ses cheveux en bataille lui fouettaient le visage. « Fourrez-le dans le sac », dit-elle.

Cela fit rire l’officier So à perdre haleine. « La dame de l’opéra a raison, s’écria-t-il. Tu as arrêté un traître, mon garçon. Il nous pointait un flingue sur la tempe, mais on a été plus malins que lui. Pense à ta récompense. Tu peux commencer à la savourer. »

L’idée d’une récompense, de retrouver sa mère et de la délivrer de son triste sort à Pyongyang, lui provoquait à présent la nausée. Dans les souterrains, il leur arrivait de traverser par mégarde une nappe de gaz. On ne pouvait pas la détecter – un brusque mal de tête vous vrillait le crâne, et l’obscurité vous lançait des éclairs rouges dans les yeux. Il éprouvait précisément cette sensation tandis que Rumina le fusillait du regard. Il se demanda soudain si elle n’avait pas voulu parler de lui, dire que c’était à Jun Do de se retrouver dans le sac. Mais ce n’était pas lui qui l’avait frappée et pliée en deux. Ce n’était pas son père à lui qui avait commandité son enlèvement. Et quel choix avait-il dans la vie en général ? Il n’y pouvait rien s’il venait d’une ville où l’électricité, le chauffage et le carburant faisaient défaut, où les usines étaient figées par la rouille, où les hommes valides croupissaient dans des camps ou languissaient de faim. Ce n’était pas sa faute si tous les garçons placés sous sa protection vivaient dans la torpeur de l’abandon et la crainte d’être recrutés comme gardiens de prison ou enrôlés dans des opérations suicides.

La laisse enserrait toujours le cou de Gil. Par pur plaisir, l’officier So se pencha et tira brutalement dessus, pour la joie de sentir le nœud coulisser. « Je te jetterais bien par-dessus bord, mais ça me manquerait de ne pas voir ce qu’ils vont faire de toi. »

Gil grimaça de douleur. « Jun Do connaît le métier, maintenant, répliqua-t-il. Il te remplacera et eux, ils t’enverront dans un camp pour que tu ne racontes jamais rien de toutes ces opérations.

– Tu ne comprends rien, siffla l’officier So. Tu n’es qu’une lavette. C’est moi qui ai inventé ce trafic, connard. J’ai kidnappé le maître sushi de Kim Jong-il en personne. J’ai enlevé le médecin personnel du Cher Dirigeant dans un hôpital d’Osaka, en plein jour, de mes propres mains.

– Tu ne connais pas les usages en vigueur à Pyongyang. Une fois que les autres ministres auront vu cette femme, ils voudront tous avoir leur cantatrice personnelle. »

Une gerbe blanche d’écume glacée les gifla. Rumina prit une brusque inspiration, comme si la moindre goutte cherchait à lui ôter la vie. Elle se tourna vers Jun Do, le fusillant du regard de nouveau. Elle s’apprêtait à dire quelque chose, il le voyait bien – un mot se formait sur ses lèvres.

Il déplia ses lunettes, les chaussa : à présent, il voyait l’ecchymose sur sa gorge, l’aspect enflé et violacé de ses mains sous l’adhésif enserrant ses poignets. Il vit une alliance, la cicatrice d’un accouchement. Elle soutenait son regard sans faiblir. Ses yeux… ils voyaient les décisions qu’il avait prises. Ils savaient que c’était à lui qu’il revenait de décider qui, parmi les orphelins, mangerait en premier et qui n’aurait droit qu’à des cuillérées d’eau fade. Ils comprenaient que c’était lui qui assignait les couchettes près du poêle et celles du couloir où rôdaient les engelures. Il avait sélectionné les gosses qui étaient devenus aveugles devant les fours à arc. Il avait choisi ceux qui se trouvaient à l’usine de produits chimiques le jour où le ciel avait viré au jaune. Il avait envoyé Ha Shin, le gamin qui ne voulait pas parler, qui ne savait pas dire non, nettoyer les cuves à la fabrique de peinture. C’était lui encore qui avait mis la gaffe entre les mains de Bo Song.

« Quel choix avais-je donc ? » lui demanda-t-il. Il fallait absolument qu’il sache, tout comme il lui fallait absolument connaître le sort du garçon et de la fille à la fin de l’aria.

Elle leva un pied et lui montra ses orteils, le vernis rouge éclatant dans le noir platiné. Elle prononça un seul mot, puis lui décocha un grand coup en pleine figure.

Le sang, il était noir. Il goutta sur sa chemise, portée auparavant par l’homme enlevé sur la plage. L’ongle du gros orteil lui avait entaillé la gencive, mais tout allait bien, il se sentait mieux, il connaissait le mot à présent, le mot qui s’était formé sur les lèvres de la femme. Il n’avait pas besoin de connaître le japonais pour comprendre le mot « crève ». C’est ainsi que se terminait aussi l’opéra, il en était sûr. Voilà le sort du garçon et de la fille sur la barque. Ce n’était pas une histoire triste, vraiment. C’était une histoire d’amour – au moins, la fille et le garçon connaissaient le destin l’un de l’autre, et ils ne seraient jamais seuls.








Bien des enlèvements devaient encore avoir lieu – pendant des années, en fait. Il y eut la vieille femme qu’ils trouvèrent dans un petit lagon de l’île de Nishino. Le bas de son pantalon roulé sur les chevilles, elle regardait dans le viseur d’un appareil photo posé sur un trépied en bois. Ses cheveux hirsutes grisonnaient et elle s’était laissé capturer sans résistance, en échange d’un portrait de Jun Do. Il y eut le climatologue japonais qu’ils découvrirent sur un iceberg dans le détroit de Tsugaru. Ils embarquèrent aussi son matériel scientifique et son kayak rouge. Il y eut un planteur de riz, un ingénieur maritime, et une femme qui leur affirma être venue sur la plage pour se noyer.

Et puis les enlèvements cessèrent, tout aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Jun Do fut envoyé dans une école de langues pour apprendre l’anglais pendant un an. Il demanda à l’officier de contrôle à Kyongsong si ce nouveau poste était une récompense pour avoir empêché le fils d’un ministre de fuir le pays. L’officier prit le vieil uniforme militaire de Jun Do, sa carte de rationnement pour l’alcool et son carnet de tickets pour les prostituées. En voyant ce dernier encore presque plein, il sourit. « Oui bien sûr », lui dit-il.
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