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    Ô mon cher Pan, et vous autres, toutes tant que vous êtes, divinités d’ici, accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure, et, dans les choses extérieures qui sont à moi, de trouver de l’amitié pour celles du dedans !




    Platon, Phèdre, 279b 8-c 1.




    Croire que la pensée puisse gagner une objectivité croissante grâce au déclin des émotions, ou même qu’elle n’ait rien à craindre de ce déclin, est déjà en soi une expression du processus d’abrutissement.




    Theodor W. Adorno, Minima moralia


  




  





  

    Avant-propos




    Les Socratiques suscitent actuellement un regain d’intérêt de la part des chercheurs du monde entier. Cela est particulièrement vrai pour Antisthène, qui peut être considéré comme le philosophe socratique le plus important en raison de la richesse de sa pensée et de la grande variété des domaines philosophiques qu’il a explorés. Cette renaissance des études socratiques et cet élan nouveau sont en grande partie dus au fait qu’en 1983, pour la première fois, les fragments et témoignages relatifs aux Socratiques ont été rassemblés et commentés par Gabriele Giannantoni (Socraticorum reliquiae, 3 tomes, Naples, Bibliopolis, 1983 ; deuxième édition augmentée, Socratis et Socraticorum reliquiae, 4 tomes, Naples, Bibliopolis, 1990). Une édition des sources anciennes concernant Antisthène, Euclide, Aristippe, Phédon et Eschine étant enfin disponible, les spécialistes n’ont pas tardé à utiliser cet outil exceptionnel pour produire des recherches, des traductions et des éditions partielles dans ce domaine. En 1990, j’ai moi-même publié la première monographie complète sur la dialectique d’Antisthène (Oikeios Logos. La filosofia del linguaggio di Antistene, Naples, Bibliopolis, 1990), traduite en français (Antisthène. Le discours propre, Paris, Vrin, 2005) et dans plusieurs autres langues. La philosophie du langage, la dialectique et la logique d’Antisthène y sont reconstruites pour la première fois de manière intégrale, et leur relation avec l’éthique et la théorie de la paideia est clarifiée et mise en lumière. Antisthène représente un aboutissement théorique original de la philosophie de Socrate, fondé sur une reconsidération de tous les éléments qui sous-tendent le dialegesthai socratique. Antisthène les intègre dans une perspective nouvelle et les reformule à la lumière de ses propres intérêts philosophiques et culturels. Il en résulte une interprétation de la pensée de Socrate bien différente de celle de Platon, puisque, d’une part, elle présuppose une perspective subjectiviste et, d’autre part, elle s’enracine dans un fondement ontologique réaliste et immanentiste, et non pas ontologique métaphysique. Socrate n’est pas l’unique référence théorique pour Antisthène, pas plus qu’il ne l’a été pour d’autres philosophes socratiques. Cependant, il a été pour lui la figure la plus importante et, sans aucun doute, décisive, orientant et calibrant toutes les autres, comme nous pouvons le percevoir à travers les restes que l’Antiquité nous a légués, de façon directe ou indirecte, de ses écrits.




    Antisthène est en effet un philosophe fragmentaire, dont la pensée nous est transmise par des témoignages et des fragments. Toute extension de la reconstruction de sa philosophie ne peut donc se faire que sur la base de tentatives circonscrites et partielles, menées pas à pas, sur des thèmes préalablement identifiés, en essayant ensuite de les organiser en un ensemble cohérent. M’inspirant de ce principe, j’avais déjà publié en français, avant d’écrire ma monographie, un article consacré à la théologie d’Antisthène. Par la suite, au fil des années, j’ai poursuivi mes recherches, cherchant à approfondir de nombreux autres aspects de sa pensée, à reconstruire la structure ainsi que le contenu de plusieurs de ses ouvrages et à organiser les témoignages et fragments transmis sous une perspective unifiée. Comme beaucoup de ces articles et essais ont été publiés en français, j’ai pensé qu’il serait utile de les réunir en un seul volume. C’est ainsi qu’est né l’ouvrage que je présente ici, après avoir révisé, mis à jour et parfois réécrit les essais originaux. Ce nouveau livre s’attaque à l’éthique en cinq essais et à l’épistémologie en autant de chapitres. Le premier chapitre reconstruit intégralement, en tenant compte d’un nouveau fragment de papyrus restitué en 1991, la théologie d’Antisthène, qui fut le premier monothéiste rigoureux de la pensée grecque. Le deuxième chapitre s’intéresse au fondement intellectualiste de son éthique, en examinant la notion de phronesis, et le troisième à la théorie de l’action, analysée notamment à travers la métaphore célèbre du Theatrum mundi. Le quatrième examine la conception de l’animal, considéré aussi bien comme « être vivant » que comme « bête », et met en évidence la synthèse de la sphère émotionnelle et de la sphère cognitive, nécessaire pour fonder la philosophie. Enfin, le cinquième chapitre reconstruit et propose une nouvelle interprétation de la nature du plaisir et de l’érotique philosophique. Le sixième chapitre établit une transition entre l’éthique et l’épistémologie en considérant les rapports entre philosophie et rhétorique, tandis que les quatre suivants traitent de questions spécifiquement épistémologiques. Le premier est consacré au rapport entre le langage et l’être, qui sous-tend toute la pensée d’Antisthène ; le deuxième à la conception de la science d’Antisthène évoquée par Platon dans la troisième partie du Théétète ; le troisième reconstitue dans son intégralité la critique de la théorie platonicienne des Idées par Antisthène et la tradition antiplatonicienne du ive siècle, tandis que le dernier chapitre traite du rapport entre Antisthène et les Stoïciens dans le domaine de la logique.




    Il me semble que ce livre élargit considérablement la reconstruction de la pensée d’Antisthène. Il apporte de nombreux éclairages sur les traditions philosophiques qui se sont référées à lui, en particulier les Érétriens, les Cyniques et les Stoïciens, et met en lumière ce qui distingue la conception d’Antisthène de celle du cynisme. Il établit des liens entre la pensée d’Antisthène et celle des présocratiques (Xénophane, Protagoras et Démocrite), et situe Antisthène par rapport à la sophistique et à Socrate. Enfin, il définit les fondements de son éthique et de son ontologie par rapport à ceux d’Euclide et des Mégariques d’une part, et à ceux de Platon d’autre part. Les conclusions auxquelles j’étais parvenu dans mon livre de 1990 se trouvent ainsi confirmées, certains témoignages relevant du champ thématique de ce livre sont analysés plus en profondeur, et de nombreux autres domaines de la pensée d’Antisthène sont reconstruits et intégrés dans une perspective cohérente.




    Je ne saurais trop remercier ceux sans qui ce volume n’aurait peut-être jamais vu le jour. Je tiens tout d’abord à témoigner ma gratitude à tous les collègues et amis qui, en m’impliquant dans les colloques et séminaires qu’ils ont organisés et dirigés, ou en m’associant à des collaborations fructueuses pour d’autres projets scientifiques, m’ont donné, au fil des ans, l’occasion et l’impulsion nécessaires pour écrire les essais inclus dans ce volume : que Barbara Cassin, Monique Dixsaut, Marie-Odile Goulet-Cazé†, Anna Kelessidou, Danielle Lorries, Laura Rizzerio et Gilbert Romeyer Dherbey trouvent ici l’expression de ma reconnaissance. Je sais gré à Thomas Bénatouïl et à Alonso Tordesillas d’avoir amélioré le français des pages qu’ils ont bien voulu lire. Merci, enfin, à Monique Dixsaut pour nos échanges autour de Platon et d’Antisthène, ainsi qu’à Walter Lapini, qui a lu le premier chapitre de ce livre et m’a fait part de ses observations. Je remercie également très vivement les éditeurs, ainsi que les directeurs de revues et d’ouvrages collectifs, qui m’ont gracieusement autorisé à reproduire sous une forme modifiée les études présentées dans ce volume.
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    La théologie




    I




    Mentionnée dans presque tous les plus importants ouvrages consacrés à l’histoire de la pensée antique, à la religion et à la paideia grecques, la théologie d’Antisthène a été jusqu’à présent négligée – paradoxalement – aussi bien par les historiens de la philosophie du ve siècle, que par les spécialistes d’Antisthène eux-mêmes1. Deux circonstances ont, me semble-t-il, contribué à ce manque d’intérêt. Il existe, en premier lieu, une difficulté objective : reconstituer cet aspect capital et, à maints égards, constitutif de la philosophie d’Antisthène sur la base des rares fragments subsistant du traité Περὶ φύσεως. Mais il faut signaler aussi une raison plus générale, liée à l’état des études antisthéniennes tout au long du xxe siècle et jusqu’à une époque récente2. L’historiographie moderne n’est parvenue ni à saisir le nœud polémique qui lie Antisthène aux sophistes ni à déterminer le rôle que sa profession de philosophe socratique a joué dans cette polémique. De plus, Antisthène a souvent été confondu avec le cynisme, un mouvement philosophique qui lui est certainement postérieur. Du fait de cette difficulté à clarifier l’identité philosophique d’Antisthène, notre philosophe a fini par être isolé progressivement du contexte de la culture de son époque. Or, je crois que la reconstitution de la pensée théologique d’Antisthène présente non seulement un intérêt propre, mais permet également de remettre en cause un schéma interprétatif appliqué dans le passé à l’ensemble de la pensée d’Antisthène, et d’où sont issues de nombreuses impasses historiographiques. Je me propose donc de replacer Antisthène dans le contexte philosophique réel de son époque et de mettre en lumière, d’une part, les liens qui unissent le disciple de Socrate, ancien élève de Gorgias, aux débats théoriques qui animent l’époque de la sophistique et des philosophes socratiques de la première génération et, d’autre part, l’originalité d’Antisthène par rapport à ses contemporains et à Socrate lui-même. La reconstruction de la théologie d’Antisthène posera en outre la question importante et toujours négligée des relations existant entre la pensée socratique et la pensée présocratique. Ce problème concerne directement le Socrate historique3, mais c’est sur le terrain de la compréhension de la philosophie de certains de ses disciples, tels que Antisthène et Euclide de Mégare 4, que nous avons le plus de chance de l’examiner et d’obtenir des résultats précis.




    II




    Si l’on veut parler de critique de la religion au ve siècle, il faut tenir compte d’une donnée que les études les plus récentes ont mise en évidence. En dépit du parallèle établi entre Sophistique et Siècle des Lumières, on ne saurait considérer les sophistes comme porteurs d’une attitude hostile et même destructrice à l’égard de la religion : ces derniers ne font que poursuivre et radicaliser la réflexion critique sur la mythologie, la poésie homérique et le problème du divin qui a pour origine la période archaïque et caractérise les philosophes présocratiques 5. Ce point de départ nous fournit une bonne clef d’accès au catalogue des ouvrages d’Antisthène conservé par Diogène Laërce. À côté d’un nombre important d’écrits consacrés à l’exégèse homérique, répertoriés aux huitième et neuvième tomes (τόμοι) du catalogue, nous trouvons, dans le septième tome, cinq écrits appartenant à la catégorie des φυσικά, qui désigne les ouvrages à contenu physique. Il s’agit, plus précisément, de deux écrits dont nous verrons qu’ils avaient un contenu théologique et de trois écrits à contenu eschatologique6. Au premier groupe appartient le traité Sur la nature en deux livres (Περὶ φύσεως α᾽ β᾽), suivi immédiatement d’une Question sur la nature en deux livres aussi (᾽Ερώτημα περὶ φύσεως α᾽, ᾽Ερώτημα περὶ φύσεως β᾽). Ce groupe est précédé de trois écrits eschatologiques qui semblent étroitement liés aux deux suivants : Sur le mourir (Περὶ τοῦ ἀποθανεῖν), De la vie et de la mort (Περὶ ζωῆς καὶ θανάτου), Sur ce qui se passe dans l’Hadès (Περὶ τῶν ἐν Ἄιδου)7. Il faut croire que les deux titres théologiques désignent deux œuvres distinctes : nous n’avons aucune raison de douter de l’attestation du catalogue. D’autres savants ont estimé que le deuxième titre devrait être considéré comme un sous-titre du premier8 : il n’y aurait alors qu’une seule œuvre d’Antisthène consacrée aux problèmes de la nature et du divin. Le Περὶ φύσεως désigne en tout cas le même ouvrage que Philodème et Cicéron citent, plus librement, sous le nom de Physique (Φυσικός <λόγος>, ou Φυσικὸν <βιβλίον>, et Physicus)9.




    Quant au titre, il est bien connu que l’expression περὶ φύσεως attribuée aux écrits des présocratiques est considérée en général comme tardive, s’il est vrai que le mot φύσις, entendu au sens global et général de “nature”, n’est pas attesté avant le ve siècle10. Il est plus probable, en revanche, que des ouvrages intitulés Περὶ φύσεως furent rédigés à l’âge de la sophistique, comme le prouverait le cas de Gorgias et de Démocrite, mais aussi de Protagoras, de Prodicos et de Thrasymaque 11. Dans le cas d’Antisthène, qui est encore postérieur à ces penseurs, le titre peut être considéré comme certain, d’autant plus que le catalogue reproduit les titres d’une édition savante datant de la période hellénistique12. L’acception très particulière du mot φύσις, en tant que titre de ces écrits, est attestée, à l’époque même d’Antisthène, par le traité Physique d’Alcidamas. Il comprenait les biographies d’Empédocle et de Zénon, mais devait traiter peut-être d’autres sujets, liés aux problèmes de la nature, si la formule par laquelle Alcidamas en désignait le contenu était : τὸ τῆς φύσεως μουσεῖον 13. Le cas de Prodicos est encore plus instructif : son Περὶ φύσεως nous fait entrevoir le lien qui unit, conformément à l’intérêt anthropologique cher aux sophistes, des recherches sur la nature en général et sur celle de l’homme en particulier 14. À ce propos il vaut la peine de rappeler qu’Antisthène ne fut pas seulement l’auteur d’un écrit Sur la nature, mais aussi d’un traité Sur la nature des êtres vivants (Περὶ ζῴων φύσεως), sur lequel je reviendrai bientôt. D’autre part, nous savons que dès la période présocratique se développe, à côté de la philosophie et de la science de la nature, une théologie (qu’on appela ensuite « théologie physique ») liée aux mystères et à la religion orphique. L’essentiel de ces φυσικά consistait dans l’explication des dieux de la religion de la cité comme des forces de la nature 15. Cette tradition était parallèle aux spéculations préphilosophiques ayant un caractère “théologique” et au genre de la théogonie épique dont nous parle Aristote 16.




    Or les fragments du Περὶ φύσεως antisthénien qui nous ont été transmis prouvent que cet ouvrage n’avait pas un caractère “naturaliste” au sens scientifique du terme, mais qu’il était axé sur théologie spéculative17. Le traité d’Antisthène comprenait en effet une explication des dieux de la mythologie et une interprétation du principe dernier de la nature entendu comme Θεός ; d’autre part, il soulevait deux questions théologiques fondamentales, déjà débattues par la philosophie présocratique : celle concernant l’être et celle concernant le paraître de la divinité. Le Περὶ φύσεως d’Antisthène prolongeait donc un intérêt lié à une tradition assez variée des φυσικά présocratiques ; en même temps, il contribuait à un des sujets de discussion les plus vifs dans la pensée de la fin du ve siècle et en particulier dans le milieu sophistique. Il suffit de penser au livre Sur les dieux de Protagoras, mais aussi aux idées de Prodicos sur l’origine de la croyance aux dieux, ou à la négation par Critias de leur existence 18. Sans oublier évidemment la réflexion riche et souvent tourmentée sur le principe divin et la théodicée proposée par la tragédie19.




    III




    La thèse fondamentale soutenue par Antisthène dans son écrit – thèse qui correspondait peut-être au premier ᾽Ερώτημα περὶ φύσεως, ou était reprise et approfondie dans cet écrit – était que « selon la convention il y a plusieurs dieux, d’après la nature il n’y en a qu’un seul » :




     



    π]αρ᾽ Ἀντισ-




    θένει δ᾽ ἐν μὲν <τ>ῷ




    Φυσικῷ λέγεται τὸ




    κατὰ νόμον εἶναι




    πολλοὺς θεούς, κα-




    τὰ δὲ φύσιν ἕν<α>20.




    Cette formule, dont la provenance doxographique est claire, est rapportée par Philodème et sera reprise ensuite par Cicéron :




    Atque etiam Antisthenes in eo libro, qui Physicus inscribitur, popularis deos multos, naturalem unum esse dicens tollit vim et naturam deorum21.




    Les deux philosophes puisent probablement cette formule chez l’épicurien Phèdre, leur source commune22. La formulation adoptée par Cicéron souligne une conséquence évidente de cette conception : en posant le concept d’un dieu unique selon la nature, Antisthène enlève tout sens et toute force aux dieux multiples du polythéisme traditionnel. Un passage du Πρὸς τοὺς de Philodème confirme que le Περὶ φύσεως d’Antisthène était connu et étudié dans l’école épicurienne. Ce passage est le premier et le plus ancien document de la fortune du livre théologique d’Antisthène à l’époque hellénistique. Le philosophe de Gadara y évoque l’ouvrage d’un philosophe qui avait écrit au sujet du livre Φυσικός (c’est-à-dire autour du Περὶ φύσεως) d’Antisthène contestant, semble-t-il, certains aspects de sa manière de traiter les dieux de la religion civique 23. Ce philosophe a été identifié comme étant Épicure 24. Ce témoignage nous permettrait donc d’établir que ce dernier pouvait lire l’ouvrage d’Antisthène et le citer par son titre. La doxa rapportée par Philodème et Cicéron est reprise dans la tradition latine par Minucius Félix et par Lactance. Ceux-ci connaissent sans doute le passage du De natura deorum concernant Antisthène : cependant, l’un et l’autre ajoutent quelque chose de nouveau à la formule cicéronienne. Laissons de côté, pour le moment, Minucius Félix et rapportons-nous à ce passage tiré des Divinæ institutiones :




    Antisthenes multos quidem esse populares deos, unum tamen naturalem id est summæ totius artificem25.




    La glose « summae totius artifex » est précieuse, dans la mesure où elle précise la conception d’Antisthène et en même temps nous fait entrevoir le rapport existant entre sa conception théologique et sa conception de la nature, ce qui explique, par ailleurs, le titre Περὶ φύσεως attesté par le catalogue. Un locus parallelus, où se présente l’expression totius summæ gubernator, nous apporte une précision supplémentaire 26 : le terme gubernator, équivalent du grec κυβερνήτης, est ancien, et a beaucoup de chances de remonter effectivement à Antisthène 27.




    Le dieu unique selon la nature était donc pour Antisthène responsable de l’ordre de l’univers ; il était aussi l’artisan (artifex = δημιουργός) qui a pourvu à sa fabrication : il est évident que ces prémisses devaient impliquer un certain degré de finalisme dans la conception de la nature qui en découlait. La philosophie présocratique avait affirmé que toute intervention des dieux était superflue pour expliquer le processus cosmogonique. Mais après la réhabilitation par Socrate du principe de finalité en tant qu’élément d’explication du cosmos, quelque chose change, et avec Antisthène le concept philosophique d’un dieu ordonnateur et guide du monde voit le jour. Il s’agit de concepts importants, qui dessinent un cadre théorique cohérent et nous font apprécier le poids de ce que nous avons perdu. Mais on ne peut pas aller plus loin que ces indications.




    Le fragment transmis par Philodème et Cicéron nous rapporte la première formulation rigoureuse du monothéisme dans la philosophie grecque 28. Cependant, examinée de plus près, la thèse d’Antisthène dévoile une pensée à la fois plus riche et plus complexe. Je remarquerai, avant tout, que le texte est fondé sur l’opposition entre un (ἕν) et plusieurs (πολλά), d’où dépend l’antithèse théologique qu’on a évoquée, ainsi que sur l’opposition entre deux critères : le critère selon la nature (κατὰ φύσιν), qui indique ce qui est vrai et réel, et le critère selon l’opinion, la coutume et la loi (κατὰ νόμον). Cela démontre qu’Antisthène, intervenant dans le débat sophistique concernant l’alternative νόμος-φύσις, se proposait moins de nier l’existence des dieux de la mythologie et de la religion civile, que d’expliquer, grâce au critère κατὰ νόμον, la religion olympienne et surtout la poésie homérique, dont il appréciait hautement la valeur et qu’il avait étudiée de manière détaillée et attentive. Certes, l’implication nécessaire et immédiate de sa conception était la négation de l’existence réelle des dieux de la religion traditionnelle, mais le but ultime d’Antisthène était de reléguer ces derniers dans le domaine des croyances κατὰ νόμον au profit de la position d’un principe divin d’un ordre supérieur. Son intention était donc originale et audacieuse : il s’agissait d’expliquer la religion commune du polythéisme et de la remplacer par une théologie rationnelle. Il faut rappeler à ce propos que dans le cadre conceptuel antisthénien l’antithèse νόμος-φύσις recouvre celle entre opinion (δόξα) et science (ἐπιστήμη)29. Il s’ensuit qu’Antisthène pense le problème théologique à deux niveaux distincts et complémentaires : le niveau de la pure vérité rationnelle (ἀλήθεια), qui établit le dieu unique κατὰ φύσιν, et le niveau inférieur et pourtant réel de l’opinion (δόξα), domaine de la multiplicité et de la convention. Les conceptions qui s’arrêtent à ce niveau ou le prennent pour fondement ont une valeur épistémique de valeur inférieure, puisqu’elles sont dépourvues de fondement rationnel, et il est nécessaire de les expliquer en termes philosophiques.




    Un exemple de cette approche théorique et exégétique nous est offert par une scholie homérique que l’on peut considérer comme sûrement dérivée d’Antisthène, compte tenu de la présence de nombreux concepts antisthéniens et de la mention du concept fondamental de οἰκεῖος λόγος. La scholie est relative aux vers 96-102 du premier chant de l’Odyssée, où le poète esquisse l’image d’Athéna qui descend de l’Olympe sur l’île d’Ithaque pour parler à Télémaque et lui donner courage et confiance dans le retour d’Ulysse à la maison :




    Dire que de “belles sandales” [α 96] portent Athéna ne montre rien d’autre sinon à quel point les puissances actives de la phronesis sont “vigoureuses” [α 100] et “fortes” [α 99]. Et le fait de prendre la “lance” [α 99] avec laquelle elle terrasse les héros [α 100-101] signifie la capacité qu’a la phronesis de frapper. Car le sage frappe, grâce au discours propre, celui qui sort des rangs. Et qu’Athéna descende du ciel [α 102] ne signifie rien d’autre que c’est de l’intellect que procède la phronesis 30.




    On peut aisément voir qu’Athéna n’est ici une divinité que sur le plan de la poésie homérique et au niveau des croyances religieuses communes. Au niveau de l’explication rationnelle, elle s’avère être la représentation personnifiée de la phronesis, de même que le ciel d’où elle descend est le nous, et que les sandales, la lance, les actions qu’elle accomplit représentent les fonctions et les attributs de la pensée sage et intelligente.




    Dans la mesure où il correspond à un niveau de connaissance inférieur et élémentaire, le principe κατὰ νόμον fournit donc à Antisthène un critère d’interprétation du réel où s’exprime la pars destruens de son projet philosophique. C’est sur ce principe qu’Antisthène fonde sa critique de la religion traditionnelle, de ses cultes, de ses croyances naïves, une critique qui se prolongera – en termes à la fois plus durs et théoriquement moins riches – dans le mouvement cynique31. D’autre part, l’opposition ἀληθείᾳ-δόξῃ offre un précieux instrument d’exégèse de la poésie homérique et de la tradition mythique et religieuse que celle-ci représente. Il est bien connu qu’Antisthène élabore une interprétation d’Homère orientée dans une direction rationaliste et pourvue d’un contenu éthique très net32. Par-là, Antisthène ne faisait qu’élargir l’écart qui s’était produit entre les intellectuels et la religion, telle que les institutions cultuelles et la tradition poétique la représentaient ; en même temps, il renouvelait l’exigence, déjà forte chez Xénophane et chez Héraclite, de parvenir à une idée plus élevée de la divinité. Mais la distinction entre νόμος et φύσις d’un côté, δόξα et ἀλήθεια de l’autre permettait surtout de situer au même niveau conceptuel et de lier entre eux le problème théologique et le problème anthropologique.




    C’est une référence antiprotagoréenne qui prédomine dans ce dernier contexte. Si l’on peut en croire Platon, Protagoras avait lié à la figure de Prométhée – un exemple typique de Heilbringer, pour employer la terminologie des historiens des religions – un “mythe de fondation” complexe associé à l’institution du langage, des croyances religieuses et de la vie en commun33. Antisthène renverse la visée et la portée axiologique de ce mythe. Non seulement il remplace l’image d’un Prométhée ἐπισκεψόμενος par la figure d’un Prométhée σοφιστής, porteur du germe négatif de la civilisation, mais il voit également dans la fondation même de la cité la cause des injustices et des abus sous toutes leurs formes, et déduit d’autre part, sur la base d’un examen comparé des êtres vivants, la supériorité de l’ἐγκράτεια propre aux animaux sur la μαλακία et la τρυφή des hommes : d’où l’idée que chaque être vivant (ζῷον) est disposé à vivre dans le milieu où la nature (φύσις) l’a fait naître34.




    Pour apprécier l’originalité de cette conception, il faudrait la mettre en relation avec le mythe du Protagoras platonicien attribué au sophiste d’Abdère et avec le mythe des origines qu’on lit dans le Sisyphe attribué à Critias 35. J’incline à croire qu’Antisthène intervint dans ce débat avec son traité Sur la nature des êtres vivants. Dans cette œuvre étaient probablement exposées les idées d’Antisthène sur les caractéristiques des différents ζῷα, y compris l’homme, ainsi que des réflexions visant à mettre en lumière la finalité inhérente à la nature humaine et animale, donc la supériorité de la nature (φύσις) sur la convention et la loi (νόμος). Il vaut d’ailleurs la peine de rappeler qu’une interprétation finaliste du réel est suggérée par l’idée même d’un dieu unique gubernator de la nature. Le présupposé de cette interprétation pourrait être exemplifié par la relation entre dieu (θεός) et nature (φύσις) que l’on retrouve, à l’époque même d’Antisthène, chez Alcidamas36. Mais il ne faut pas oublier qu’une vision téléologique de la nature est attribuée par Xénophon à Socrate dans le cadre d’une réflexion théologique et anthropologique qui peut avoir constitué le point de départ ou l’un des points de référence de la réflexion de son disciple 37.




    IV




    Le concept d’un dieu unique, soutenu avec force par Antisthène, peut être mieux expliqué si l’on rapproche sa réflexion de la théologie de Xénophane. Il vaut la peine de remarquer à ce propos qu’une relation entre les deux philosophes est établie par nos sources elles-mêmes, puisque Minucius Félix écrit : Xenophanem notum est infinitum cum mente deum tradere, et Antisthenem populares deos multos, sed naturalem unum præcipuum 38. D’autre part, on ne saurait nier la diffusion des idées théologiques de Xénophane dans le milieu socratique. Le discours sur la divinité attribué à Socrate dans les Mémorables se termine, en effet, par un passage où Diels a reconnu un des nombreux échos du fr. 23 de Xénophane. Je le cite : « tu apprendras ainsi la grandeur et la nature de la divinité (τὸ θεῖον), qui peut en même temps tout voir (πάντα ὁρᾶν), tout entendre (πάντα ἀκούειν), être présente partout (πανταχοῦ παρεῖναι) et prendre soin de tout et de tous à la fois (ἅμα πάντων ἐπιμελεῖσθαι) »39.




    L’inspiration xénophanienne des idées d’Antisthène sur la divinité se manifeste plus clairement si l’on examine un deuxième groupe de textes (correspondrait-il au second Ἐρώτημα περὶ φύσεως antisthénien ?) qui remontent eux aussi, de toute évidence, au traité Περὶ φύσεως. Nous disposons en effet de trois témoignages rapportés par Clément d’Alexandrie, Eusèbe et Théodoret, qui puisent, semble-t-il, leurs informations sur Antisthène dans les Antiquitates de Varron 40. Voici le texte le plus complet, dû à Théodoret :




    Antisthène, le disciple de Socrate et le chef de l’école des Cyniques, proclame au sujet du dieu de l’univers : “il n’est pas manifesté par des images ; il n’est pas visible au regard ; il ne ressemble à rien et à personne ; aussi ne saurait-on le connaître en partant d’images”41.




    Si l’on compare le fragment du Περὶ φύσεως déjà examiné et ce texte avec les fragments de Xénophane concernant la théologie, il est aisé de voir qu’Antisthène reprend à son compte deux idées propres à son devancier : a) il existe un seul dieu suprême, b) ce dieu est tout à fait différent des êtres humains. Ces thèses correspondent à la définition de dieu et à la critique de l’anthropomorphisme attestées par plusieurs textes xénophaniens 42. Mais Antisthène radicalise la conception de Xénophane et la porte à un niveau beaucoup plus élevé de cohérence et de rigueur. Le dieu de Xénophane peut être dit “un” seulement en un sens très particulier, puisque ce dieu unique cohabite en réalité avec les multiples dieux du panthéon grec : Xénophane parle en effet d’« un seul dieu (εἶς θεός) suprême (μέγιστος) parmi les dieux (ἔν τε θεοῖσι) et les hommes ». Parmi les dieux multiples du polythéisme, il y en a un qui est le seul à posséder certaines caractéristiques, que Xénophane énumère. Antisthène, au contraire, pose de façon claire et rigoureuse un dieu unique et enlève toute existence réelle aux dieux du polythéisme. L’on trouve en outre chez Antisthène une idée tout à fait originale qui mérite d’être soulignée, à savoir l’idée que le dieu unique κατὰ φύσιν n’est pas saisissable par la perception sensible et qu’il n’est pas visible au regard. Or non seulement la reprise et le développement des idées xénophaniennes mais aussi la thèse niant la possibilité de connaître dieu par les sens se laissent interpréter dans un sens anti-protagoréen, et semblent s’insérer dans le débat qui prospère après la publication de l’ouvrage Sur les dieux du sophiste d’Abdère.




    Les deux questions théologiques fondamentales qui avaient été débattues par les philosophes dès la période présocratique se retrouvent chez Protagoras. Le sophiste d’Abdère avait posé dans son écrit deux questions distinctes : les dieux existent-ils ou non ? et, au cas où ils existeraient, quel serait leur aspect visible (ἰδέα) ? Il avait résolu l’un et l’autre problème en termes aporétiques, ayant recours au schéma antilogique et au concept d’ἀδηλώτης : en raison de l’obscurité du sujet et de la brièveté de la vie humaine, il n’est possible d’arriver à une connaissance sûre ni de leur existence, ni de leur non-existence, ni de leur aspect possible 43. Les problèmes de l’existence et de la forme de la divinité sont aussi au centre de la réflexion d’Antisthène : celui-ci, tout en ayant élaboré une conception polémique à l’égard de Protagoras, semble pourtant avoir tenu compte de certains aspects de la pensée théologique de son devancier. En particulier, on retrouve chez Antisthène l’écho d’une donnée mise en lumière par le sophiste d’Abdère : selon Protagoras, on le sait, les idées opposées que les hommes se font de la divinité prouvent que le concept même de divinité est à la merci de l’opinion. Or, cette conclusion ne vaut, selon Antisthène, que pour le niveau κατὰ νόμον, domaine de la multiplicité et de la δόξα. Au contraire, en ce qui concerne la question théologique fondamentale – l’existence des dieux – Antisthène suit et développe Xénophane, dans la mesure où il déclare qu’il existe un dieu unique (ἕν), opposé aux dieux multiples (πολλοί) de la religion traditionnelle.




    Quant au problème de savoir quel est l’aspect visible du dieu κατὰ φύσιν, Antisthène est d’accord avec Xénophane pour exclure que les hommes aient le droit de lui attribuer une forme humaine. Du coup, il est d’accord avec Protagoras, qui avait nié, quant à lui, la possibilité d’une expérience sensible concernant l’existence ou la non-existence des dieux et, par conséquent, la possibilité même de déterminer la manifestation extérieure de leur essence. Cependant, la différence est nette entre les deux philosophes : Protagoras avait déduit sa thèse d’une position gnoséologique aporétique ; Antisthène se plaçait au niveau de la pure vérité rationnelle (ἀλήθεια). Mais surtout, si l’ἀδηλώτης dont avait parlé Protagoras concernait l’aspect visible des dieux multiples de la tradition, c’était la possibilité de déterminer l’ἰδέα du dieu unique κατὰ φύσιν qu’avait niée Antisthène. Nous sommes donc en présence d’une position théorique beaucoup plus avancée, plus profonde et plus radicale.




    Enfin, quant à la thèse selon laquelle il est impossible d’avoir une expérience sensible de dieu en termes de vision, il faut remarquer que, par cette précision, Antisthène allait plus loin que Xénophane, celui-ci s’étant borné à déclarer que le dieu est différent, quant à sa forme et à ses facultés de connaissance, des êtres humains. Cette précision est appréciable, à mon avis, si on se souvient que Protagoras avait, selon l’hypothèse avancée par Gigon, démontré sa thèse concernant l’ἀδηλώτης des dieux par l’argumentation que voici :




    1. la divinité ne peut pas posséder d’organes de sens ;




    2. la divinité n’est donc pas un ζῷον ;




    3. s’il en est ainsi, il est impossible d’affirmer l’existence des dieux 44.




    Antisthène, déclarant que le dieu n’est pas saisissable par la vue et qu’il est radicalement différent de tout être humain, semble tenir compte de cette objection, en ce sens qu’il considère le dieu comme un être irréductible à tout ζῷον et à toute forme visible que les hommes pourraient lui attribuer : d’où son idée selon laquelle le statut κατὰ νόμον des dieux anthropomorphes s’oppose de façon radicale au concept d’un dieu unique κατὰ φύσιν.




    Ce dernier point démontre par ailleurs qu’Antisthène se propose de poursuivre la critique du culte des images développée par les philosophes présocratiques45. Antisthène avait sur ce point une position bien différente et beaucoup plus radicale que celle qui sera propre à Platon : celui-ci, en effet, tout en essayant de spiritualiser les formes du culte religieux, attribuait une valeur positive aux ἀγάλματα qui correspondent aux εἰκόνες des dieux46. Mais la conception antisthénienne présente un aspect polémique plus profond, lié lui aussi au débat soulevé par le livre Sur les dieux de Protagoras. Je pense à la théologie démocritéenne qui, considérant les dieux comme des images d’une réalité que nous ne connaissons pas véritablement, représente une tentative évidente de neutraliser l’objection philosophique selon laquelle la divinité ne possède pas d’organes des sens, n’est pas un ζῷον, donc n’existe pas. En effet, s’il est vrai que pour Démocrite les dieux se manifestent sous une forme humaine, il n’en demeure pas moins que le statut attribué à ces εἴδωλα est tel qu’il permet d’échapper à deux apories : d’un côté à la conception traditionnelle, qui ne connaît que des épiphanies des dieux sous forme humaine ; de l’autre à l’objection philosophique, selon laquelle des êtres formés de la même façon que les hommes ne peuvent pas être immortels47.




    Or, si l’on revient au texte de Théodoret que j’ai déjà cité, il est aisé d’y retrouver un bel exemple de Ringkomposition48, axé sur quatre thèses :




    1. le dieu n’est pas manifesté par une image (εἰκών) ;




    2. il n’est pas saisissable par la vue (ὀφθαλμῷ);




    3. il ne ressemble à rien et à personne (οὐδενί).




    Ces trois thèses ont toutes une signification antidémocritéenne, et antidémocritéenne au plus haut degré est également la conclusion, selon laquelle :




    4. il est impossible de se former un concept du dieu unique selon la nature à partir d’une image (αὐτόν οὐδείς ἐκμαθεῖν ἐξ εἰκόνος δύναται).




    Pour Démocrite, en effet, les dieux sont des êtres matériels, ressemblant dans leur aspect aux hommes et pouvant être connus d’après les imagines qu’ils produisent49. Je voudrais souligner, à ce propos, qu’Antisthène se sert du mot εἰκών pour exprimer l’impossibilité de se former un concept du dieu unique à partir d’images. Or il s’agit là d’un terme technique ayant une portée gnoséologique, qui se distingue du groupe des mots normalement utilisés pour désigner la pure et simple image cultuelle des dieux50. Il me paraît légitime d’interpréter ce terme comme une allusion à la terminologie philosophique de Démocrite ; celui-ci, en effet, appelait les images liées aux effluves atomiques aussi bien εἴδωλα qu’εἰκόνες 51. Si l’en est ainsi, il s’ensuit qu’Antisthène tient compte de l’objection philosophique concernant l’impossibilité de saisir la forme visible des dieux pour discréditer la thèse démocritéenne : il montre, en effet, que le schéma sensualiste, appliqué à la théologie, ne donne pas raison du concept de dieu52.




    Il nous reste maintenant à examiner un dernier témoignage relatif à la conception théologique d’Antisthène. C’est un texte long et important qui a été reconstruit en 1996 par Obbink et que nous devons, encore une fois, à Philodème53 :




    [image: ]




    6 ὑποτ<ε>ίνων Janko, Prince ὑποτίνων




    Anon. A, Obbink ὑπό τινων Gomperz




    ὑπ᾽ἐκ<ε>ίνων Philippson




     



    For indeed they explain the names of the gods by changing letters, just as Antisthenes, substituting the most common, ascribes the particular to imposition and even earlier through some act of deceit (trad. Obbink 1996, p. 143).




    For they also make punning alterations in the names of the gods, just as Antisthenes, when he proposes the most universal [name of god], refers the particular ones to custom and [says the particular ones were created] through some error still earlier (trad. Prince 2015, p. 573).




    Les sujets du verbe παραγραμμίζουσι sont Prodicos, Diagoras et Critias, qui ont été mentionnés dans les lignes qui précèdent (524-526). Notons que ces trois personnages sont ou bien des athées célèbres (Diagoras) ou bien des sophistes qui ont élaboré des conceptions fondamentalement athées (Prodicos, Critias). Philodème les compare à des fous qui ont éliminé la sphère du divin de la réalité humaine. Antisthène est mentionné à part, mais lui aussi rentre dans la catégorie de ceux qui ont exercé le παραγραμμίζειν sur les noms des dieux. On peut comprendre pourquoi Antisthène s’adonnait à ce genre de pratique, dont le Cratyle de Platon garde des traces évidentes 54. Dans la mesure où Antisthène considérait les dieux multiples du polythéisme traditionnel comme des entités conventionnelles ayant un sens uniquement sur le plan de la coutume et de la loi (κατὰ νόμον), il pouvait aisément être conduit à proposer des altérations des noms tout aussi conventionnels ([θέ]σει) qui leur avaient été donnés, afin de montrer, par exemple, qu’Athéna n’est autre chose que l’intelligence55, ou Aphrodite le plaisir de l’amour 56. Les changements linguistiques introduits devaient justifier et rendre manifestes ces connexions et ces interprétations de leurs noms. En outre, en recherchant des explications rationalistes des noms des dieux, Antisthène manifestait encore une fois cette connexion étroite entre philosophie et langage qui est à la base de sa pensée. Ajoutons qu’Antisthène cultivait une pratique linguistique qui, dans une certaine mesure, peut être rapprochée du παραγραμμίζειν. Je me réfère aux παραδιορθώσεις appliquées aux textes littéraires, qui étaient des courts commentaires ayant le but d’exprimer le point de vue personnel du recenseur relativement au contenu des expressions poétiques qu’il se proposait d’exposer et interpréter 57. Même si les deux procédés sont différents, l’un et l’autre traduisent le même effort d’explication et de rationalisation au moyen du langage de certains termes ou expressions.




    Il convient de remarquer enfin qu’à la fin du fragment, la tromperie (ἀπάτη) est évoquée pour expliquer la formation des noms conventionnels des dieux qu’il s’agit de modifier. Ce terme a de toute évidence ici un sens négatif et s’oppose donc à l’éloge de la tromperie qu’avait composé Gorgias dans son Hélène en se référant au pouvoir suprême attribué au discours du rhéteur 58. La tromperie remonterait à un stade historique originaire ou plus ancien (ἔτι πρότερον). La référence à un critère d’ordre “historique” pour expliquer la formation du langage est importante et ne doit pas être négligée. On retrouve ce critère dans le Cratyle, où Platon évoque l’appellation des ancêtres (κατὰ προγόνων ἐπωνυμίας, 397b 3), des hommes qui, les premiers, vécurent dans la Grèce (οἱ πρῶτοι τῶν ἀνθρώπων τῶν περὶ τὴν Ἡλλάδα, 397c 8), des contemporains (τῶν νῦν, 398a 8), et se réfère à l’ancienne langue de l’Attique (κατὰ τὴν Ἀττικὴν φωνήν, 398d 2-3).




    Sur la question plus fondamentale qui avait été au centre de la réflexion d’Antisthène, l’existence des dieux et le problème de leur dénomination, Platon manifeste une attitude fort réservée et pieuse qui est très éloignée de la radicalité de la conception d’Antisthène. On peut s’attarder sur un passage du Cratyle où Socrate répond à la question, que lui pose Hermogène, de savoir exactement en vertu de quelle justesse (κατὰ τίνα ποτὲ ὀρθότητα) les noms des dieux ont été établis. Socrate énonce une thèse de caractère général qui précise les conditions auxquelles il y aura rectitude dans la constitution des noms des dieux. Or, cette thèse, qui a sa signification et sa fonction propres dans l’argumentation du Cratyle, semble être aussi une réponse à Antisthène ou, à tout le moins, tenir compte de sa conception théologique :
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