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Préface





Deux rebondissements pour le moins inhabituels m’ont conduit à publier une version augmentée de cet ouvrage. Depuis le mois d’avril 2013, les chercheurs ont accès à un nouveau corpus de sources historiques extrêmement importantes à propos de l’affaire de l’Amistad, à la Connecticut Historical Society, à Hartford. Il s’agit de lettres écrites par une jeune femme alors âgée de vingt et un ans, Charlotte Cowles. Cette dernière appartenait à une importante famille abolitionniste de Farmington, dans le Connecticut, ville où les Africains de l’Amistad vécurent huit mois après l’arrêt de la Cour suprême de mars 1841 qui leur rendit leur liberté. La famille Cowles était l’une des quelques familles à s’être profondément impliquées dans le soutien aux Africains, et, par conséquent, Charlotte avait passé beaucoup de temps avec eux et connaissait personnellement la plupart des rebelles. L’une des trois petites filles de l’Amistad, Kagne, vivait d’ailleurs dans la demeure des Cowles et adopta plus tard le nom de « Charlotte », ce qui suggère qu’elle devait entretenir un certain degré d’intimité avec la jeune auteure de ces lettres. Ces dernières dressent un portrait incroyablement précis, de la part d’une personne qui leur était proche, de la plupart des Africains dans les mois qui précédèrent leur rapatriement en Sierra Leone en novembre 1841.

Par ailleurs, je me suis rendu en Sierra Leone en mai 2013, en quête du souvenir laissé par la rébellion de l’Amistad là où tout avait commencé. Avec trois spécialistes du pays, Konrad Tuchscherer et Philip Misevich, tous deux de la St. John’s University, et Taziff Koroma, du Fourah Bay College de Freetown, nous nous sommes rendus dans dix villages et un certain nombre de lieux liés d’une manière ou d’une autre à l’affaire de l’Amistad, dans l’espoir de pouvoir parler avec les anciens de cette histoire et de ce qu’en avait conservé la tradition orale. J’y ai constaté que, si certaines parties de l’histoire étaient définitivement perdues, d’autres avaient été préservées, et ce, grâce aux « histoires que mon arrière-grand-père m’a racontées », comme nous l’entendîmes à d’innombrables reprises. J’ai également découvert – grâce à l’aide de pêcheurs locaux travaillant le long du fleuve Kerefe – les ruines que l’on croyait à jamais perdues de Lomboko, la terrible forteresse dédiée au commerce des esclaves à partir de laquelle les Africains de l’Amistad et des milliers d’autres victimes furent projetés dans un système esclavagiste atlantique aussi lucratif que violent. À l’instar de Charlotte Cowles, je suis devenu une sorte de témoin oculaire, porteur de nouvelles vérités sur la nature de cette rébellion et sur les individus qui la portèrent.

Ces deux découvertes – les lettres de Charlotte Cowles et les nouvelles sources orales recueillies en Sierra Leone – se sont révélées extrêmement précieuses pour l’ambition principale de cet ouvrage, à savoir raconter la partie africaine si centrale et pourtant si longtemps négligée de l’histoire de la rébellion de l’Amistad, donner à lire qui étaient les rebelles, la manière dont ils réfléchissaient et dont ils agissaient, et les raisons pour lesquelles ils furent capables de s’emparer d’un navire négrier pour regagner leur liberté, en un geste historique décisif qui eut un énorme impact sur la lutte contre l’esclavage. Ces nouvelles sources nous ont permis d’approfondir notre connaissance de ce qui fut l’un des événements les plus importants de l’histoire commune de l’Afrique et de l’Amérique, ainsi que de l’océan Atlantique qui les relie.









  

    INTRODUCTION


    Voix


    

      


    


    

      Pendant les premières heures d’une nuit sans lune, le 2 juillet 1839, plusieurs captifs africains, retenus dans la cale de la goélette négrière l’Amistad, parviennent à se débarrasser silencieusement de leurs fers. L’un d’eux a réussi à briser un cadenas, si bien qu’ils peuvent se défaire de la longue chaîne qui les rivait les uns aux autres, sous le pont du vaisseau. La cargaison humaine de l’Amistad est constituée de quarante-neuf hommes et quatre enfants. Ils ont navigué depuis La Havane et se dirigent vers les nouvelles plantations de Santa María del Puerto del Príncipe (aujourd’hui Camagüey), à Cuba. Quelques heures plus tôt, dans les quartiers exigus et étouffants du pont inférieur, ils ont pris une décision collective : ils vont se mettre en quête d’un autre destin.


      Un groupe de quatre hommes – Cinqué, Faquorna, Moru et Kimbo – conduit la troupe jusqu’à l’écoutille qui mène au pont. Ils se déplacent avec grâce et précision, leurs gestes révélant leur passé de guerriers habitués aux assauts nocturnes. Ils ramassent des cabillots1 et des douves de tonneaux et gagnent à pas de loup la chaloupe du navire, dans laquelle dort Celestino, le coq2 mulâtre. Ils le battent à mort. Tandis que de plus en plus d’hommes se libèrent de leurs fers et grimpent à toute vitesse sur le pont, ils mettent la main sur une caisse remplie de machettes, destinées à couper la canne à sucre, mais qui vont servir leur entreprise d’autodétermination. À la vue de l’éclat des lames, les deux marins censés monter la garde pour prévenir ce type de soulèvements choisissent, plutôt que de donner l’alarme, de se jeter par-dessus bord et disparaissent dans les flots. Le capitaine Ramón Ferrer prend ses armes contre les insurgés, parvient à en tuer un et à en blesser un autre mortellement. Quatre ou cinq de leurs camarades contre-attaquent, encerclent le capitaine et le tuent à coups de machettes.


      En quelques minutes seulement, les rebelles de l’Amistad réussissent à mettre sens dessus dessous le monde de bois du navire. Ils capturent deux hommes qui se sont jusque-là considérés comme les propriétaires légitimes des insurgés, José Ruiz et Pedro Montes, leur passent des menottes et les envoient sur le pont inférieur. Ils prennent le contrôle du navire et s’organisent collectivement afin de mettre en œuvre le dur labeur qu’exige la navigation. Mais déjà leur toute nouvelle liberté les confronte à un dilemme : ils désirent par-dessus tout retourner chez eux, dans le sud de la Sierra Leone, mais aucun d’entre eux n’a la moindre idée de la manière de piloter une goélette. Après quelques discussions, ils décident de garder vivants les Espagnols qui ont survécu, afin qu’ils puissent les aider à maintenir le cap du vaisseau à l’est, vers le soleil levant, un soleil qui était dans leur dos depuis qu’ils avaient commencé leur Passage du Milieu – la traversée de l’Atlantique – deux semaines plus tôt.


      Montes a été capitaine de navire marchand et connaît aussi bien la mer que les hommes. Il utilise son expertise particulière quant à la navigation des navires en haute mer pour tromper ses nouveaux maîtres. Pendant la journée, il obéit certes aux ordres et fait route vers l’est, tout en prenant bien soin de laisser les voiles les plus lâches possibles et à vent debout afin de ralentir la progression de l’Amistad. La nuit, il change la course du navire et le dirige vers le nord et l’ouest, avec l’espoir de ne pas trop s’éloigner des îles caribéennes ou des côtes nord-américaines, et d’être intercepté et sauvé. Après huit longues semaines, ses vœux sont exaucés : un navire hydrographique de la marine des États-Unis capture l’Amistad près de Culloden Point, sur l’île de Long Island, et achemine les Africains, les Espagnols, la cargaison et la goélette elle-même jusqu’à New London, dans le Connecticut.


       


      Qu’allait-il donc arriver à ces rebelles africains qui venaient de jeter l’ancre accidentellement dans l’une des plus grandes sociétés esclavagistes du monde ? Seraient-ils renvoyés à Cuba pour y être jugés – et sans nul doute exécutés – pour leurs actes de mutinerie, de meurtre et de piraterie, ainsi que l’exigeaient les diplomates espagnols et un grand nombre de propriétaires d’esclaves américains ? Ou bien seraient-ils laissés libres, conséquence logique de la récente abolition du commerce des esclaves, du moins aux yeux de Lewis Tappan et d’autres abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique ? Ces Africains ne s’étaient-ils pas contentés de défendre leurs droits naturels en mettant fin à la vie d’un tyran qui les avait asservis ? Ces questions allaient être à l’origine de débats farouches entre des individus issus de différentes nations et conditions sociales, et propulseraient les rebelles de l’Amistad au centre d’une immense controverse autour de la question de l’esclavage et de celle des droits des individus non libres à déterminer leur propre destin. Cette rébellion, de par ses conséquences, fut l’un des événements les plus importants de cette époque.


      La lutte qui s’ensuivit fut épique. Les rebelles de l’Amistad ont été soutenus dans leurs combats juridiques par un brillant avocat, Roger S. Baldwin, ainsi que par un ancien président des États-Unis, John Quincy Adams, qui a prononcé plusieurs discours mémorables devant la Cour suprême des États-Unis en février et mars 1841. Ils ont alors gagné leur liberté, à la grande joie de la moitié de la nation et à la grande consternation de l’autre. Grâce à une grande tournée destinée à lever des fonds, organisée par les abolitionnistes, les rebelles ont pu reprendre la mer et rentrer chez eux, en Afrique, en novembre de la même année. Le mouvement abolitionniste avait remporté une immense victoire, historique, et somme toute improbable.


      *


        *     *


      La mémoire populaire de la rébellion de l’Amistad a connu des flux et des reflux au gré des marées politiques. À l’époque, l’événement a enflammé l’imagination du grand public. À peine six jours après que le vaisseau fut amarré au port, une troupe de théâtre jouait au Bowery Theatre de New York une pièce mettant en scène la mutinerie et les actes de piraterie. Des illustrateurs ont afflué dans la prison où les Africains de l’Amistad étaient incarcérés et ont fait des portraits de Cinqué, le meneur de la révolte, les reproduisant à toute vitesse et à bas coût avant de les faire afficher à tous les coins de rue des villes de la côte Est. L’artiste Amasa Hexins réalisa une fresque de plus de quarante mètres de long représentant les Africains de l’Amistad alors qu’ils encerclaient et tuaient le capitaine Ferrer et regagnaient leur liberté à la seule force de leurs bras. Un autre artiste, Sidney Moulthrop, créa vingt-neuf statues de cire, à taille réelle, figurant l’équipage de l’Amistad et les Africains, et les disposa afin de rejouer la bataille pour la prise du pont principal. Les deux artistes ont fait tourner leurs œuvres, faisant payer une petite somme à ceux qui brûlaient du désir de voir une reconstitution visuelle du soulèvement. Au même moment, des milliers de personnes faisaient la queue tous les jours devant les prisons de New Haven et de Hartford, où ils avaient, moyennant une modique somme, la chance de pouvoir jeter un coup d’œil aux rebelles de l’Amistad, qui étaient devenus des « prisonniers politiques » avant même que l’expression ne fût inventée. Quand l’affaire se retrouva enfin devant une cour de justice, les citoyens remplirent les tribunaux bien au-delà de leur capacité d’accueil. Ils refusaient de quitter leur siège pendant les ajournements de séance de peur de le perdre. Les pasteurs faisaient des sermons inspirés ; les correspondants, d’un bord comme de l’autre, rédigeaient des articles enflammés pour leurs journaux ; les poètes écrivaient des vers romantiques ; et, bien sûr, les partisans comme les pourfendeurs de l’esclavage débattaient avec rage des rebelles de l’Amistad – de ce qu’ils avaient fait, de la moralité et de la signification de leurs actes, et, en fin de compte, du sort qu’on devait leur réserver. La résistance des esclaves, qui n’avait jamais été autant discutée publiquement auparavant, n’était pas seulement devenue le plus grand sujet politique de l’époque, mais également un divertissement commercial qui circulait sur un marché en perpétuel développement, modelant l’opinion publique, et, en définitive, l’issue de l’affaire.


      Cette fascination ne dura pas. Après la guerre de Sécession, le souvenir de l’Amistad s’étiola, survivant à grand-peine chez deux groupes liés entre eux : les abolitionnistes et les auteurs et artistes africains-américains qui voulaient rendre justice à cette victoire chèrement acquise et perpétuer la mémoire du long et douloureux combat pour abolir l’esclavage. Aux plus sombres heures du racisme scientifique et du darwinisme social, le soulèvement de l’Amistad fut complètement occulté. Il disparut des histoires des États-Unis rédigées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et, en fait, ne rejaillit jamais réellement à la surface avant que ne s’en emparent les nouveaux mouvements sociaux qui émergèrent dans les années 1960 et 1970. À cet égard, le mouvement pour les droits civiques et le mouvement Black Power ont joué un rôle prépondérant dans l’exhumation de l’histoire de l’Amistad grâce à leur volonté de créer une nouvelle histoire des États-Unis qui prendrait enfin sérieusement en compte la lutte sanglante et sans fin contre l’esclavage et le racisme. Les Mississippi Freedom Summer Schools3 ont enseigné la rébellion de l’Amistad, et de nombreux militants ont prénommé à l’époque leur fils Cinqué en hommage au meneur de la révolte. L’histoire « d’en bas4 » contribua à la prise de conscience par le grand public des luttes passées et présentes, et, après les années 1960, les historiens ont fait de l’histoire de l’Amistad un élément charnière d’une nouvelle vision, plus démocratique et plus inclusive, du passé américain. Toujours est-il que l’histoire de cette insurrection restait largement inconnue du grand public5.


      Une nouvelle séquence de l’histoire de l’Amistad dans la culture et la mémoire populaires s’est ouverte en 1997, avec la sortie du film de Steven Spielberg, Amistad. L’histoire du navire et de ses occupants fut pour la première fois portée à la connaissance de millions de spectateurs, qui, la plupart du temps, n’en avaient jamais entendu parler. S’il ne fut pas un immense succès commercial, le film eut tout de même un grand impact et créa du même coup un véritable marché de niche autour de l’histoire de l’événement : les programmes scolaires se mirent à l’enseigner, des livres de coloriage pour enfants le représentèrent, des musées et des galeries le célébrèrent, et des romans, des pièces et des opéras le mirent en scène. Un certain nombre de personnes réussirent – après la sortie du film de Steven Spielberg – à faire financer une reconstruction du vaisseau, qui fut mis à l’ancre au Mystic Seaport6.


      L’insurrection de l’Amistad a retrouvé une certaine visibilité dans la culture populaire américaine. Cette rébellion est rapidement devenue l’un des événements les plus connus de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis, et Cinqué, aux côtés de Harriet Tubman, la « conductrice » du Chemin de fer clandestin7, ou de Frederick Douglass, un esclave marron8 qui devint l’un des plus grands abolitionnistes de l’histoire, a rejoint le panthéon des individus d’ascendance africaine qui jouèrent un rôle majeur dans l’histoire de la résistance à l’esclavage aux États-Unis9.


      Toujours est-il que le film ou l’histoire officielle ne rendent compte que d’une partie de l’histoire. Le drame des cours de justice a éclipsé le drame originel, celui qui s’est déroulé sur les ponts de la goélette négrière. Les acteurs américains – les abolitionnistes, les avocats, les juges et les hommes politiques – ont supplanté dans la culture et la mémoire populaire les protagonistes africains, dont les actes de bravoure ont pourtant été à l’origine de toute l’affaire. Curieusement, c’est le système juridique américain qui est devenu le héros de cette histoire – ce même système qui, en 1839, rendait pourtant encore possible le maintien de deux millions et demi d’Africains-Américains dans les fers. Si ce récit triomphaliste a la vertu de rassurer un public américain encore hanté par l’héritage de l’esclavage, il est profondément mensonger.


      Ce livre tente de raconter l’histoire de l’Amistad depuis un autre point de vue. Il débute au sud de la Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, là où tous ceux qui allaient finir à bord de l’Amistad furent, de différentes manières, capturés et asservis, là où commença une odyssée aux proportions proprement épiques. Ces individus appartenaient à des ethnies diverses – surtout des Mendés, mais également des Temnes, des Gbandis, des Konos, des Golas et des Lomas10 – et étaient tous issus de milieux plutôt pauvres. C’étaient des roturiers, des travailleurs, et certains étaient déjà esclaves. Nés dans des sociétés qui partageaient une certaine communauté de culture et de croyances, ils ont expérimenté ensemble un long processus d’acculturation, de développement d’un lien social et d’apprentissage de l’auto-organisation. Ce processus débuta à la factory11 de Lomboko, une forteresse dédiée au commerce d’esclaves sur la côte de Gallinas, où ils furent enfermés plusieurs semaines en attendant d’être embarqués à bord d’un navire négrier nommé le Teçora pour traverser l’Atlantique. Dans l’enfer du Passage du Milieu, leur relation s’approfondit et ils devinrent des « compagnons de bord12 » (« shipmates ») coopérant pour survivre. Ce processus se poursuivit dans les barracoons13 de La Havane où ils furent détenus deux semaines avant d’être vendus dans des circonstances humiliantes, comme du bétail. Guidés par les pratiques propres à une puissante société secrète ouest-africaine exclusivement masculine dont ils étaient membres, la société du Poro, ils surent s’organiser pour mener à bien leur révolte à bord de l’Amistad. Tant bien que mal, ils durent ensuite piloter le navire sur plus de 2 250 kilomètres depuis la côte septentrionale de Cuba jusqu’à la pointe nord de Long Island ; plusieurs d’entre eux sont morts de dysenterie et de déshydratation au cours de ce voyage. Capturés par la marine américaine et accusés de piraterie et de meurtre, ils furent incarcérés à New Haven, dans le Connecticut. La séquence maritime de cette odyssée est avant tout une histoire de violence, de souffrance et d’auto-émancipation.


       


      Puis s’ouvrit la séquence américaine de ce drame mêlant esclavage et liberté. Une fois que les rebelles eurent atteint les rives du Connecticut, leur courageuse révolte a fait l’objet d’un immense engouement populaire et inspiré les artistes, les dramaturges, les acteurs, les directeurs de théâtre, les journalistes, les écrivains, les lecteurs, les avocats, les juges, les politiciens, les citoyens en général, et les abolitionnistes en particulier qui ont afflué pour leur rendre visite en prison. Les Africains de l’Amistad ont noué petit à petit une alliance avec les autres militants anti-esclavagistes, tout en apprenant à lire et écrire l’anglais et en étudiant la religion. Pendant tout ce temps, ils ont continué à s’organiser entre eux et ont développé une identité africaine forte, se définissant comme « les Mendés ». Ils ont travaillé main dans la main avec des abolitionnistes comme Lewis Tappan et des personnalités politiques comme John Quincy Adams pour conserver les faveurs du grand public, monter une défense juridique solide et retrouver cette liberté qu’ils avaient regagnée par les armes à bord de l’Amistad. Ce petit groupe de captifs africains qui avaient tenté une action désespérée en haute mer a poussé certaines des personnes les plus puissantes de la planète à débattre de la signification de leurs actes : des monarques (la reine d’Angleterre Victoria et la reine d’Espagne Isabelle II), des présidents et d’anciens présidents (John Quincy Adams, Martin Van Buren et John Tyler), des hommes d’État, des fonctionnaires, des juges de la Cour suprême, etc.
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      La signification de la rébellion et des procès qui s’ensuivirent ne fut pas seulement conditionnée par les réalités politiques américaines, mais également par celles, plus larges, de l’Atlantique, dans la mesure où l’Amistad appartient à une lame de fond historique de résistance à l’esclavage. Appeal… to the Coloured Citizens of the World (1829) de David Walker avait avec succès mis l’accent sur la nécessité de la lutte pour la liberté telle que l’avait conduite Toussaint Louverture lors de la Révolution de Saint-Domingue. Les marins, blancs comme noirs, répandaient la rumeur révolutionnaire et faisaient circuler en contrebande des pamphlets dénonçant les sociétés esclavagistes. Peu auparavant, en 1831, Nat Turner avait mené une insurrection sanglante dans le comté de Southampton, en Virginie, et Sam Sharpe lui avait emboîté le pas avec la fameuse « Révolte de Noël14 » en Jamaïque, en 1831-1832. D’autres révoltes avaient éclaté, par exemple au Brésil ou à Cuba, dans le contexte de l’essor d’un mouvement abolitionniste de plus en plus puissant, qui, dans les faits, les rendait possibles. William Lloyd Garrison avait fondé le Liberator en 1831, et la Grande-Bretagne avait aboli l’esclavage dans ses colonies des Caraïbes en deux étapes, en 1834 et en 183815.


      Quelle que soit l’origine de ceux qui, contemporains de l’événement, débattaient de la signification de la rébellion de l’Amistad, les spectres de David Walker, de Toussaint Louverture et de Nat Turner planaient au-dessus de leurs têtes. Noticioso de Ambos Mundos, un journal hispanophone publié à New York, intervint dans le débat en soulevant une « question délicate », à savoir si les rebelles de l’Amistad devaient recouvrer leur liberté et quelles en seraient les conséquences : « Nous verrons alors si le gouvernement [américain] établit le principe selon lequel il est légal pour un esclave d’assassiner son maître, car, si tel est le cas, ils pourront en toute impunité se soulever à Washington et massacrer tous les maîtres et tous les membres du gouvernement en faveur de l’esclavage. » Ainsi, c’est bel et bien le cadre plus large de la lutte atlantique contre l’esclavage qui donna son sens ultime à la controverse de l’Amistad16.


      La rencontre des insurgés africains et des réformateurs américains dans la prison de New Haven fut un moment historique et sans précédent. Les rebelles avaient fait une révolution miniature à bord du navire, une révolution qui avait reçu une couverture favorable de la presse, et plus particulièrement du New York Sun, ce qui avait entraîné une fascination intense du public. Tappan et d’autres abolitionnistes se sont saisis de l’occasion et ont tout fait pour contrôler et orienter cet énorme engouement populaire vers leurs propres objectifs, lançant pour ce faire une campagne de défense interraciale déterminée, énergique et massive. Beaucoup de ceux qui défendaient les révoltés de l’Amistad n’étaient pas à proprement parler des abolitionnistes. Pire, ils avaient parfois tendance à célébrer l’héroïsme de l’insurrection d’une manière qui mettait mal à l’aise les abolitionnistes modérés. Les Africains eux-mêmes, grâce à leurs actions sur l’Amistad, mais également à la noblesse et à la dignité de leur comportement en prison, continuèrent à créer un intérêt sans précédent pour le sujet pourtant terrifiant des révoltes d’esclaves. Pour beaucoup, et plus particulièrement pour les Africains-Américains, qu’ils soient esclaves ou libres, les rebelles de l’Amistad ranimaient l’espoir d’égalité radicale porté par la Révolution américaine17.


      Les insurgés et les réformateurs qui se sont rencontrés dans les prisons du Connecticut représentaient les deux ailes principales d’un mouvement mondial contre l’esclavage. Les rebelles noirs jouaient depuis longtemps déjà un rôle majeur dans la lutte anti-esclavagiste aux États-Unis, notamment grâce à leurs évasions audacieuses qui n’en finissaient pas d’inspirer et de mobiliser les abolitionnistes des États du Nord. L’affaire de l’Amistad mit sur le devant de la scène une forme plus controversée de résistance – la rébellion ouverte, absolue – et donna aux esclaves rebelles et à leur action une place plus importante au sein d’un mouvement contre l’esclavage devenu plus large et plus radical. Ce mouvement parviendrait, in fine, à établir le droit des personnes non libres à se saisir de leur liberté par les armes, en un geste d’autodéfense, et à revendiquer leur égalité au sein de la société18.


      Même si la résistance des esclaves était omniprésente dans les turbulentes années 1830, les révoltes elles-mêmes étaient peu fréquentes, voire rares, surtout aux États-Unis. Les propriétaires d’esclaves avaient tendance à systématiquement faire suivre une révolte avortée d’un déluge de pendaisons, de mutilations et d’actes de répression sous d’innombrables formes. La plupart des esclaves, à l’instar du reste de la population, se montraient réticents à l’idée de risquer leur vie avant d’avoir la preuve par l’exemple que la victoire était possible. Il suffisait donc d’un seul succès pour changer définitivement la donne. D’où, en grande partie, l’importance capitale de la Révolution de Saint-Domingue. Les hommes noirs et les femmes noires de Saint-Domingue avaient brillamment démontré que les dominés pouvaient s’affranchir de la domination (« bottom rail on top19 »). Jusqu’en 1839, les esclaves des États-Unis n’avaient connu aucun autre cas de révolte victorieuse. Les esclaves rebelles avaient échoué à New York en 1712 et 1741 ; à Richmond, en Virginie, en 1800 ; en Louisiane en 1811 ; et à Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Cette série d’échecs s’interrompit en 1839 : l’esclavage américain et le mouvement abolitionniste en furent radicalement transformés.


      *


        *     *


      Cette histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad s’appuie sur une collection unique de sources dans les annales de l’esclavage du Nouveau Monde. Parce que les acteurs de l’insurrection maritime passèrent vingt-sept mois dans le Connecticut (dont dix-neuf en prison), et que leur cause fut à la fois controversée et extrêmement médiatisée, les révoltés rencontrèrent des milliers de personnes, issues de toutes les couches sociales, pendant leur captivité mais aussi en dehors de leur prison.


      Les journalistes et les citoyens ordinaires leur rendaient visite pour discuter avec eux par l’intermédiaire d’interprètes, tels que James Covey, un marin mendé. Ils retranscrivaient ce qu’ils avaient appris de la vie des prisonniers : leur métier et leur nationalité (« chasseur, Temne »), l’endroit où ils vivaient en Afrique (« à deux lunes de marche de la côte ») ou encore la manière dont ils avaient été asservis (capturés au cours d’une guerre ou bien kidnappés). D’autres visiteurs croquaient leur portrait. Les phrénologues mesuraient la taille de leur crâne. Des professeurs de Yale, comme Josiah Gibbs, ont entrepris de compiler les termes qu’ils employaient et d’éditer un lexique de leurs langues respectives. De nombreux visiteurs ont publié leurs découvertes dans des journaux économiques, comme le New York Journal of Commerce, ou dans la presse à un sou (« penny-press ») comme le New York Sun ou le New York Morning Herald, ou dans des périodiques abolitionnistes, comme l’Emancipator ou le Pennsylvania Freeman. En tout, plus de deux mille cinq cents articles ont été produits à l’époque sur le sujet, dont un bon nombre ont été rédigés par des correspondants qui avaient personnellement rendu visite aux rebelles africains en prison. Nul autre acteur d’une révolte d’esclaves à l’époque moderne n’a suscité un tel corpus de sources, si bien qu’il est possible d’en savoir davantage sur les Africains de l’Amistad que sur n’importe quel autre groupe d’esclaves rebelles, et qu’il est possible de les appréhender, individuellement et collectivement, d’une multitude de manières différentes, qu’il s’agisse de leur personnalité et leur sens de l’humour, ou de leur manière de penser et d’agir, spécifiquement ouest-africaine, qu’ils ont mise en œuvre pendant leurs épreuves20.


      *


        *     *


      Au cours de leur odyssée, les rebelles de l’Amistad se sont battus – parfois aux côtés des abolitionnistes, parfois au contraire contre eux –, pour faire entendre leur propre voix. Comme l’a fait remarquer l’abolitionniste Joshua Leavitt peu après leur déportation sur les côtes américaines, « ces pauvres malheureux, qui ont été jetés en prison et qui ne seront remis en liberté que pour le temps d’un procès où ils joueront leur vie, sont incapables de dire un mot pour se défendre ». Bien sûr, les rebelles ont parlé, et beaucoup, pour se défendre, mais, pendant des semaines, nulle âme n’a été capable de les comprendre. Entre alors en scène un groupe de marins africains, principalement composé de James Ferry, Charles Pratt et James Covey, qui, grâce à leur connaissance d’un grand nombre de langues, ont enfin permis aux rebelles de raconter l’histoire de leurs origines, de leur asservissement et de leur insurrection. James Ferry avait été affranchi de sa condition d’esclave à douze ans, en Colombie, grâce à Simón Bolívar. Charles Pratt et James Covey avaient eu la même chance, mais grâce aux navires anglais qui patrouillaient en mer pour lutter contre le commerce d’esclaves. Ils avaient une grande expérience de la lutte contre l’esclavage. Les défenseurs de l’esclavage ne voyaient en eux que des marins « à moitié civilisés et totalement ignorants » à qui, à l’instar de tout autre individu noir ou pauvre, il ne fallait jamais accorder le moindre crédit ni la moindre confiance. Les équipages bigarrés (« motley crew ») des navires et des ports jouèrent un rôle capital dans l’affaire de l’Amistad  21.


      La remarque de Leavitt est extrêmement importante. La lutte des rebelles de l’Amistad pour faire entendre leur voix les conduisit à apprendre l’anglais, à étudier la culture politique américaine et à s’en servir pour leurs propres fins, à construire un récit collectif et individuel sur ce qui leur était arrivé, et pourquoi. Malgré tous ces efforts, il ne leur fut pas facile d’être audibles à une telle époque, de faire porter leur voix au-dessus ou au moins au même niveau que celle des chrétiens évangéliques, que celle des avocats, des hommes politiques, des diplomates, des réformateurs anti-esclavagistes issus de la classe moyenne, ou des idéologues pro-esclavagistes. Et force est de constater que leur voix a également beaucoup de mal à être entendue aujourd’hui. Ce livre propose donc une histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad, qui a pour ambition d’expliquer comment toute cette affaire a commencé, et de revenir sur l’événement fondateur : à savoir l’irruption de rebelles armés sur le pont du vaisseau. En considérant le drame qui se joua devant les cours de justice en relation avec la révolte qui permit la prise du navire, ou, pour le dire autrement, en reliant les actions « d’en bas » et celles « d’en haut », la rébellion dans son ensemble, avec les liens de causalité qui la structurent, apparaît sous une lumière radicalement nouvelle. Cette histoire veut redonner aux rebelles la place qui leur appartient, une place située au centre de leur propre histoire, ainsi qu’au centre de l’histoire plus générale qu’ils ont contribué à façonner. Il s’agit ici de rendre justice à leur quête épique pour la liberté22.


    


  








CHAPITRE I

Origine





Un soir de mai 1841, une foule dense se pressait dans l’église presbytérienne de Coates Street, à Philadelphie, afin d’écouter un homme mendé nommé Fuli discourir à propos de ce qu’il appelait le « vol d’homme » dans son pays d’origine, le sud de la Sierra Leone. « Si homme espagnol veut voler homme, il vole pas lui-même, il embauche homme noir ; il paye, mais je sais pas combien. » Fuli fait ici référence à Pedro Blanco, un marchand d’esclaves affable et grand amateur de cigares, et à son allié, le roi africain Siaka, dont les vêtements étaient bordés de dentelles d’or et qui buvait dans des bols en argent, ainsi qu’aux soldats et aux kidnappeurs que ce dernier avait déployés dans l’ensemble des terres intérieures de la côte de Gallinas. « Les attrapeurs d’hommes vivent dans des villages, continuait Fuli, et les hommes honnêtes vivent dans les villes. S’ils viennent dans la ville, les juges disent : “Tu es un homme mauvais. Va-t’en.” » Certains « hommes honnêtes » prenaient des mesures plus radicales : ils tiraient à vue sur les voleurs d’hommes comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle autre bête de proie, « des lions ou des tigres ». Fuli avait comme d’autres tenté de se prémunir des marchands d’esclaves, mais sa présence à Philadelphie était la preuve vivante que, souvent, ces précautions se révélaient insuffisantes. Dans la suite de son discours, Fuli prouva à l’auditoire combien il connaissait la Bible en interprétant son expérience et celle de ses camarades de l’Amistad à l’aune du Livre : « Le voleur d’homme, il marche de travers, il marche pas droit, il s’est écarté du chemin de la paix, il prend des sentiers détournés. Il marche dans les ténèbres, aussi, il marche pas à la lumière du jour. » En une seule phrase, Fuli avait fait référence, de manière à peine voilée, au Deutéronome (24,7) aux Psaumes (82,5) et à Isaïe (59,8)1. Lui-même s’était fait enlever deux ans et demi plus tôt par ceux qui marchent – et asservissent – dans les ténèbres2.
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Fuli




Jusqu’à ce moment qui allait sceller son destin, Fuli, dont le nom signifie « Soleil », avait vécu à Mano avec ses parents et ses cinq frères. Humbles, ils gagnaient leur vie en cultivant le riz et en confectionnant des vêtements. Un portrait dessiné par un jeune artiste américain, William H. Townsend, le représente portant la moustache, le visage large, les pommettes proéminentes, un grand front avec un début de calvitie et des yeux en amande extrêmement reconnaissables. Il mesurait 1,62 m, était semble-t-il célibataire et prétendait être « dans la force de l’âge », ce qui voulait sans doute dire qu’il approchait de la trentaine. D’après ceux qui le connaissaient, Fuli était d’une « grande noblesse », et, selon tous les témoignages, il ne se serait jamais laissé capturer sans résistance3.

Une nuit, dans l’obscurité, un groupe de soldats du roi Siaka encercla Mano et incendia la ville. Fuli disait que « certains des siens furent tués, et qu’il fut fait prisonnier avec les autres ». Apparemment séparé de sa famille (leur sort reste inconnu), il commença une marche forcée d’un mois à travers le pays vaï, jusqu’au fort Lomboko, sur la côte, où il fut acheté par le célèbre Pedro Blanco. Il fut la victime d’un grand pillage4*, une forme de guerre extrêmement brutale et rapide qui joua longtemps un rôle primordial dans l’approvisionnement en esclaves des navires négriers5.
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Margru




Margru, l’une des quatre enfants qui se trouvaient à bord de l’Amistad, emprunta un chemin différent pour embarquer à bord du navire négrier. Née en pays mendé, elle devait avoir autour de neuf ans et mesurait un peu plus de 1,30 m. Son nom était destiné à refléter l’amour et l’affection de ses parents. Townsend l’a esquissée avec un front large et haut, des cheveux bouclés plaqués derrière les oreilles, et l’ébauche d’un sourire. Elle était d’un naturel agréable, calme, réservé, et plutôt timide. Elle vivait avec ses parents, ses quatre sœurs et ses deux frères. Son père, marchand, avait eu recours à des crédits pour financer ses affaires, et, incapable de rembourser ses créanciers, mit sa fille Margru en gage, c’est-à-dire qu’il la confia aux mains d’un autre marchand pour une période de temps donnée, en tant que garantie sur les marchandises qu’on lui avait vendues à crédit. Se servir d’individus comme caution était à l’époque une pratique courante dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest. Quand son père se révéla incapable de rembourser sa dette, elle devint esclave pour combler le manque à gagner des marchands6.
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Moru




Moru était gbandi. Il était né à Sanka. La vie fut dure avec lui : ses parents moururent quand il était encore enfant. Il ne subsiste aucune source pouvant nous indiquer comment il a grandi, ni avec qui, mais une chose est sûre : il fut guerrier avant d’être esclave ; sans doute fut-il capturé au cours d’un combat. Son maître, Margona, était membre de ce qui allait devenir l’une des familles principales de la région de Barri, dans le district de Pujehun, en terres golas. Il était très riche, et avait « dix femmes et de nombreuses maisons ». Pour une raison inconnue, Margona en vint à vendre Moru à un marchand d’esclaves, et, en vingt jours (soit sans doute plusieurs centaines de kilomètres), ce dernier l’emmena à Lomboko, où il fut vendu à Belewa, surnommé « Grande Moustache » (« Great Whiskers »), un Espagnol. Moru était décrit comme « un homme d’âge moyen, de 1,78 m, avec toutes les caractéristiques habituelles des Nègres ». Le portrait qu’en fit Townsend représente un homme aux petits yeux, aux lèvres charnues, aux pommettes hautes, et arborant une expression pleine de méfiance7.

Le réseau de l’esclavage atlantique était aussi immense que complexe, et parmi les nombreuses personnes qui présidèrent aux destinées de Fuli, de Margru et de Moru, mais aussi du roi Siaka et de ses guerriers ou de Pedro Blanco et ses surveillants, beaucoup vivaient en réalité bien loin des rivages où se déroulait ce sinistre commerce de chair. Des décisions prises par des rois, des reines et des présidents, des fonctionnaires impériaux, des marchands et des propriétaires de plantations, exercèrent une influence capitale sur ce qui arriva à ces deux hommes et à cette petite fille qui se retrouvèrent ensemble à Lomboko, avant d’être embarqués à bord d’un navire négrier faisant voile vers La Havane. Des forces intercontinentales et transocéaniques reliaient l’Angleterre et l’Espagne à la côte de Gallinas, et, à travers l’Atlantique, à toutes les sociétés esclavagistes des Amériques, et plus particulièrement à Cuba, au Brésil et aux États-Unis. Les processus et la logique qui gouvernaient, de très loin, la vie des captifs à Lomboko, ainsi que celle de millions d’autres, avaient été clairement expliqués une génération plus tôt, dans un pamphlet pour le moins inhabituel publié à Londres.


La voix du sang

En 1792, alors qu’en Grande-Bretagne l’agitation populaire en faveur de l’abolition du commerce d’esclaves était à son comble, un abolitionniste publia un pamphlet anonyme dans lequel Cushoo, un Africain qui s’était retrouvé dans les fers à la Jamaïque, engageait une conversation avec un gentilhomme anglais judicieusement nommé M. English. Cushoo avait appartenu à un ami de M. English. Voici comment débute leur conversation : « Ah ! Missié8 Buckra. Pitié pour un pov’Nègre. » Ce à quoi M. English répond : « Eh bien, Cushoo, raconte-moi donc, quel est le problème ? » Le problème, en un mot, est alors ramené à l’intrication de l’esclavage et du capitalisme – ou, plus précisément, réside dans la manière dont un système mondial fondé sur l’exploitation et la violence cache sa vraie nature en prenant la forme d’inoffensives marchandises, comme le sucre et le rhum produits par le travail des esclaves. Ces marchandises, M. English, comme beaucoup d’autres tout autour du globe, les consomme sans avoir la moindre conscience de la manière dont elles sont produites ni de leur coût humain9.

M. English ne comprend pas, si bien que Cushoo, armé d’une patience infinie et en apparence extrêmement respectueux, prend le temps de répondre à ses questions, jusqu’à en arriver à remettre en cause les rationalisations qui les sous-tendent. Il explique en des termes simples et saisissants la manière dont fonctionnent en vérité le commerce des esclaves et l’esclavage. Il montre que le plaisir que prend M. English à manger des sucreries dépend du malheur d’un grand nombre d’hommes, ceux qui produisent ce sucre et sont violemment exploités à la Jamaïque, mais restent complètement invisibles en Angleterre. Les chaînes matérielles de l’esclavage et la grande chaîne mondiale des marchandises sont intimement entrelacées.

La conversation avançant, Cushoo en vient en réalité à donner au gentilhomme anglais une véritable leçon d’économie politique sur le capitalisme mondial. Le message principal est que tout se transforme inexorablement en marchandise. Le « pauvre Nègre est acheté et vendu comme du bétail ». Le commerce des esclaves est alimenté par « la fine, le rhum, les mousquets et la poudre », qui créent des guerres dans toute l’Afrique de l’Ouest, et permettent ainsi de produire la marchandise ultime de l’Atlantique : l’esclave. En consommant des produits comme du sucre ou du rhum, M. English, même s’il ne s’en rend pas compte, soutient le commerce des esclaves et la violence extrême sur laquelle il repose.


« De quelle manière ? », demande alors le gentilhomme qui commence à être troublé.

La réponse fuse : « Vous payez pour l’enlèvement et le meurtre d’un pauvre Nègre. »

« E. Comment ça ? Je ne comprends pas ce que vous dites.

C. J’vais tâcher d’vous faire comprendre, Missié. Vous payez vot’épicier ?

E. Et heureusement, sinon je n’y serais plus le bienvenu.

C. Et l’épicier, alors, il paye le marchand – le marchand des plantations de sucre – et le marchand, il paye le capitaine de navire négrier, et le capitaine, il paye le Panyarer [le ravisseur], le Cabosheer [le chef du village], ou bien le Roi Noir.

E. Si vous continuez comme ça votre petite ronde, en moins d’une heure, nous serons tous des voleurs et des meurtriers.

C. C’est pas une ronde, Missié, c’est une ligne droite – complètement droite. »



Cushoo invite alors M. English à suivre la piste de l’argent, celui qui a servi à créer la marchandise, de l’Angleterre à la Jamaïque, puis en Afrique, avant de revenir en Angleterre. Il veut que M. English se joigne au boycott abolitionniste du sucre, un boycott qui était alors en plein essor en Grande-Bretagne. Cushoo a appris des luttes précédentes ce qu’il est maintenant possible de faire. Son ami « Yalko, il dit que ça fait un bout de temps qu’ils ne boivent plus de thé aux Amériques, que ceux de Boston, ils ont tout jeté dans la mer ! Haha ! Ils ont fait du thé à l’eau salée ! ». Se rebeller à l’échelle de l’Atlantique signifiait renoncer une fois pour toutes au thé, d’où la Boston Tea Party10, et, maintenant, le boycott du sucre. L’heureuse combinaison de connaissances historiques, d’expérience du monde et d’éloquence pidgin dont fait preuve Cushoo finit par convaincre M. English de rejoindre le boycott du sucre.

Ce pamphlet mettait en scène ce qui deviendrait par la suite l’un des slogans du mouvement contre l’esclavage : « Le sucre est fabriqué avec du sang ! » L’idée était d’ailleurs annoncée dans le titre même du pamphlet : Pas de rhum ! Pas de sucre ! Ou, La Voix du sang. Cushoo est donc choisi pour être la « voix du sang » afin d’illustrer deux passages de la Bible :


Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi.

Genèse 4,10




Que mon Dieu me garde de faire cela ! Boirais-je le sang de ces hommes qui sont allés au péril de leur vie ?

I, Chroniques 11,19



Peut-être pour la première fois de toute l’histoire, un membre d’un mouvement de masse qui luttait pour un changement social fondamental menait de front une critique populaire de l’exploitation du travail, de la forme marchandise, et du marché mondial capitaliste. Dans le récit que propose l’auteur du pamphlet, les consommateurs sont en réalité des vampires inconscients.

Fuli, Margru, Moru, et en fait tous les Africains de l’Amistad illustrent l’argument de Cashoo. Les voleurs d’hommes marchaient peut-être « de travers », comme le disait Fuli, mais la ligne du Passage du Milieu, qui reliait l’expropriation en Afrique à l’exploitation aux Amériques, était bien droite, et constitua l’un des axes principaux sur lesquels se bâtit le capitalisme moderne. Il y avait tellement de bénéfices à faire avec ce système mondial de production sucrière, un système qui provoqua l’asservissement des Mendés, des Gbandis, des Temnes, des Konos, et des autres ethnies habitant l’intérieur des terres de la côte de Gallinas d’Afrique de l’Ouest ; qui entraîna leur traversée de l’Atlantique à bord d’un navire portugais ou brésilien, le Teçora, leur arrivée à La Havane, à Cuba, et leur nouvel embarquement à bord de l’Amistad, pour gagner Santa María del Puerto del Príncipe et ses terres intérieures en plein essor économique grâce à la production du sucre. Les Cubains avaient d’ailleurs fait leur cet aphorisme : « Con sangre se hace azúcar » – « Le sucre est fabriqué avec du sang »11.




L’Atlantique en 1839

Les ramifications atlantiques de la rébellion de l’Amistad sont nombreuses ; elles aboutissent en Europe, à Londres et Séville, au cœur des empires britannique et espagnol, dans la mesure où leurs monarques, la reine Victoria et la reine Isabelle, manifestèrent un vif intérêt pour l’affaire ; à Cuba et au nord des Caraïbes, où les rebelles étaient censés finir leur vie comme esclaves et où la révolte éclata ; dans le Connecticut et à Washington, où eurent lieu les procès dans lesquels s’impliquèrent des hommes politiques américains de haute volée, dont un président et un ancien président des États-Unis, mais également des réformateurs de la classe moyenne ; et, bien sûr, en Afrique de l’Ouest, sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, où vivaient Pedro Blanco, le roi Siaka, Fuli, Margru et Moru. L’économie capitaliste en plein essor reliait tous ces individus entre eux, quelles que soient leur classe sociale ou leur région d’origine, dans la transformation radicale de l’économie de l’espace atlantique qui combinait à la fois la servitude et l’industrialisation12.

En 1839, la Grande-Bretagne était « l’atelier du monde ». Elle était la première nation industrialisée et la première des puissances impériales, en grande partie grâce à la Royal Navy. L’industrie et la puissance maritime marchaient main dans la main : les navires marchands opéraient la liaison entre les différents marchés mondiaux, tandis que les navires militaires protégeaient les intérêts de l’Empire partout où cela était nécessaire. Le rôle de l’Angleterre dans l’affaire de l’Amistad fut indirect mais décisif. Le mouvement social qui avait inspiré La Voix du sang était parvenu à abolir le commerce des esclaves en 1807, et avait poussé l’État à conclure des traités avec l’Espagne et le Portugal afin que ces deux empires y mettent également fin. Depuis, la marine anglaise patrouillait le long de toutes les côtes d’Afrique de l’Ouest afin d’intercepter les navires négriers illégaux : l’Angleterre leur menait une véritable guerre maritime. La côte de Gallinas était l’un des principaux champs de bataille, surtout à partir de 1838, quand ce même mouvement social avait réussi à interdire l’esclavage dans tout l’Empire britannique. Pedro Blanco et ses factories d’esclaves étaient des cibles de choix pour les patrouilles qui luttaient contre la traite négrière13.

L’Espagne avait longtemps dominé le monde atlantique, mais, en 1839, son empire tombait en miettes, en grande partie en raison des guerres d’indépendance en Amérique du Sud qui l’avaient beaucoup affaibli entre 1808 et 1829. Seul un colosse se dressait encore au milieu des ruines : Cuba. Cette colonie dynamique ne devait son rang de premier producteur de sucre qu’à la révolution qui avait eu lieu une génération plus tôt dans la colonie voisine de Saint-Domingue, où 500 000 esclaves étaient parvenus à changer le cours de l’histoire mondiale. Jusqu’en 1791, Saint-Domingue avait en effet produit presque un tiers du sucre mondial, un sucre « fabriqué avec du sang » dans des conditions particulièrement horribles. Cette révolution, associée au déclin de la production de sucre dans les colonies britanniques après l’abolition de la traite, avait ouvert le marché aux planteurs de Cuba et du Brésil, qui devinrent alors les plus grands consommateurs de travailleurs africains asservis de tout le début du XIXe siècle. En 1839, les esclaves d’ascendance africaine représentaient 45 % du million d’habitants qui vivaient alors à Cuba. Le commerce illégal des esclaves explosa et la production de sucre grimpa en flèche. En à peu près un demi-siècle, entre la Révolution de Saint-Domingue et la révolte de l’Amistad, la production de sucre de Cuba fut multipliée par neuf, faisant de la colonie espagnole le premier fournisseur mondial de cette denrée. La voix du sang criait, et son appel se faisait de plus en plus pressant14.

Les États-Unis gagnaient progressivement en puissance, et étaient parvenus à créer un immense empire continental, un empire qui était déjà déchiré par un conflit fondamental autour de l’institution de l’esclavage. Avec ses terres intérieures agricoles extrêmement productives, fondées sur les fermes familiales et le travail libre dans le Nord et sur les plantations et le travail des esclaves dans le Sud, ainsi qu’une classe de travailleurs industriels en plein essor et à l’origine établis dans le Nord-Est, les États-Unis continuaient leur inexorable expansion – leur « destinée manifeste15 » – tandis que, les uns après les autres, les groupes indiens-américains payaient le prix de ce destin et étaient victimes de sanglantes expropriations. Pendant que l’esclavage colonisait progressivement l’Ouest, le mouvement abolitionniste se développa en se fondant sur une logique de polarisation entre le Nord et le Sud. L’arrivée des rebelles de l’Amistad sur la côte de Long Island en août 1839 était considérée, par une certaine frange des abolitionnistes, comme positivement providentielle. Enfin, ils pouvaient frapper fort et interpeller toute la nation16.

Quand les Africains de l’Amistad quittèrent Lomboko en avril 1839, leur navire était en réalité porté par une lame de fond de résistance à l’esclavage qui grossissait dans tout l’Atlantique depuis une génération. De Toussaint Louverture à David Walker et Nat Turner, les rebelles, aux États-Unis comme dans les Antilles et les Caraïbes, combattaient un ennemi commun. À cette époque, des troubles, nés des mêmes revendications, agitaient également leurs terres natales : les captifs du roi Siaka, enfermés dans des « villes d’esclaves », se soulevèrent et menèrent, de 1825 à 1842, un combat aussi âpre que long pour leur liberté. Ce combat, que l’histoire retiendra comme la « révolte des Zawos », se solda par une victoire partielle des insurgés. On peut considérer la rébellion de l’Amistad comme une extension océanique de cette lutte qui secoua l’Afrique de l’Ouest, et, pour peu que l’on essaye de déployer une géographie de la résistance atlantique, comme une sorte de point de contact entre les luttes au Brésil, à Cuba, à Haïti, à la Jamaïque et en Virginie. Avec la révolte menée par un esclave de la Virginie, Madison Washington, à bord d’un navire négrier américain, le Creole, en novembre 1841, elle couronne une vague décisive de rébellions qui s’étendit sur plus d’une décennie17.




Les origines des Africains de l’Amistad


Malgré les efforts de la traite pour créer une masse de travailleurs anonymes et sans visage pour ses plantations, il est possible de connaître les Africains de l’Amistad en tant qu’individus – qui ils étaient, d’où ils venaient, à quelle nation et à quelle ethnie ils appartenaient, quels métiers ils avaient pu exercer, quel type de famille les avait vus naître, quels étaient leur âge, leur taille, et, enfin, comment ils avaient été asservis et menés au fort Lomboko sur la côte de Gallinas. Si nous pouvons apprendre beaucoup de choses à propos des trente-six hommes et enfants qui étaient encore en vie au début des années 1840, il est plus difficile d’obtenir des informations s’agissant des huit autres individus dont nous ne connaissons que le nom. Au final, nous savons donc au minimum l’identité de quarante-quatre des Africains qui étaient à bord de la goélette au moment de l’insurrection, sur un total de cinquante-trois. Il reste peu de traces des neuf autres. Une chose est certaine : tout ce qu’accomplirent les rebelles, du moment de leur mise en esclavage jusqu’à leur retour en Afrique et ce qui leur arriva ensuite, était profondément ancré dans les expériences qu’ils firent en Afrique avant leur capture18.

Les Africains de l’Amistad appartenaient à différentes ethnies : sur les cinquante-trois personnes présentes sur le navire, on compte au moins neuf groupes différents. Le groupe le plus représenté était les Mendés. Sur les trente-sept dont l’identité culturelle est connue, au moins vingt-cinq, et au plus vingt-huit, dont Fuli et Margru, se définissaient comme mendés. Quatre Africains – Moru, Burna (le plus âgé des esclaves de l’Amistad), Sessi et Weluwa – étaient gbandis. Bagna, Konoma et Sa étaient konos. Pugnwawni venait du territoire kono de Sando. Pie et son fils Fuliwulu étaient temnes, tandis que Gnakwoi était loma. Beri était gola et Tua bullom. Burna a émis l’hypothèse que, sur les dix hommes qui moururent en mer après la rébellion, l’un était kissi et un autre appartenait à la confédération multiethnique de Kondo. Étaient donc représentés sur le navire les groupes culturels principaux du sud et de l’est de la Sierra Leone de la première moitié du XIXe siècle. Tous, à l’exception des Bulloms, vivaient dans l’intérieur des terres, dans des régions éloignées de quatre-vingts à quatre cents kilomètres des côtes19.

Si les histoires et les cosmologies de ces groupes différaient, ils partageaient en revanche un certain nombre de caractéristiques culturelles, de pratiques et de croyances, plus particulièrement en ce qui concerne les liens de parenté, la famille, les esprits des anciens et l’au-delà. La plupart de ces individus vivaient dans des hameaux, des villages ou des villes constitués de petites maisons de forme conique, construites avec de la terre et des clayonnages de poteaux, avec des toits en chaume et des sols de terre battue. De nombreux hameaux, surtout chez les Mendés, étaient entourés de palissades pour les protéger des guerres, qui étaient chroniques. Les murs qui entouraient les villes étaient hauts de trois à cinq mètres, épais d’un mètre à la base, de quarante-cinq centimètres au sommet, et hérissés de poteaux taillés en pointe. Selon la taille de l’agglomération – de deux hectares et demi à vingt hectares –, l’enceinte était reliée au monde extérieur par quatre à six portes extrêmement bien gardées20.

L’islam se répandait progressivement dans la région, surtout parmi les membres des classes supérieures, qui se convertissaient, souvent de manière superficielle et recouvraient d’une fine couche de nouvelles pratiques religieuses un noyau profondément ancré de croyances spirituelles traditionnelles.

[image: image]


Les « saints » musulmans, qu’on nommait aussi bien marabouts qu’hommes-mori (« mori-men21 ») ou hommes-livres, étaient de plus en plus nombreux sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, et occupaient des positions de pouvoir, servant souvent de conseiller aux chefs et aux rois (c’était par exemple le cas pour le roi Siaka). Ils jouaient également un rôle en période de guerre en fabriquant des charmes et des amulettes, qu’on appelait gris-gris, et qui étaient censés protéger le guerrier qui les portait grâce à leur puissance protectrice surnaturelle. Quelques mots en arabe sur un petit morceau de parchemin participaient souvent de l’élaboration d’un charme ou d’une « médecine ». Le second de Cinqué sur l’Amistad, Grabeau, avait observé des gens de son village écrire « de droite à gauche ». Et l’abolitionniste irlandais Richard Robert Madden découvrit que l’un des Africains sans nom de l’Amistad savait réciter ses prières en arabe22.

 

Les Africains de l’Amistad venaient d’une région quasiment inconnue à l’époque pour les individus d’ascendance européenne. Même si les Européens faisaient du commerce en Sierra Leone depuis le XVIe siècle, et avaient cartographié ses côtes, bien peu s’étaient aventurés à l’intérieur des terres, et, par conséquent, ils ne savaient rien des Mendés, dont la première mention dans un texte imprimé ne date que de 1795. Jusqu’à l’arrivée de l’Amistad au Connecticut, il n’existait pas de pays mendé sur les cartes d’Afrique de l’Ouest. Dans les années 1830, les individus auxquels le terme ferait référence par la suite – principalement des « Africains libérés » par les Britanniques après la capture d’un navire négrier, et qui s’établirent presque tous près de Freetown – étaient connus sous un autre nom : Kossa, ou encore Kosso ou Kussoh. Voilà qui ajoutait la confusion à l’ignorance. Un abolitionniste américain expliqua d’ailleurs que « nous avions un livre dans lequel le pays était désigné sous le nom de Kossa, mais ils [les Africains de l’Amistad] nous dirent que ce n’était pas là le vrai nom de leur pays, que c’était un terme péjoratif qu’utilisaient les Anglais et ceux qui ne les aimaient pas pour désigner les Mendés. Que ce soit leurs professeurs ou leurs amis, jamais personne ne les a d’ailleurs entendus utiliser le terme Kossa ». Et, effectivement, il s’agit bien d’un terme péjoratif, utilisé par les colons acculturés et les esclaves d’ascendance africaine récemment affranchis emmenés en Sierra Leone par les Britanniques. Les Africains de l’Amistad s’identifiaient eux-mêmes par leur ville ou village d’origine, ainsi que par leur chef, et non par leur groupe linguistique23.

Ceux qui avaient pénétré le pays mendé ou ses alentours au milieu du XIXe siècle imaginaient qu’il s’agissait d’un immense territoire doté d’une grande population. George Thompson, un missionnaire et abolitionniste américain, qui vécut parmi les Mendés et échangea à ce propos aussi bien avec des Africains qu’avec des voyageurs occidentaux, pensait que le pays de ses hôtes s’étendait « de plusieurs centaines de kilomètres vers l’est – atteindre les frontières de ce pays prend plusieurs semaines. Ceci, nous le savons car nous avons souvent croisé des personnes de l’intérieur des terres qui venaient d’aussi loin. Il ne fait aucun doute que plusieurs millions de personnes parlent la langue mendé, dans la mesure où il faut s’enfoncer de plus de trois cents kilomètres à l’intérieur des terres pour entendre cette langue dans toute sa pureté ». Un missionnaire britannique du nom de A. Menzies fit remarquer par la suite que le mendé était parlé dans douze districts, et qu’il n’en avait pu visiter que trois au cours d’un voyage de plus de cent trente kilomètres. Lui aussi était persuadé que le pays mendé était gigantesque. Les Africains de l’Amistad eux-mêmes dirent d’ailleurs à leurs divers professeurs que le pays mendé était « un pays très très grand ». En réalité, il s’agissait moins d’un pays que d’une constellation de petites sociétés locales faiblement connectées entre elles qui parlaient une langue commune, même si cette dernière connaissait beaucoup de variations selon les régions24.

D’où venaient donc ces innombrables individus ? Certains vieux Mendés (« old Mendians ») avaient raconté au missionnaire John Brooks que « leurs ancêtres étaient venus de l’Est », avaient fait la guerre aux tribus de l’Ouest, avaient réussi à prendre de grandes villes, s’étaient installés et avaient construit des fermes en chemin, et s’étaient mariés ou avaient conclu des alliances « avec les gens qui les entouraient ». Les anciens décrivaient en réalité succinctement ce qui est aujourd’hui connu par les historiens sous le nom d’« invasion des Manes », quand des guerriers mendés envahirent le sud et l’ouest de la Sierra Leone au milieu du XVIe siècle, s’y installèrent et, ce faisant, bouleversèrent de manière pérenne la géographie politique et culturelle du sud du pays. Si, au cours des deux siècles qui suivirent, les Mendés continuèrent à parler la même langue et à avoir une culture semblable, et ce sur une grande zone géographique, jamais ils ne formèrent un État politique, et ils n’avaient que très peu l’impression de partager une identité commune. Les guerriers victorieux se contentèrent de réunir leurs familles, leurs amis et leurs soldats pour former des fermes et des villages sur ces terres nouvellement acquises, sans se préoccuper de forger des alliances politiques plus larges25.

La plupart du temps, chez les Mendés, le statut de chef était gagné et non hérité. Le rôle de roi, de chef et de « big man26 » avait tendance à revenir, dans ces petites sociétés décentralisées, à ceux qui avaient le plus de ressources et de compétences économiques et militaires. Ces chefs, travaillant généralement de concert avec le conseil des anciens, dirigeaient des sociétés patrilocales et patrilinéaires, ce qui signifie que les familles nouvellement établies s’installaient chez ou près de la famille du mari, et que la lignée masculine définissait à la fois l’identité et la transmission de la propriété. Les Mendés étaient de plus polygames : un homme pouvait avoir deux ou trois femmes en même temps, à condition d’être suffisamment riche. « La polygamie est courante chez les classes les plus riches », expliquaient les Africains de l’Amistad. Les « big men » de la région possédaient « beaucoup d’épouses, et un roi pouvait en avoir des centaines ». Le fils de Siaka, le roi Mana du Vaï, par exemple, avait, disait-on, cinq cents épouses. L’appropriation des femmes par les plus riches provoquait souvent une pénurie pour les hommes les plus pauvres, pour qui il devenait parfois même « difficile d’en obtenir une seule ». Le prix d’une bonne épouse pouvait être prohibitif – il était en moyenne de quatre à six bœufs, sans compter les autres marchandises. La richesse dans la société mendée était donc établie par le nombre de femmes, d’enfants, d’esclaves et de têtes de bétail qu’un homme possédait. Seuls treize des Africains de l’Amistad indiquèrent avoir une épouse, ce qui nous renseigne à la fois sur leur classe d’origine et sur leur relative jeunesse27.

Presque tous ceux qui furent emprisonnés à bord de l’Amistad étaient des roturiers, et plus précisément des fermiers ou des artisans. Les roturiers du pays mendé étaient riches – à mille lieues du fantasme impérial du « sauvage mourant de faim ». L’igname sauvage et les noix de coco permettaient de survivre sans trop travailler. « Une main prodigue a éparpillé mille bénédictions en ce pays », admettait Thompson avec une pointe d’exaspération, lui qui cherchait – difficilement – à plier ses nouveaux convertis à l’éthique protestante du travail. Parmi ces bénédictions, nous pouvons citer les noix, les raisins, les ananas, les orangers et les figuiers. Apprendre à survivre dans la brousse était essentiel. Comme les Africains de l’Amistad l’expliquèrent à leur professeur, « notre sol est extrêmement productif, et nous n’avons pas besoin de travailler beaucoup pour profiter de tous les conforts de la vie »28.

Seuls quatre des Africains de l’Amistad prétendirent appartenir à une forme ou une autre d’élite. Gbatu expliqua que son père « était un gentilhomme et ne travaillait pas ». Le père de Fakinna, Bawnge, était « un chef ou un roi » à Dzhopoahu, dans le pays mendé. Il semblerait également que le père de Cinqué ait été un homme important dans sa propre société. Plusieurs captifs avaient été, à l’autre bout de l’échelle, esclaves. Yaboi s’était fait capturer quand des soldats avaient encerclé son village lors d’un grand pillage* et avait ensuite servi un maître mendé pendant dix ans, avant d’être finalement vendu à « Luiz, l’Espagnol ». Pugnwawni, un Sando, avait été asservi et forcé à cultiver le riz deux ans durant avant d’être vendu à des marchands espagnols de la côte. Kinna, lui, avait connu les deux extrémités de la structure sociale : son père était un noble, mais après la mort de ce dernier, Kinna fut asservi par son roi (probablement parce que son père avait une dette envers lui) qui le donna à son fils en pays bullom. Puis il fut vendu à un autre Bullom, qui le vendit à son tour à un Espagnol, au fort Lomboko29.

Les Mendés, à l’instar des Temnes et de nombreuses autres ethnies vivant dans la région de Gallinas, étaient en général des fermiers qui cultivaient le riz. La plus grande partie des Africains de l’Amistad avait donc travaillé dans des champs rizicoles. Cinqué, Grabeau, Ba et Bagna se décrivaient d’ailleurs eux-mêmes comme des « planteurs de riz », tandis que plusieurs autres mentionnaient le riz comme culture principale de la Côte des Graines. Les terres rizicoles étaient possédées collectivement et le travail était coopératif. Les hommes et les femmes labouraient le sol généreux tandis que les plus jeunes et les plus vieux se chargeaient de chasser les petits oiseaux jaunes qui pouvaient détruire les rizières. Dans un système de culture du riz en hautes terres qui dépendait avant tout de la pluie, les Mendés travaillaient un lopin de terre donné deux ou trois ans d’affilée puis le laissaient en jachère pendant cinq ou six années avant de recommencer à le cultiver. Les femmes jouaient un rôle particulièrement important dans le battage du riz, et, selon l’anthropologue Kenneth Little, les techniques qu’elles développèrent à cet effet ont grandement influencé les formes de danse qu’elles pratiquaient : « Il existe une similarité frappante entre le rythme et les mouvements des danseuses mendées et le rythme et les mouvements d’une femme mendée en train de battre le riz en le piétinant. » Le riz qu’ils faisaient pousser était aussi bien consommé que vendu, et le commerce du riz se développa en même temps que le commerce des esclaves. Le riz était en effet l’un des principaux aliments destinés aux esclaves, et ce aussi bien sur terre, dans les barracoons, qu’en mer, à bord des navires négriers. Il est probable que certains des Africains de l’Amistad avaient nourri le monstre qui allait par la suite les dévorer30.

Leurs communautés étaient des sociétés complexes, et ils étaient nombreux à exercer plusieurs métiers. Burna le jeune « était forgeron dans son village et fabriquait des houes, des haches et des couteaux ; il cultivait également le riz ». Sessi, un Gbandi, était également forgeron, un art que lui avait enseigné son frère et auquel on associait prestige et pouvoir spirituel. Grabeau cultivait du riz et était commerçant : il faisait de longs voyages, au cours desquels il apprit quatre langues régionales, pour vendre de l’ivoire et du bois de cœur (ou bois de cam). Pie, lui, était chasseur. Il prétendait avoir tué cinq léopards en pays temne, « trois sur terre et deux dans l’eau », ce qui lui avait valu, semblerait-il, une distinction royale. Une peau de léopard « était accrochée dans sa hutte, pour montrer qu’il était chasseur ». Son arme de prédilection était selon toute vraisemblance un mousquet européen. Sa main arborait des cicatrices « blanchâtres, conséquence de l’explosion d’un canon qu’il avait trop chargé en poudre alors qu’il essayait de faire preuve de sa dextérité »31.

La division du travail était suffisamment développée dans le pays mendé et dans les autres sociétés de la région pour que la production de fer et les manufactures de coton occupent une place de choix dans leur économie politique. Le minerai de fer était d’excellente qualité dans cette partie de l’Afrique, et nombreux étaient ceux qui savaient comment travailler le métal, à l’instar de Burna le jeune et de Sessi. Les outils qu’ils fabriquaient à partir du « vrai fer du pays » avaient à leurs yeux bien plus de valeur que ceux d’importation européenne. Dans toute la région de Gallinas, et plus particulièrement au pays mendé, la culture du coton remontait au moins au XVIIe siècle. L’un des Africains de l’Amistad expliqua à son professeur : « Le coton rend les collines blanches. » George Thompson, qui avait énormément voyagé en pays mendé, nota : « Partout où je vais, je vois des femmes filer et des hommes tisser leurs “habits du pays”. » Les tisserands filaient le coton et le teignaient en rouge (avec du bois de cœur), en jaune (avec un « arbre de Bassel »), en bleu (grâce à un buisson vert qu’ils appelaient le serang) ou en vert (en mélangeant bois de cœur et « arbre de Bassel »), puis le tissaient en bandelettes de quinze centimètres qu’ils cousaient ensemble, obtenant ainsi des vêtements qui leur permettaient de s’habiller et de faire du troc. Il existait un grand marché et une forte demande pour ces « habits du pays », comme on les appelait. Plusieurs des Africains de l’Amistad étaient des tisserands compétents qui pratiquèrent leur art pendant leur séjour en prison et y firent des serviettes « de style africain, à franges ». Comme tout artisan fier de son savoir-faire, après leur sortie de prison, ils ne perdirent pas une occasion de les exhiber lors des réunions publiques32.

Les Africains de l’Amistad étaient très majoritairement des citadins. Foone avait vécu dans la « grande ville » de Bumbe, tandis que Gnakwoi venait de Tuma, « la plus grande ville du pays balu ». Ils insistèrent beaucoup sur le fait que leurs villes natales avaient à peu près la même taille que New Haven, dont la population avoisinait en 1840 les douze mille habitants, ce qui suggère que le pays mendé était très urbanisé. Le passé citadin des rebelles est parfaitement illustré par le commentaire de Fuli à propos de la manière dont les voleurs d’hommes s’attaquaient avant tout aux habitants des villes, et peut-être d’une manière encore plus frappante par le fait qu’une douzaine au moins d’Africains de l’Amistad furent capturés et asservis alors qu’ils étaient « sur la route », voyageant d’un lieu à un autre, le plus souvent pour « acheter des habits ». Les meneurs de la rébellion, Cinqué et Grabeau, avaient tous deux été capturés alors qu’ils « voyageaient par les routes ». Burna s’était fait prendre en « se rendant dans une autre ville », et Kinna alors qu’il tentait de gagner Kongoli33.

Il est clair qu’ils vivaient au cœur d’une région commerciale dynamique. Selon leur professeur Sherman Booth, « ils faisaient principalement commerce du riz, des vêtements et du bétail, qui étaient d’ailleurs les seules monnaies d’échange dans le pays ». Il existait également un commerce de produits locaux, comme le sel ou le poisson, qui venaient des côtes, ainsi que de biens européens de toutes sortes, comme le rhum dont parle Cushoo, les armes à feu, la poudre, les textiles et les outils. Avec le temps, la marchandise principale devint les êtres humains, mais, comme l’expliqua un commerçant, ces transactions étaient toujours accompagnées d’un marché secondaire en ivoire ou en bois de cœur, en plus du riz qui était nécessaire à toutes les étapes du commerce d’esclaves34.

Les Africains de l’Amistad étaient membres de groupes familiaux multigénérationnels qui vivaient sous le même toit, comme c’était généralement le cas chez les Mendés et leurs voisins. Sessi vivait avec ses trois frères, ses deux sœurs, sa femme et ses trois enfants. Fabanna est le seul membre du groupe à avoir dit posséder plusieurs femmes. Il en avait deux, ainsi qu’un enfant. Des missionnaires découvrirent plus tard que Burna, qui, quand il avait décrit sa famille, n’avait pas mentionné d’épouse, en possédait sept. Fuli vivait avec sa mère, son père, ses cinq frères, et, pendant un temps, avec sa grand-mère. À ses yeux, la famille était la chose la plus importante du monde. Quand on lui demanda s’il souhaitait rester aux États-Unis une fois qu’il aurait recouvré sa liberté, il répondit : « Même si les Américains me donnaient un chapeau rempli de pièces d’or et beaucoup de terres et de maisons pour que je reste, je partirais, parce que jamais l’or ne remplacera mon père, ma mère, ma sœur ou mon frère. » Au cours de leurs épreuves, les Africains de l’Amistad répétèrent à l’envi que leur seul désir était de retourner « chez eux, là où ils étaient nés, sur la terre de leurs pères »35.

Il est difficile de savoir avec précision l’âge des rebelles car ils ne le calculaient pas en se fondant sur le calendrier européen. Un homme qui leur rendit visite en prison les divisa en quatre catégories, établies sans doute à partir de leur apparence et des quelques informations qu’il avait réussi à glaner au cours de ses entretiens. Le premier groupe était composé de quatre enfants, dont Margru, qui, tous, avaient à peu près neuf ans en 1839. Puis venaient cinq jeunes, très probablement d’une quinzaine d’années. Onze autres étaient dits d’« âge moyen », ce qui signifie qu’ils avaient sans doute entre la fin de la vingtaine et le début de la trentaine. Le dernier groupe, le plus nombreux, était composé de quinze jeunes adultes dont l’âge allait de seize à vingt-cinq ans. Ces chiffres sont cohérents avec les préférences jamais démenties des marchands d’esclaves et des planteurs américains, qui ont toujours privilégié l’achat d’hommes âgés de quinze à trente-cinq ans pour le travail des plantations. Le commerce de chair humaine évoluant, et les hommes dans la force de l’âge étant plus difficiles à trouver, on commença à acheter des hommes plus jeunes. Comme l’âge et l’expérience étaient tenus en haute estime chez les Mendés et les autres habitants de la côte de Gallinas, les onze hommes d’« âge moyen » exerçaient une autorité considérable sur le reste du groupe36.

Les Africains de l’Amistad étaient plutôt petits, mais dans l’ensemble en bonne forme et même athlétiques. En mars 1841, John Pitkin Norton nota dans son journal qu’ils étaient de « petits hommes », mais extrêmement fiers, qui n’avaient pas encore été brisés par l’expérience de l’esclavage. Ndzhagnwawni, du haut de son 1,75 m, était le plus grand des adultes, et Grabeau, un excellent acrobate, était le plus petit : il mesurait 1,49 m. Les quatre enfants mesuraient à peu près 1,29 m. La taille moyenne des hommes de l’Amistad était de 1,62 m, taille quasiment similaire à celle des Africains-Américains, tandis que les Américains d’ascendance européenne étaient en moyenne plus grands de cinq centimètres37.

Parler plusieurs langues était courant dans la société mendée, comme George Thompson le découvrit en écoutant ses nouvelles ouailles discuter entre elles. L’un des Africains maîtrisait même huit langues : le mendé, le kissi, le bullom, le kittam (krim), le vaï, le kono, le « canaan », et enfin l’anglais. Il s’aperçut que nombre d’entre eux (y compris les enfants) parlaient au moins deux, trois ou quatre langues, comme en fait la plupart des habitants de la côte de Gallinas. Les Mendés et les Gbandis, dont les langues, historiquement, appartiennent au même groupe linguistique mandé, se comprenaient entre eux. Konoma parlait kono et mandingue, deux langues du groupe linguistique atlantique. Grabeau était lui un linguiste accompli, puisque, au cours de ses longs voyages pour faire du commerce, il avait appris, en plus de son mendé natal, le vaï, le kono et le kissi. Burna le jeune parlait mendé, bullom et temne. Plusieurs hommes se débrouillaient en bullom, sans doute grâce au commerce – précisons que c’était parfois leur personne même qui faisait l’objet de la transaction commerciale. Kimbo, Kinna, Fuliwulu et Tsukama avaient en effet été asservis en « pays bullom », où de nombreux marchands s’étaient alliés aux Espagnols. Fuliwulu s’était « très très souvent » rendu à Freetown, tandis que d’autres avaient rencontré des marchands des colonies anglaises quand ces derniers étaient venus dans leurs propres villages et villes38.

Ces voyages, qu’ils soient libres ou forcés, et les nombreux contacts noués avec des personnes parlant une autre langue dans toute la région, avaient crée chez les Africains de l’Amistad une capacité hors du commun à communiquer entre eux. Sans en avoir conscience, ces individus expérimentés qui appartenaient à des ethnies différentes, et qui menaient des vies mobiles et parfois compliquées, avaient acquis tous les outils nécessaires pour regagner leur liberté au cours de leur odyssée atlantique.




La société du Poro


Le Poro, une société secrète exclusivement masculine, tenait une place centrale dans le gouvernement des institutions de toutes les sociétés de la côte de Gallinas et était constitutif de l’identité des Africains de l’Amistad. Tous les hommes adultes impliqués dans la rébellion avaient été membres du Poro et étaient par conséquent familiers de ce type d’autogouvernement, même si les règles et les rituels connaissaient des variations selon les lieux et les cultures. Tous savaient comment fonctionnait le Poro, ce qu’il était censé faire et la manière dont il était possible de s’en servir. Ils surent garder le secret : il n’existe aucune mention de la société du Poro dans l’ensemble des sources de l’époque évoquant la rébellion de l’Amistad. Et pourtant, il ne fait absolument aucun doute que le Poro joua un rôle déterminant dans la manière dont les rebelles de l’Amistad s’organisèrent au cours de leur longue épreuve39.

Décrite pour la première fois dans un livre d’un médecin hollandais, Olfert Dapper, en 1668, la société du Poro y apparaissait nimbée de mystère : ses membres prêtaient un « serment solennel » et juraient sur leur vie de ne jamais révéler à quiconque les traditions de la société. Le Poro était hiérarchisé selon un système de grades fondé sur les degrés de connaissances sacrées possédées par un individu, degrés représentés physiquement par une scarification rituelle. Plus grand était le nombre de marques et plus grande était l’autorité d’un membre de la société du Poro. À peine un Africain de l’Amistad posait-il les yeux sur Grabeau et ses « tatouages » qu’il pouvait deviner son haut rang dans la société du Poro. Il en allait de même pour Fabanna, « tatoué sur la poitrine », et chef de son village. Leurs corps étaient lus et leur autorité respectée40.

Les esprits des ancêtres (« ndebla ») étaient omniprésents dans la plupart des cultures d’Afrique de l’Ouest, et le pouvoir du Poro était avant tout légitimé par sa prétention à servir d’intermédiaire avec les générations passées : ses membres pouvaient incarner leurs esprits, et, à travers eux, atteindre la divinité suprême, Ngewo, inaccessible au commun des mortels, reliant ainsi les vivants aux grands comme aux petits esprits et connectant le passé au présent. La société du Poro avait par conséquent l’autorité suprême quand il s’agissait de prendre des décisions au nom de l’ensemble du corps social. Le major Alexander Laing fit remarquer que la société du Poro temne « contrôlait le gouvernement général du pays », un fait qu’il considérait comme « un obstacle très sérieux à sa civilisation », ce qui signifie, ici, un frein au contrôle européen41.

Le but principal de la société du Poro était d’établir les lois et de veiller au maintien de l’ordre social – en un mot, elle gouvernait –, et elle s’attachait prioritairement à régler les conflits et à définir ce qui relevait des comportements « acceptables » ou non. Les chefs du Poro arbitraient toutes les disputes habituelles, qu’elles soient internes à une communauté ou entre deux communautés, et ils portaient un intérêt particulier à la sorcellerie, c’est-à-dire à l’usage de pouvoirs surnaturels à des fins contraires à l’intérêt collectif. Seuls les doyens de la société du Poro avaient le droit de condamner un individu à mort, et ils n’hésitaient pas à exercer ce droit à l’encontre de celles et ceux qu’ils considéraient comme des sorcières ou des sorciers malveillants. Dans les cas moins graves, le Poro pouvait ostraciser le coupable, et le faire passer de « la grâce communautaire à l’individualisme isolé ». Selon l’anthropologue Kenneth Little, le but principal de la société du Poro au pays mendé fut, pendant toute son histoire, d’établir le « ngo yela » – de créer « un mot » ou l’unité42.

La société du Poro prenait également la décision de faire la guerre. Elle le faisait en association avec les rois et les chefs, ainsi qu’avec les « guerriers d’élite » (qui étaient eux-mêmes des membres de la société du Poro), mais c’est elle qui avait la voix prédominante, dans la mesure où c’est généralement elle qui avait permis à l’origine aux rois et aux chefs d’accéder au pouvoir. George Thompson a fait remarquer que « même les plus grands rois » du pays mendé craignaient Tassaw, le chef aussi terrible que mystérieux de la société du Poro. Laing avait pu observer le même pouvoir en pays temne, et en vint à émettre l’hypothèse selon laquelle la société du Poro avait été créée par des esclaves qui avaient fui leurs maîtres africains et s’étaient cachés dans la brousse. Dans ce qui deviendrait l’espace sacré du Poro, « ils s’unirent pour se porter mutuellement assistance ». Comme « il était facile de subvenir à ses besoins » dans les terres communes de la brousse, et que la puissance des rois et des chefs locaux, toujours en train de se quereller, « ne dépassait jamais les limites de leur propre ville », cette organisation « par en bas » « devint vite trop puissante pour être combattue par une quelconque alliance de chefs ». La théorie de Laing, si elle est juste, permet de mieux rendre compte des limitations que la société du Poro imposait aux propriétaires d’esclaves, qui se virent interdire de faire couler la moindre goutte de sang de leurs propriétés humaines43.

La société du Poro remplissait une autre fonction importante en présidant aux rites de passage qui permettaient aux garçons de devenir des hommes. Dans la brousse sacrée où se déroulaient ces rites initiatiques, les membres du Poro – tous des hommes adultes – enseignaient la survie aux jeunes garçons : comment chasser, comment se battre, comment penser le monde matériel et le monde spirituel. Ils leur enseignaient également de nouvelles manières de discipliner leur corps, comme l’acrobatie. Ils leur communiquaient ce qu’ils savaient des valeurs et des croyances qui régentaient leur monde. Chaque garçon « mourait » dans la brousse et renaissait homme. Il recevait alors un nouveau nom. L’initiation à l’âge adulte impliquait également une scarification rituelle : « Deux lignes presque parallèles étaient tatouées vers le milieu du corps ; elles partaient de la poitrine pour finalement se rencontrer au niveau de l’estomac. » Quand un jeune homme sortait de la brousse, il pouvait fièrement exhiber les « marques de dents » qui indiquaient que son moi juvénile avait été dévoré. Pour conclure l’initiation, les doyens de la société du Poro, « habillés en démons et en sauvages », surgissaient de la brousse en hurlant, torches à la main, pour semer la terreur dans la ville et imprimer au plus profond des habitants le caractère absolu et arbitraire de leur pouvoir. Le rite était alors suivi d’une nuit entière de fête et de danse44.

Indifférente aux frontières imposées par les territoires, les classes sociales, les clans ou les familles, la société du Poro était capable de créer de l’unité au sein de groupes d’individus disparates et ne se connaissant pas entre eux. Le Poro était avant tout un instrument d’« assistance mutuelle », comme put s’en rendre compte F. Harrison Rankin dans les années 1830. Ce dernier écrivit que « le Purrah, ou “loi”, consiste en un lien solennel qui unit dans la fraternité et dans un but commun des individus sinon éparpillés sur des districts immenses ». Soutenant que la société du Poro fut l’outil principal grâce auquel les Mendés (et les Temnes) organisèrent la Hut Tax War45 contre les Britanniques en 1898, le célèbre universitaire mendé Arthur Abraham a écrit que « le Poro, plus que tout autre institution, assure la continuité de la culture mendée et confère un sens de l’unité au peuple mendé »46.




« Les mots ne connaissent pas de fin »

Dans la mesure où ils ne possédaient pas de culture écrite, l’oralité tenait une place extrêmement importante dans la vie des Africains de l’Amistad. De nombreux voyageurs européens commentèrent l’incroyable éloquence des habitants de la Sierra Leone et de ses alentours. En 1834, F. Harrison Rankin affirmait sans ambages : « Les Nègres sont éloquents par nature. » Sigismund Wilhelm Koelle, un linguiste et missionnaire allemand qui se rendit sur la côte de Gallinas en 1847 pour prouver les principes rationnels régissant les langues africaines et démontrer une fois pour toutes l’unité de l’humanité, entendit de son oreille avertie de linguiste « des discours improvisés extrêmement émouvants qui duraient plus d’une demi-heure et filaient de magnifiques métaphores ». Le major Alexander Laing fut impressionné par les locuteurs des langues mandingue, foulah et kouranko « qui parlaient pendant des heures avec une incroyable aisance ». Leur éloquence reposait sur l’utilisation d’« expressions familières, d’analogies frappantes et de remarques pleines d’esprit », ponctuées par « des gesticulations et actions véhémentes »47.

Les « chefs guerriers » se lançaient dans de longues tirades émouvantes pour galvaniser leurs troupes à l’approche du combat, revenant sur l’historique du conflit et sur les innombrables manières dont l’ennemi avait bafoué leur honneur, ce qui exigeait réparation. Les rituels oraux étaient l’une des principales façons de communiquer avec les esprits ancestraux. L’identité collective dépendait de la préservation de l’histoire et de la cosmologie propre à une communauté donnée, ainsi que de la transmission orale d’une culture plus large aux nouvelles générations. Le conte était un art fondamental qui faisait autant appel à la finesse d’esprit qu’au sens de la mise en scène, et dont la fonction, au-delà du divertissement, consistait à enseigner des connaissances et inculquer de la sagesse, au moyen de récits interactifs faits d’appels et de réponses. Les rois et les chefs mendés avaient souvent un « porte-parole », ou « lavale », qui communiquait les désirs du gouvernant aux fonctionnaires de moindre rang et expliquait ses objectifs et ses raisonnements à l’ensemble de la société48.

Les mots prononcés au cours du traditionnel palabre ouest-africain revêtaient une importance particulière. Le terme « palabre » vient du portugais « palavra », « mot », et possède de nombreuses significations. Chez les Mendés, un palabre pouvait désigner une dispute qui devait être réglée ou un problème qui nécessitait d’être résolu ; une consultation (« palabre de paix ») ; une réunion religieuse (« palabre des dieux ») ; une vieille rancune (« un palabre vit dans mon cœur ») ; ou simplement une quête de connaissances. Un livre, par exemple, était appelé un « palabre écrit ». Un palabre pouvait aussi bien avoir pour sujet la mort accidentelle du poulet d’un villageois qu’une guerre meurtrière qui durait depuis des années. Un très grand nombre d’affaires culturelles étaient donc traitées grâce à des palabres dans des « baris » – ou maisons publiques – où l’orateur exerçait son art, combinaison de rigueur intellectuelle et de don pour la mise en scène, afin de prendre le dessus dans une controverse. Comme son interprète africain l’expliqua au linguiste allemand Sigismund Koelle : « Nous pouvons parler de quelque chose de nombreuses manières. Les mots ne connaissent pas de fin. » Voilà qui permet de comprendre en partie pourquoi Cinqué, entraîné aux palabres dans sa société d’origine, fut un orateur aussi excellent aux États-Unis49.




La guerre

Les Africains de l’Amistad avaient tous bien connu la guerre, que ce soit en tant que soldat ou en tant que victime : pendant les années 1830, en effet, leurs terres avaient été ravagées par des conflits chroniques et sanglants. Les traces de la guerre étaient partout, même quand les combats eux-mêmes restaient invisibles. Au cours d’un voyage, George Thompson traversa les ruines de vingt villages, dont un certain nombre avaient été incendiés et complètement rasés, ou, comme il le dit lui-même, dont on avait fait « table rase ». Ici ou là, on pouvait apercevoir le crâne d’un guerrier planté sur une pique, trophée macabre par lequel les vainqueurs affirmaient publiquement leur pouvoir. Des monceaux de cadavres, qui n’avaient pas été enterrés à dessein, jonchaient un paysage dévasté, les vaincus étaient laissés en pâture aux animaux sauvages. Les guerres rendaient impraticables les routes et les rivières, et extrêmement difficile le commerce, comme le révèle un commentaire de Grabeau à propos de l’extrême rareté du sel dans son village : le sel était devenu une marchandise excessivement chère que « seuls les riches pouvaient manger ». La guerre transformait également radicalement la vie quotidienne. Un chef mendé appelé Kambahway fit remarquer que, pendant les conflits, « si les gens allaient travailler à la ferme, une partie d’entre eux montaient la garde avec des armes à feu tandis que les autres travaillaient »50.

Même l’urbanisme des villes mendées reflétait l’omniprésence des combats. Au centre de chaque ville se tenait le « village de guerre », dans lequel vivaient les guerriers, toujours sur le qui-vive. Autour de cette place centrale étaient construits entre huit et dix villages satellites qui abritaient en leur sein plusieurs milliers d’habitants. De nombreuses villes étaient entourées de palissades solides devant lesquelles on avait creusé des fossés profonds ; les palissades étaient épaisses et glissantes, car on les huilait ; de l’autre côté de la palissade, on avait également creusé des fossés, ceux-là hérissés de pointes ; puis se dressait un mur intérieur percé de meurtrières et doté de plates-formes d’où les guerriers pouvaient viser les assaillants. Des sentinelles faisaient en permanence une ronde autour de la ville pour repérer l’ennemi et donner l’alerte. Les villes avaient également chacune des solutions de repli au cas où l’ennemi serait parvenu à percer leurs défenses. Les individus fuyaient avec quelques biens de valeur dans la forêt et s’y cachaient parfois durant plusieurs semaines jusqu’au départ de l’armée adverse51.

Kissicummah, un roi mendé « fort petit, très vieux, intelligent, doux et perspicace » qui était devenu « mahométan », expliquait ainsi les causes de ces guerres : « De nombreux chefs de ce pays sont à l’origine de ces difficultés. C’est comme s’il existait de nombreux dieux, chacun s’opposant aux plans et aux désirs des autres. L’un veut envoyer la pluie, l’autre le soleil, l’un veut ceci, l’autre cela, si bien qu’ils s’affrontent en permanence. » Kissicummah espérait que viendrait un roi suffisamment puissant – lui-même, probablement – pour soumettre les autres et instaurer enfin la paix, et il savait que « tant qu’il y aurait autant de rois, le pays ne pourrait être bon ». La compétition pour l’acquisition de la terre, des marchés et des honneurs était la cause de conflits aussi sanglants qu’interminables52.

Par « autant de rois », Kissicummah voulait également dire « autant de nations » : les Mendés se battaient contre les Temnes, contre les Vaïs, contre les Golas, contre les Krus, contre les Bulloms, qui combattaient également tous entre eux, avec une égale férocité. À Freetown, où de nombreux Africains libérés étaient rapatriés des navires négriers par des patrouilles britanniques qui luttaient contre le commerce d’esclaves, les Mendés étaient considérés comme des « sauvages, perpétuellement en guerre entre eux ou contre leurs voisins, et plus particulièrement contre les Timnehs ». L’une des plus longues guerres qui déchirèrent le pays éclata entre deux villes mendées rivales, Tikonko et Bumpe : elle dura presque vingt ans. Pendant cette guerre, le révérend Thompson assista à de nombreux palabres destinés à négocier la paix. Il essaya à plusieurs reprises d’accélérer le processus en mettant l’accent sur leur patrimoine culturel commun : « Vous faites tous partie d’un même pays. Vous avez la même couleur, vous parlez la même langue. Vous êtes les enfants d’un seul Père, les frères d’une seule famille. Est-ce qu’il est bon que des frères se battent ? Est-ce juste ? » Inexorablement, la lutte pour l’accession aux ressources entre des petites entités politiques dressait des guerriers partageant la même culture les uns contre les autres53.

Une autre cause de la guerre, liée à la première, résidait dans l’expansion agressive du commerce des esclaves, menée, du moins dans la région côtière, par le roi vaï Siaka, qui était en quelque sorte devenu ce chef (quasiment) incontesté que Kissicummah avait appelé de ses vœux. Koelle a fait remarquer que, jusque dans les années 1830, les Vaïs contrôlaient une zone qui s’étendait de vingt-quatre à trente-deux kilomètres à l’intérieur des terres. Poussés par les marchands d’esclaves espagnols, ils assirent leur domination sur quarante à cinquante kilomètres supplémentaires. En effet, la guerre et les raids destinés à s’approvisionner en esclaves avaient progressivement dépeuplé le littoral, car les individus fuyaient à l’intérieur des terres dans l’espoir d’échapper à la capture. Ceux qui restèrent près des côtes gagnèrent la protection du roi Siaka et des Européens, mais ils perdirent tout autant dans la mesure où ils devinrent dépendants des marchands européens pour acquérir des objets et des outils qu’il y a peu de temps encore ils étaient capables de fabriquer eux-mêmes. Et, par-dessus tout, ils dépendaient d’eux pour l’approvisionnement en armes – c’est-à-dire des armes à feu et de la poudre que Blanco et les autres marchands vendaient au roi Siaka pour équiper ses guerriers et rendre possible son œuvre d’expropriation54.

Comme les Vaïs n’étaient pas assez nombreux et ne disposaient pas de suffisamment de guerriers pour assouvir les ambitions territoriales et esclavagistes du roi Siaka, ce dernier embaucha des mercenaires et envoya des messagers dans des villages, parfois très éloignés, pour « acheter la guerre » – il s’agissait de passer un accord avec les chefs de village afin d’obtenir des guerriers en échange d’une promesse de butin, qu’il s’agisse de monnaies sonnantes et trébuchantes, de marchandises, d’esclaves ou bien de terres. De nombreux mercenaires étaient mendés : leur tradition guerrière épousait à la perfection les ambitions expansionnistes du roi Siaka. Les historiens se sont d’ailleurs accordés sur le fait que la migration des Mendés vers les côtes à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle peut en grande partie être expliquée par le succès des mercenaires mendés, dont les chefs, en cas de victoire, se voyaient offrir des terres sur lesquelles ils fondaient leur propre ville. Durant la longue guerre qui opposa dans les années 1830 le roi Siaka à Amara Lalu, les Mendés se battirent dans les deux camps. Il semblerait qu’au moins deux des captifs de l’Amistad, Cinqué et Bau, aient combattu (et perdu) contre Siaka dans les rangs de l’armée d’Amara Lalu55.

Au moins l’un des rebelles de l’Amistad, et sans doute plusieurs, avait été un « war boy », un mercenaire. Gnakwoi, un Loma, avait servi sous les ordres du célèbre guerrier Goterah, un « homme bien bâti et musculeux » qui grondait comme un léopard, cette magnifique créature à qui il devait son nom. Goterah avait dit un jour à Thomas Buchanan, le gouverneur américain du Liberia, « qu’il faisait la guerre et la portait là où sa fantaisie lui en prenait ». Gnakwoi avait combattu avec les Vaïs contre les Golas. Il a sans doute par ailleurs mené d’autres campagnes sous les ordres de Goterah, au nom des rois kondos et des rois mendés, mais c’est cette guerre contre les Golas qui eut pour lui de terribles conséquences : après la guerre, alors qu’il traversait le pays gola pour y faire du commerce, il fut reconnu, capturé et promptement vendu en tant qu’esclave, jusqu’à se retrouver dans les mains du peuple vaï, celui-là même avec qui il avait combattu les Golas. Un marchand vaï le vendit à son tour à un Espagnol nommé Peli, raison pour laquelle il se retrouva à Lomboko, et, de là, à bord du Teçora puis de l’Amistad56.

Le style de guerre qui avait cours dans la région, et dont les Mendés étaient les spécialistes, était la guérilla – des attaques-surprises, sur des objectifs limités, menées presque toujours la nuit, souvent quand « la lune était morte », c’est-à-dire quand l’obscurité était totale. Goterah avait promis d’attaquer une mission locale à « la mort de la lune ». Il tint parole. Certains soldats africains étaient armés de mousquets et de pistolets, armes à feu « qui circulaient dans tout le pays » grâce aux marchands d’esclaves. Les armes de prédilection des Temnes et des Soussous étaient les arcs et les flèches, tandis que les Mendés préféraient se ruer dans la mêlée armés d’un coutelas. Les guerriers mendés hurlaient de « terrifiants cris de guerre » quand ils perçaient les défenses d’une ville fortifiée. Après s’être engouffrés dans la brèche, ils « couraient d’une manière frénétique d’un bout à l’autre de la ville, éventrant quiconque croisait leur route ». Ils frappaient comme de beaux diables, semant « la panique chez les guerriers ennemis » et les forçant à abandonner la palissade. Ils cherchaient à les terrifier et à les obliger à fuir plutôt qu’à les tuer, mansuétude qu’il est possible d’expliquer en partie par leur désir de butin, c’est-à-dire de capture d’esclaves, que ces derniers soient destinés à un usage domestique ou au commerce atlantique57.





L’esclavage domestique

L’esclavage domestique existait au sein des sociétés des Africains de l’Amistad. Le riche oncle de Grabeau possédait des esclaves, et plusieurs des rebelles avaient servi des maîtres africains – Yaboi, par exemple, en avait servi un pendant dix ans. Adam Jones a fait remarquer que si l’esclavage avait cours au moins depuis le début du XVIIe siècle, le nombre de personnes concernées reste inconnu. Si, toujours selon Adam Jones, il était en revanche facile dans le pays de distinguer un homme libre d’un esclave, précisons que l’« esclavage » recouvrait alors un large spectre de relations de pouvoir. L’esclavage – ou plutôt les esclavages – en Afrique de l’Ouest différait fondamentalement de l’esclavage tel qu’il était pratiqué dans les plantations, de l’autre côté de l’océan, où les individus asservis, qui avaient vocation à produire des marchandises (comme le sucre) destinées au marché mondial, étaient brutalement exploités. Il ne fait aucun doute, évidemment, que le travail pouvait être extrêmement dur pour ceux qui s’escrimaient dans les marais salants de la côte de Gallinas, et qu’il pouvait être mortel pour ceux qui étaient incorporés de force dans l’armée. La plupart des esclaves, toutefois, cultivaient le riz, et dans des conditions matérielles telles que, bien souvent, les observateurs européens avaient du mal à savoir qui était le maître et qui était l’esclave. L’autorité exercée sur les esclaves était paternaliste, familiale, et de nombreux esclaves étaient à terme complètement intégrés à la famille de leurs maîtres et à leur culture. Pendant les deux années qu’il passa à servir un Africain nommé Gardoba, Pugnwawni cultiva du riz et il indiqua que « les femmes et les enfants de son maître étaient employés de la même manière, et aucune distinction n’était faite quant à leur travail »58.

Au début du XIXe siècle, l’esclavage domestique était en plein essor dans la région de Gallinas, phénomène qui s’explique avant tout par le développement parallèle de l’esclavage transatlantique. Comme l’a fait remarquer Walter Rodney, les gouvernants africains qui vendaient des esclaves aux Européens avaient tendance à posséder beaucoup plus d’esclaves destinés à leur propre usage que les autres. C’était par exemple le cas du roi Siaka, dont la prise de pouvoir sur l’ensemble de la côte de Gallinas ne se fondait pas seulement sur les milliers d’esclaves qu’il acheminait vers les barracoons de Lomboko, mais également sur l’installation de milliers d’autres dans des villes qu’il contrôlait. Il se tenait ainsi prêt à répondre à toute nouvelle demande européenne en esclaves. De nombreuses villes-réserves d’esclaves existaient dans la région. Au cours du récit de ses voyages en pays temne, le major Alexander Laing mentionne à plusieurs reprises Konkodoogore, une ville d’esclaves forte de trois à quatre mille âmes59.

Même si la plupart des Africains de l’Amistad n’avaient jamais vu d’Européens ou de navires européens avant leur capture, il ne fait aucun doute que, consciemment ou non, ils ressentirent les effets de leur présence grandissante au fur et à mesure que le marché mondial enfonçait plus profondément ses tentacules à l’intérieur des terres de la région de Gallinas. Quand les captifs décrivaient leur pays et leur passé, ils mentionnaient ainsi fréquemment des marchandises comme les armes à feu, l’alcool ou le tabac, produits qui étaient importés sur la côte par les marchands d’esclaves. Certains d’entre eux avaient été formés à l’utilisation des armes à feu, prenant part au terrible cycle commercial consistant à échanger des esclaves contre des armes à feu, et sans lequel le commerce des êtres humains aurait été impossible. Grabeau fit remarquer que « fumer du tabac était une pratique commune » dans son village natal, Fulu. Presque tous les hommes de l’Amistad adoraient fumer, et plusieurs d’entre eux posèrent la pipe à la bouche quand William Townsend dessina leur portrait60.

Tandis que l’esclavage domestique gagnait du terrain sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, son antithèse, l’anti-esclavagisme, se développait au même rythme. Sur le sol africain, les esclaves résistaient d’une multitude de manières : ils se suicidaient ; ils s’enfuyaient, et, parfois, se regroupaient pour former des villages d’esclaves marrons dans des hauteurs quasiment inaccessibles, exactement comme le faisaient les esclaves marrons de l’autre côté de l’Atlantique. La plus grande manifestation de résistance à l’esclavage fut la « guerre des Zawos », qui éclata en 1825-1826 et dura jusqu’au début des années 1840, et au cours de laquelle des milliers d’esclaves combattirent le roi Siaka et ses alliés. Durant cette période, les villages d’esclaves insurgés non seulement attiraient tous les esclaves fugitifs, mais ils firent une guerre sans merci au roi vaï, et obtinrent quelques concessions majeures, dont, pour certains, la liberté. Les Africains de l’Amistad étaient familiers de cette lutte contre l’esclavage en Afrique dans les années 1830, et, comme en contrebande, ils emmenèrent cette connaissance avec eux pour la faire essaimer dans un univers atlantique plus grand61.
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