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CHAPITRE 1


Là-bas, vers l’est, à quelques lieues, le canon tonne. Depuis l’aube.

Et l’enfant court. Il n’a pas huit ans. Ce qui est déjà beaucoup, alors. Presque l’adolescence. La vie est brève et dure. Pas question de s’attarder aux jeux et aux ris.

L’enfant n’a pas encore embarqué sur un navire comme le firent son père, ses oncles, son grand-père, ses grands-oncles, le père de son grand-père, et bien d’autres, encore, avant lui. Mais il en rêve. Sa vie sera là, il le sait. En attendant, il rend de menus services, se faufile partout, sert d’informateur aux gens du quartier, presque tous pêcheurs ou matelots. C’est son rôle de gamin : quand les femmes s’affairent à la maison et les hommes au travail, les gamins en âge de comprendre et de répéter servent d’agents de liaison, de ramasseurs, de colporteurs de nouvelles et de rumeurs.

Et voilà pourquoi il court les rues de sa ville assiégée. Des sièges, ses parents et leurs voisins en ont déjà connu : certains lieux paraissent désignés par un mystérieux destin pour exciter les convoitises des puissants. Dunkerque existait à peine, mince bourgade battue par les flots, blottie autour d’une chétive église sur les dunes entre mer et marais saumâtres, qu’ils étaient plusieurs à se la disputer. Ils continuent.

Non que la ville soit riche et belle en ce milieu du XVIIe siècle. Elle en a tant vu depuis des années que ses habitants l’ont fuie, par centaines, ce qui finit par faire des milliers, pour chercher asile ailleurs, à Ostende, à Nieuport, sur cette partie de la côte qui ne s’appelle pas encore « belge ». Et l’enfant, filant vers le port parce que c’est le cœur de la cité, l’enfant longe autant de masures de bois et de torchis aux toits de chaume que de solides bâtisses de pierre et de brique blanche. Dont beaucoup menacent ruine depuis près d’un mois qu’Anglais et Français, pour une fois réunis, en ont commencé le siège.

Ils sont attirés là, comme tant d’autres avant eux, par le port. Le port qui, assurent les contemporains, est « capable de contenir un grand nombre de vaisseaux ». Et c’est un véritable port, entendez un véritable refuge, bien qu’il ne soit pas niché dans une crique, une anse ou un estuaire : de longs bancs de sable — neuf exactement — en barrent l’accès. Pour entrer, il faut les contourner par l’est ou l’ouest. A condition de bien connaître les passages : les passes. Les marins dunkerquois, comme le père, le grand-père et le père du grand-père de l’enfant, n’ignorent aucune des traîtrises de ces fonds peu profonds où peuvent s’échouer de grands vaisseaux patauds, dès lors ridicules. Les autres les abordent avec une méfiance justifiée. Comme la flotte de l’amiral anglais Montaigu qui croise devant Dunkerque depuis des jours et des jours. Mais qui a réussi à s’approcher assez pour balancer sur la ville des boulets de vingt livres. Le collège des jésuites, l’un des plus beaux bâtiments, en a reçu à lui seul près de quarante.

L’affaire, pourtant, va se régler à terre, bien au-delà des remparts qui enserrent la cité, du côté de Zuyd-coote, dans les dunes, sur un mince cordon de monticules sablonneux qui sépare la mer des terres inondées : ce plat pays est aussi un bas pays. La mer ne demande qu’à l’envahir. Quand les Romains de César y parvinrent, ils se grattèrent la tête : « Ce sol est-il une terre, demandait Pline l’Ancien, ou bien appartient-il à l’empire des eaux ? » L’obstination, l’ingéniosité, la peine des hommes ont fini par apporter la réponse : une terre. Mais une terre fragile. Il suffit de laisser le champ libre à l’eau pour qu’elle l’emporte. Ce que les hommes font parfois pour entraver la marche d’autres hommes, leurs ennemis, venus de l’intérieur conquérir la ville. Ce que les Espagnols, cette année-là, ont fait pour se défendre mieux contre les Français de M. de Turenne et le contingent anglais qui l’accompagne.

Car la ville, pour l’heure, est espagnole. Au début du XVIe siècle, Dunkerque, avec le comté de Flandre et les possessions bourguignonnes, est passée, par le simple jeu des successions, sous la domination de Charles Quint, empereur et roi de toutes les Espagnes. Mais l’empire s’effrite, se lézarde, se morcelle. D’ailleurs, l’enfant est né français le 21 octobre 1650. Quatre ans plus tôt, les troupes de Mazarin étaient entrées dans Dunkerque. Deux ans plus tard, mettant à profit l’affaiblissement du royaume du petit Louis XIV ravagé par la Fronde, les Espagnols allaient se réinstaller dans la ville encombrée de blessés, de malades et de morts.

Godefroy d’Estrades gouvernait à Dunkerque pour le compte de Mazarin, quand l’abbé Choquel, prêtre à Saint-Éloi, la grande église dédiée au très célèbre ministre de Dagobert, a baptisé « Joannis, filius Cornelii Baert et Catharinae Jannssen conjugus » comme il l’a écrit sur les registres paroissiaux.

Jean Bart (les Dunkerquois de son époque l’appelleront Yane Barte, question de prononciation) est donc fils de Cornil, lequel, à en croire des témoins, se proclamera haut et fort, quelques années plus tard, de vieille souche française, venant « d’un Bart, sorti avec un autre Bart, son frère, de la ville de Dieppe… ». Ce qui est sans doute opportunisme pur et simple : Louis XIV ayant alors acquis la ville et solidement installé son pouvoir, il est devenu séant de s’affirmer Français de longue date. Tout ce que l’on sait des Bart, ou des Baert, des Bert, des Bardt, des Barthe, et j’en passe (les prêtres qui tiennent alors les registres paroissiaux, seuls documents d’état civil, ne sont pas plus regardants sur l’orthographe des noms que sur la grammaire latine, qu’ils massacrent sans vergogne : ceux des frères et sœurs de l’enfant sont tous orthographiés Bart, sans « e » ; les fonctionnaires ne font pas mieux, puisque Jean figurera plus tard sur des contrôles de la marine sous le nom de Barth, son fils Cornil également), tout ce qu’on sait des Bart, donc, les situe en Flandre, dès le XIIIe siècle. Rien à Dieppe, où avait vu le jour, en 1610, un autre grand marin, Abraham Duquesne. On sait aussi que le bisaïeul de Jean, Antoine Bart, naquit à Dunkerque vers 1540, son grand-père Michel en la même ville une quarantaine d’années plus tard, son père, Cornil, vers 1622, et que celui-ci épousa une demoiselle Catherine Jansen dont la mère se nommait Élisabeth Rodrigues, d’origine espagnole comme son nom l’indique assez : une petite colonie ibérique s’était installée dans la ville quand celle-ci tomba dans l’escarcelle des Rois Très Catholiques.

Il a donc du sang espagnol dans les veines, l’enfant que j’imagine courant la ville en quête d’informations, l’enfant que je suppose tout excité par la canonnade qui redouble en ce 14 juin 1658. Le sait-il ? Les quelque quinze mille soldats du roi de France et les huit mille ou dix mille Anglais leurs alliés, qui encerclaient la ville, ont dû faire demi-tour, détourner les yeux de son beffroi, afin d’affronter une armée espagnole venue du nord-est pour porter secours à la garnison assiégée. Mais elle paraît bien faible, cette armée-là : inférieure en nombre, et démunie d’artillerie. Tellement pressée d’arriver, elle a laissé ses canons à la traîne, quelque part en Flandre. Dès qu’il l’a appris de ses espions, Turenne a décidé de livrer bataille sans attendre. Les autres pourraient s’esquiver, refuser le combat. Pas question ! Don Juan d’Autriche, qui commande les Espagnols (rien n’est simple à cette époque), s’entête — on se battra ! —, en dépit des objurgations du prince de Condé (un Français, évidemment, le même qui avait pris Dunkerque en 1646 pour le compte du roi de France, mais qui a changé de bord par suite de la Fronde — on y reviendra — et commande ici la cavalerie espagnole).

Il ne se fait guère d’illusions, Condé. A un noblaillon anglais rencontré au matin de ce jour (rien n’est simple, je le répète, et les camps ne sont pas bien délimités dans les combats de ce temps), et qui lui avouait n’avoir jamais vu une bataille, il a lancé, amer : « Eh bien, dans une demi-heure, vous saurez comment nous en perdrons une. » Ce qui était bien raisonné.

Il est certainement très loin de toutes ces histoires, l’enfant que j’imagine à l’écoute des rumeurs chez les « bouticliers », les cordonniers, les confituriers, les « toubacquiers » et les taverniers. Qui n’en savent guère plus. Sauf, bien entendu, que la garnison espagnole est aux remparts et qu’il n’est guère question de s’en approcher. Et j’aime me le figurer courant quand même vers la Nieuve Straete, la rue Neuve, qu’un mur sépare du port, un mur hérissé d’une tour octogonale, qu’on appelle aujourd’hui le Leughenaer (le menteur), et interrompu par une porte, la porte du Quai, qu’il espère ouverte — sait-on jamais ? les consignes militaires, seraient-elles espagnoles et au XVIIe siècle, sont si étranges parfois, si contraires à l’apparente logique —, la porte qu’il espère ouverte, donc, pour observer le chenal et, plus loin encore, la mer, la mer où l’on aperçoit les vaisseaux de l’amiral anglais qui donnent aussi du canon depuis l’aube, histoire d’affaiblir la garnison, la mer qu’il rêve de conquérir, où il rêve peut-être de combattre. Comme son père, Cornil, corsaire. Comme son grand-père Michel, corsaire. Comme son grand-oncle Gaspard, corsaire. Comme son grand-oncle Antoine, corsaire. Comme son grand-oncle Jean, Jean Jacobsen, corsaire.

Et peut-être s’arrête-t-il à ce nom-là. Il en connaît l’histoire, à coup sûr, qu’on se transmet dans la famille comme une relique.

L’histoire ? Le 2 octobre 1622 au soir, Jean Jacobsen quitte le port d’Ostende à bord de son Saint-Vincent, en compagnie de deux autres navires de guerre. Avec prudence : les Hollandais guettent les vaisseaux de Sa Majesté Catholique le roi d’Espagne. Et ils sont neuf. Neuf contre trois espagnols. Et bientôt contre un. Car, au petit matin, les compagnons du Saint-Vincent (l’un, pourtant, commandé par l’amiral Pedro de la Plesa) ont préféré disparaître vers, l’est, toutes voiles dehors, toute honte bue, sans prévenir le commandant du Saint-Vincent et sans l’attendre. Le voilà seul, l’oncle Jean Jacobsen. Contre neuf. Tant pis : on se battra. Et puisqu’il n’est de meilleure défense que l’attaque, il fait virer de bord ; de chassé, il devient chasseur, tire, vite fait, deux bordées, éperonne enfin le plus proche des neuf vaisseaux ennemis. Qui coule aussitôt.

Alors, fureur à bord des huit autres. Canonniers, pointez à démâter, pointez à couler bas, hardiment, envoyez-moi bien vite ce fou par le fond !

Ils ne se font pas prier, les canonniers hollandais. Ils envoient la mitraille à tout va. Au risque de se détruire les uns les autres. Mâts, vergues et voiles s’effondrent sur le pont du Saint-Vincent, assomment les vivants, se font linceuls pour les mourants.

Jacobsen ? Toujours debout sur la dunette. Il harangue ses Flamands : ils avaient juré de se battre jusqu’au dernier, sont-ils toujours décidés ? Ils l’acclament. D’ailleurs, ils n’ont pas le choix, ils savent bien que les autres ne feront pas de quartier.

On continue donc de se canonner bord à bord. Bientôt, le Saint-Vincent n’est plus qu’une pauvre ruine, un squelette de navire qui prend eau de partout, impossible à défendre et à gouverner. Alors l’amiral hollandais : « Rendez-vous, vous aurez bon quartier », la vie sauve. Mais Jacobsen : « Plutôt mourir que de se soumettre. » Et, pour le prouver, il commande qu’on lui amène les dernières réserves de poudre. Ce qui incite une trentaine de ses hommes, les moins vaillants, à se lancer vers les vaisseaux ennemis les plus proches, afin de se rendre. Tandis qu’une cinquantaine de Hollandais se précipitent sur le sien, pour en finir.

Autour de Jacobsen, ils ne sont plus qu’une douzaine de Flamands à lutter encore, fous, déchaînés, quelques-uns blessés, sabres et haches dégoulinants. Plus que dix, plus que huit, plus que quatre, cinq peut-être, et lui-même est blessé. Capable encore de crier aux fuyards passés chez l’ennemi qu’ils aillent dire à Dunkerque, s’ils en réchappent, comment meurent des héros. Sur quoi il met le feu aux poudres. Le Saint-Vincent explose et coule, un navire hollandais avec lui. Ce qui en fait deux par le fond, et quatre cents morts de ce côté, si l’on en croit les témoins, peut-être un peu portés à arrondir les chiffres, l’époque le veut.

Côté dunkerquois, on ne comptera que deux survivants (dont le mousse Gaspard Bart), les Hollandais, en dépit de leurs promesses, ayant pendu haut et court tous les fuyards. Ce qui, au début de ce siècle, était très habituel. On avait même connu pis : les marins de Sa Majesté Catholique clouaient les Hollandais à fond de cale avant d’incendier leurs bateaux, et les Hollandais ficelaient les sujets du roi d’Espagne deux par deux avant de les jeter par-dessus bord. Le magistrat (la municipalité) de Dunkerque avait adressé une supplique à la reine Isabelle pour la prier de faire arrêter ces meurtrières folies : il importait moins de savoir qui avait commencé, entamé ce cycle d’horreur que de décider de l’arrêter le premier. La reine, à ce qu’il semble, ne tint guère compte de cette supplique. Ces mœurs terrifiantes allaient pourtant peu à peu disparaître, on le verra. Et Jean Bart y contribuera.

Pour l’heure, le jeune garçon qui écoute le bruit des canons de Turenne, le grondement du combat engagé aux abords de Zuydcoote, ne retient de l’histoire de Jean Jacobsen qu’une leçon de courage.

 

 

 

A trois ou quatre lieues de là, de l’autre côté de la bataille, un autre en écoute la rumeur et la fureur, attend, espère et rêve. Mais ce n’est pas un enfant. Louis XIV fêtera bientôt ses vingt ans. Et l’expérience accumulée déjà par le jeune roi vaut celle d’un vieillard.

Il avait cinq ans quand son père, mourant, le fit amener à son chevet et lui demanda :

« Comment t’appelles-tu ?

— Louis XIV.

— Pas encore. »

Quelques jours plus tard, conduit au Parlement, il s’entendait dire : « Sire, le siège de Votre Majesté nous représente le trône du Dieu vivant. Les ordres du royaume vous rendent honneur et respect comme à une divinité invisible. » Et qu’un vieux monsieur considérable lui adresse, genou en terre, tant de mots compliqués et dévotieux lui parut tout naturel.

Louis XIII était mort quelques mois après son Premier ministre, le cardinal de Richelieu, qui avait plus le souci de la France (et de sa fortune personnelle) que le sens de l’Église. Une double disparition qui a creusé un grand vide à la tête de l’État (dans la mesure où il existe ; il est encore en construction) et du pays. Lequel se porte mal : médiocres récoltes, prix délirants, impôts multipliés par trois en cinq ans. La France, dira-t-on, est alors « une prairie de souffrance humaine ». Les petits, qui n’en peuvent plus, se révoltent ; les grands (on les appelle aussi « les importants ») complotent contre la régente Anne d’Autriche et Mazarin, qu’ils détestent, et tentent de préserver, voire de multiplier, privilèges et pouvoir ; les officiers (on appelle ainsi les « fonctionnaires », lesquels achètent leur emploi ou charge), de plus en plus nombreux, forment une sorte de nouveau groupe social, une bourgeoisie animée de grands appétits mais divisée, gens de finance contre gens de justice.

Résultat de tant de haines, de colères, d’ambitions et de misères : la Fronde. Ou plutôt les Frondes, puisqu’il y en eut plusieurs, ces groupes ne parvenant guère à s’unir longtemps, ce qui sauvera en fin de compte la reine et le petit roi. Mais, durant ces cinq années, il en aura connu de rudes, l’enfant Louis. Il a même dû fuir sa capitale, la nuit du 6 janvier 1649, le jour de la fête des rois précisément, pour chercher abri à Saint-Germain. Il ne l’oubliera jamais : à onze ans, il a appris l’humiliation, la colère, le désir de vengeance.

Il a vu Paris se couvrir de six cents barricades. Qui n’étaient pas seulement occupées par les valets, la populace, les misérables. Bien sûr, ils étaient là, comme toujours, mais, derrière les patrons et les petits patrons du négoce et de l’atelier, ce qu’on appellerait aujourd’hui les « classes moyennes ».

Il a été trahi successivement par tous ses supposés féaux, ou presque, y compris ce Turenne qui commande aujourd’hui ses troupes, devant Dunkerque, y compris ce Condé qui l’avait d’abord servi, aidé, avec une brutalité rare, à reconquérir sa capitale, avant de se retourner contre lui et de se mettre, pour finir, au service du roi d’Espagne. Il a dû courir la France à bord de cahotants carrosses suivis de quelques poignées de soldats fidèles, pour reconquérir des villes ou apaiser des provinces révoltées. Ruminant des désirs de vengeance. Répondant à un ami qui s’inquiète de le voir pleurer, lors du siège de Bordeaux : « Je ne serai pas toujours un enfant. Mais taisez-vous ! Je veux que personne ne s’aperçoive de mes larmes. Les coquins de Bordelais ne feront pas longtemps la loi. »

Des princes ont été, en son nom, l’année même de la naissance de Jean Bart, arrêtés et jetés dans le donjon de Vincennes. Des libelles ont circulé dans tout Paris accusant sa mère et le cardinal Jules Mazarin, appelé « le bougre » (c’est-à-dire « le sodomite » ; on n’est pas plus aimable), d’entretenir des relations qui ne sont pas, d’ordinaire, celles d’une reine mère, fût-elle régente, avec le Premier ministre :

« Peuple, n’en doutez pas, il est vrai qu’il la fout et que c’est par ce trou que Jules nous canarde. »

On peut appeler rébellion, troubles, révolution, crise, guerre civile les événements qui bouleversèrent la France entre 1648 et 1652. Une chose est sûre : même si le souverain ne fut jamais expressément visé, même si l’enfant Louis fut à plusieurs reprises ovationné (alors que les Anglais — comparons — venaient de couper la tête de Charles Ier), même si le principe monarchique ne fut pas mis en question, le terme de « Fronde » est bien modeste. Et Louis XIV, qui vécut cela, qui mesura l’hypocrisie et la versatilité des grands et des foules à l’âge où les garçons de son temps apprenaient les humanités, le latin et l’histoire ancienne, en a retenu cent leçons.

Il en a reçu d’autres, la paix civile revenue, en suivant la guerre étrangère. Puisque la France, pour ne rien arranger, est en guerre, comme cela lui est arrivé trop souvent depuis des siècles : contre l’Espagne, cette fois. Entre les deux pays, l’affrontement s’éternisera : quarante-deux années de guerre entre 1635 et 1698, marquées de trêves et de retournements de situation, de bien des ruines aussi. L’objet du conflit est précisément la possession des Flandres, les Pays-Bas espagnols, qui font rêver Richelieu et Louis XIII, puis Mazarin et la régente, le jeune roi, enfin. Parce que les Flandres sont riches. Et parce qu’elles serviront de « boulevard », comme dit Mazarin, de zone tampon protégeant Paris des envahisseurs venus du Nord.

Dès que le calme est revenu à l’intérieur, Mazarin a envoyé aux armées le jeune roi, qui ne demandait que cela. Pour le former, aux côtés de Turenne, l’ex-adversaire devenu l’allié du ministre. Et pour le montrer. Car il plaît. Il n’avait pas quinze ans que l’ambassadeur de Venise écrivait : « Si la fortune ne l’avait pas fait naître un grand roi, c’est chose certaine que la nature lui en a donné l’apparence. »

 

 

 

Les foules ne pensaient pas autrement. D’autant qu’à défaut d’être bon — seul, ou à peu près, Saint-Simon lui prêtera cette qualité — il paraissait sensible. Et plutôt joli garçon avec cela, en dépit d’une certaine lourdeur.

A la guerre — qui ne se mène qu’en belle saison ; l’hiver, les adversaires ne se cherchent guère de misères ; le roi rentre donc à Paris —, Louis XIV s’est bien tenu, s’est montré courageux, peu soucieux des privations et des ennuis de la vie des camps. Ce qui a fini par inquiéter le cardinal et surtout la reine mère : et si cet intrépide risquait sa vie ?

Ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre, précisément, qu’il accompagnât l’armée au siège de Dunkerque. Pour une raison qui en dit long : les cadavres de trop de soldats tués lors des batailles précédentes engraissaient le sol, gisaient dans les marais ou les dunes, infectaient l’atmosphère, et l’on craignait pour le roi quelque maladie. Il a passé outre.

La guerre, il l’aime. A douze ans, il s’était fait bâtir dans les jardins du Palais-Royal un petit fortin, avec tout ce qu’il faut de bastions, de contrescarpes et de demi-lunes, et s’amusait à le faire attaquer par quelques dizaines de jeunes seigneurs vêtus de drap gris et coiffés de bonnets à la polonaise. Aujourd’hui, à vingt ans, il fait avancer les travaux du siège, n’hésite pas à se montrer aux endroits dangereux, suit comme une ombre déjà tutélaire le maréchal de Turenne, aux prises, une fois de plus, avec son ennemi le prince de Condé.

Toutes les batailles, ou presque, les opposent. Turenne l’emporte parfois. Parfois, aussi, Condé. Plus souvent Turenne, pour le plaisir de Louis XIV et de ceux des Français qui ont le sens d’un intérêt national ou bien se montrent fidèles au roi.

Pour en finir avec ces combats qui se traînent d’une année l’autre, Mazarin a trouvé un allié : le « lord protecteur » Oliver Cromwell, véritable dictateur puritain de l’Angleterre depuis l’exécution de Charles Ier, jugé coupable de trop grande tolérance envers les catholiques. Cet antipapiste résolu préfère, à tout prendre, la France, toujours réservée à l’égard de Rome, à l’Espagne, qui en soutient les missions et les ambitions à travers le monde, et qui gêne de surcroît les visées coloniales de l’Angleterre. Cromwell cherche un pied-à-terre et une porte ouverte sur le continent. Sans vergogne, il s’adresse à la fois aux Espagnols et aux Français, rivaux : pour proposer aux premiers d’assiéger ensemble Calais, qui appartient au roi de France ; et aux seconds d’assiéger ensemble Dunkerque, qui appartient au roi d’Espagne ; étant entendu, dans chaque cas, que le port et la ville reviendront à l’Angleterre, laquelle, en échange, aura accordé un appui décisif à l’un des belligérants, son allié. Étonnant marché ! C’est Mazarin qui l’emporte. Accord conclu en 1657 : Anglais et Français attaqueront ensemble Gravelines et Dunkerque, les deux ports voisins. Les Anglais recevront Dunkerque, les Français garderont Gravelines, joli lot de consolation, « clef de tout le littoral » selon Mazarin. Le jeune Louis n’est pas très emballé.

Mais, écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires destinés au Dauphin, il y consent « par la nécessité de choisir de deux maux le moindre, ne voyant pas de comparaison, puisqu’il fallait nécessairement voir les Anglais en France, entre les y voir mes amis ou mes ennemis, ni entre m’exposer à perdre Calais, que j’avais, ou leur promettre Dunkerque, que je n’avais pas encore ». Et voilà pourquoi la flotte anglaise canonne la ville et le port. Et voilà pourquoi, ce 14 juin, Turenne a lancé d’abord à l’assaut, piques à la main, les Red Coats, les habits rouges anglais, qui délogent en deux temps et trois mouvements huit bataillons espagnols installés sur les plus hautes dunes. Avec l’appui de la cavalerie française, qui charge sur la plage quand, à marée basse, le flot se retire, laissant un sable humide et dur.

La cavalerie espagnole de Condé, elle, n’a pas cette chance : on l’a placée de l’autre côté du cordon de dunes, là où sont les terres inondées, là où la mer ne se retire pas, là où les chevaux s’embourbent et s’enfoncent. Elle ne peut donc venir en aide à son infanterie. Au contraire, elle se trouve bientôt en mauvaise posture elle-même. Et si Condé n’était pas Condé, c’est-à-dire un brillant et audacieux chef de guerre, il n’aurait pas l’idée et ne trouverait pas le moyen de foncer de l’avant pour tenter de percer quand même les lignes françaises. Il échoue de justesse, car l’infanterie du roi de France lui barre le chemin ; il lui échappe de justesse aussi et rejoint don Juan d’Autriche dans la retraite.

La garnison espagnole de Dunkerque refuse encore de se rendre : Mazarin avait vu juste, qui qualifiait le marquis de Leyde, son chef, de personnage « capricieux et obstiné », capable de « vouloir y périr et d’attendre, avant de se rendre, les dernières extrémités ». Justement, ce marquis a la bonne idée de mourir. Le lendemain, 25 juin, Louis XIV voit passer devant lui les troupes qui viennent de capituler (six cents cavaliers et neuf cents fantassins, une misère…), entre dans la ville sur un cheval harnaché de tout ce qu’il faut de pompons et de rubans, assure les notables, devant la grande église Saint-Éloi, puis les religieux, à l’intérieur, qu’ils seront mieux traités que jamais et que, d’ailleurs, il les protégera. Puis se retire, laissant Dunkerque au gouverneur anglais Lockhart. Et s’en va camper non loin de là sur la route de Calais, exactement à Mardyck, « où l’on était fort bien », écrira Mazarin.

Fort bien ? C’est à voir. Quatre jours plus tard, le souverain tombe malade. Il a de la fièvre, se sent très las, « sans vigueur et sans appétit », note Antoine Vallot, son médecin. Il souffre aussi d’une « furieuse douleur de tête ». Qui persiste le lendemain. Le 1er juillet, on ramène donc le souverain à Calais, mieux équipé que Mardyck. Et on lui assène le traitement classique : lavement et saignée, frictions et cordiaux. Qui n’arrange rien. La fièvre monte, même. La Cour s’affole. Le roi se croit perdu, ou près de l’être. Il dit à Mazarin : « Vous êtes homme de résolution et le meilleur ami que j’aie. C’est pourquoi je vous prie de m’avertir lorsque je serai à l’extrémité. » La reine ne se couche plus. Marie Mancini, nièce du cardinal et maîtresse de Louis, pleure à torrents (c’est qu’elle l’aimait vraiment, disent certains historiens ; c’est que, assurent les autres, cette fille intelligente avait beaucoup intrigué pour succéder dans ses bras et sa couche à sa sœur Olympe, belle mais sotte, et craignait de voir s’écrouler un savant échafaudage qui lui avait demandé tant de peine ; en tout cas, lui fut très épris ; il lui écrivit près de trois cents lettres, malheureusement disparues).

Bref, on panique. On s’interroge partout sur la nature de ce mystérieux « mal de Mardyck ». Le docteur Vallot, prudent et désireux de se protéger au cas où, réunit quelques Diafoirus en consultation. Mais leur fait adopter sa thérapeutique : purgation et vésicatoires. Le lundi 8 juillet, il administre à son illustre patient un traitement de cheval. « J’avais fait préparer pour cet effet, dès le grand matin, écrira-t-il, trois grandes prises de tisane laxative et trois onces de vin émétique1, qui étaient séparément en deux bouteilles sur la table du roi depuis le matin ; incontinent après cette délibération2, je fis mêler trois onces de vin émétique avec trois prises de tisane laxative et sur-le-champ je lui fis prendre une tierce partie de ce mélange, qui réussit si bien et si heureusement que le roi fut purgé vingt-deux fois (sic) d’une matière séreuse, verdâtre et un peu jaune, sans beaucoup de violence, n’ayant vomi que deux fois, environ quatre ou cinq heures après la médecine. »

Dès le lendemain, le jeune roi va mieux. Une semaine plus tard, les médecins le jugent tout à fait guéri. Et, pour le remonter, le docteur Vallot lui fait boire du vin alors qu’il était, paraît-il, à l’eau « depuis sa naissance ».

Reste à savoir quel mal l’avait terrassé. Les Diafoirus de l’époque estiment que le jeune homme avait souffert, sur les terrains de la guerre encombrés de cadavres, de la corruption de l’air et absorbé un « venin caché » — l’explication la plus commode qui soit pour dissimuler une totale ignorance. Les médecins d’aujourd’hui, au vu de la description des symptômes, pensent qu’il s’agissait tout simplement… d’une insolation ! Ce qui tend à prouver que le climat du Nord n’est pas ce que l’on croit communément…

Son entourage ne le sut pas aussitôt, mais Louis XIV, dans ces batailles et ces sièges, avait contracté un autre mal, le mal de Dunkerque. Désormais, il voulait « cette place si considérable », comme il disait. Et il ne serait pas satisfait qu’il ne l’eût ajoutée à son patrimoine. Ce qui déciderait du destin d’un gamin de huit ans, très occupé ces jours-là à observer l’installation des troupes anglaises et leurs bateaux, enfin entrés dans le port : Jean Bart.





1. Qui provoque le vomissement.

2. Avec ses collègues.





CHAPITRE 2


Sujet de Sa Majesté Catholique le 25 juin au matin, Jean Bart, comme tous les Dunkerquois, était devenu français à midi et se retrouva, le soir, appartenant au royaume d’Angleterre — lequel, comme on le sait, était alors sans roi.

La ville respirait.

Non que les Espagnols l’aient fait beaucoup souffrir. Certes, sous prétexte de lutter contre le protestantisme, en pleine expansion dans ces régions, certains religieux au service de Madrid s’étaient lancés dans une chasse aux sorcières assez animée. L’un d’eux, un Flamand d’ailleurs, le jésuite Théodore Schoomman, avait ainsi décidé de « détourner les hommes de mer de Luther, Mahomet, Vénus et Bacchus », les deux premiers noms désignant évidemment l’hérésie, les deux autres la fornication et l’ivrognerie. Mais son action ne fut guère efficace — du moins sur les deux derniers points — et ne laissa pas trop de souvenirs amers.

Le pouvoir madrilène avait, aux yeux des habitants, deux grandes vertus. D’abord, il était loin ; ses représentants, peu nombreux et plutôt indolents, laissaient les bourgeois flamands administrer les villes à leur guise. Ensuite, il ne levait aucun impôt. En théorie, bien sûr, car on n’a jamais vu souverain ou État se priver de ressources fiscales : le gouvernement général des Pays-Bas se faisait donc accorder par l’assemblée provinciale un subside appelé joliment « don gratuit », auquel s’ajoutaient diverses taxes indirectes. Mais cela n’allait pas loin et, par un système compliqué, les agents du fisc espagnol n’étaient jamais en contact avec les contribuables, lesquels ne pouvaient donc les détester.

Dans toutes les Flandres, en revanche, en Brabant et Wallonie aussi, les Français étaient craints, voire haïs, leurs incursions guerrières s’étant toujours accompagnées de rapines, pillages, viols, meurtres et massacres. La première occupation française, entre 1646 et 1652, s’était plutôt mal passée. Certes, le maréchal de Rantzau, personnage d’origine danoise nommé gouverneur par Mazarin, s’était attaché à reconstruire Dunkerque, car, disait-il, « c’est le plus beau port qu’on se puisse imaginer ». Mais il n’en eut pas le temps, car la guerre se poursuivait aux portes. Et son successeur, Godefroy d’Estrades, était si démuni de moyens (bien que Mazarin, plutôt ladre d’ordinaire, lui eût envoyé quelques-uns de ses bijoux pour les donner en gage à des prêteurs hollandais) que la garnison, mal payée et peu nourrie, s’était plusieurs fois mutinée.

Entre-temps, ces soldats misérables pillaient les Dunkerquois plus misérables qu’eux. Et qui virent partir avec plaisir, en septembre 1652, cette troupe dépenaillée, composée pour moitié d’invalides, de malades et de blessés. Sur la route de Calais, au passage à Bourbourg, ces vaincus furent même salués par un personnage muni d’un grand balai, et accompagné d’un violoniste, qui se félicitait hautement de « pousser les ordures hors du pays ». A quoi, rapporte un chroniqueur, un officier français répliqua qu’il se réjouissait trop tôt, car « nous retournerons chez vous plus tôt que vous ne croyez ». Ce qui allait se vérifier.

Les Anglais n’étaient pas mieux aimés. Au contraire, puisqu’ils figuraient au premier rang des ennemis traditionnels des corsaires dunkerquois. Lesquels s’en prenaient sans beaucoup de distinction à tout ce qui passait à leur portée dans l’étroit couloir de la mer du Nord. Vaisseau français ? Bon à prendre. Hollandais ? Bon à prendre. Anglais ? Bon à prendre. De quoi se faire détester. Et détester en retour, bien sûr.

Un libelle adressé aux Provinces-Unies des Pays-Bas (qui s’étaient affranchies de la domination espagnole) décrit ainsi ces écumeurs de mers : « Leur métier est de pirater. Leur bannière est “larcin” et leur devise “brigandage” […]. De ce méchant trou de telle et si étroite situation, au milieu de deux si grandes puissances, ils sortent et s’élargissent partout, prennent partout, prennent sur tout. Il n’y a rien à prendre sur eux, que quelquefois des coups. »

Les Anglais sont encore plus furieux. Leur chambre basse, qui ne s’appelle pas encore « les Communes », adresse même en 1627 des remontrances au roi, dont la marine est jugée trop impuissante : « Tous les jours, à la honte de ce royaume, les Dunkerquois interrompent le commerce, enlèvent nos marchandises et pillent nos vaisseaux. Le duc de Buckingham aurait pu aisément empêcher nos pertes et réprimer leur audace […]. Nous remettons donc à la sagesse de Votre Majesté de considérer si les forces de son royaume entre les mains d’un tel sujet peuvent être utilisées au bien et à la conservation de l’État. »

 

 

 

Les Dunkerquois se faisaient donc peu d’illusions sur le sort que leur réserveraient les hommes de Cromwell. D’autant que le lord protecteur se considérait toujours comme un « soldat du Seigneur » en guerre contre le papisme. Et qu’ils n’étaient naturellement disposés, à vrai dire, à supporter aucune tutelle trop forte : les côtiers ne sont, nulle part, gens faciles à gouverner, et les Flamands moins que d’autres, qui, aux siècles précédents, s’étaient à plusieurs reprises soulevés contre ceux qui voulaient les soumettre ou toucher aux libertés locales. La ville avait même longtemps disposé d’une marine communale qui se comportait comme celles des rois (auxquels elle louait à l’occasion ses services) : faisant des prises, demandant des rançons, échangeant des prisonniers, et ainsi de suite.

Donc, si les Dunkerquois respirent ce soir du 25 juin 1658 où l’Anglais Lockhart fait entrer ses hommes dans la ville (si peu nombreux, en vérité, que Turenne a dû laisser sur place deux régiments pour leur prêter main-forte), c’est que fin de guerre laisse espérer fin de misère. Or, de misère, ils ont eu leur lot, les Flamands d’alentour aussi.

La Flandre n’est plus qu’une plaie, une ruine, une désolation. L’année précédente, l’armée française a « dépouillé le plat pays d’hommes et de grains », pillant « sans mesmes espargner les cloistres, églises et autres lieux sacrés ». Puis c’est la cavalerie espagnole qui a déboulé dans le moindre village, écrasant, volant et tuant.

Armée française ? Cavalerie espagnole ? C’est vite dit. Les officiers — et encore, pas tous — appartiennent à ces nationalités. Mais leurs sous-fifres et leurs hommes : n’importe quoi et à peu près tout. Un ramassis de gueux sortis de tous les bas-fonds d’Europe, de paysans obligés de fuir un jour leur village parce qu’ils avaient dérobé un chapon ou un mouton, engrossé une fille ou déplu à leur maître, de citadins souffrant de famine et qui ont choisi ce qu’on appelle le métier des armes parce que, c’est connu, celui qui tient pique, hallebarde, sabre ou arbalète a toujours moins faim que celui qui n’en a pas. Tout ce monde toujours prêt à passer d’un camp dans l’autre, au gré de l’offre et de la demande. Tous ces gens mal vêtus, mal armés, mal payés et qui se consolent en violant filles et femmes, qui se vengent en brûlant fermes et villes, qui se nourrissent et se vêtent en maraudant, en chapardant et en razziant. Le voyageur se fait rançonner successivement, et plutôt deux fois qu’une, par les Espagnols, les Français et les Anglais. Le paysan doit loger des soldats qui lui empruntent sa femme, bien heureux s’ils ne mettent pas le feu à sa grange en partant, et s’ils ne le réquisitionnent pas, avec bœufs et chevaux, pour leur intendance. Le citadin ne trouve ni eau ni bière, ni pain ni viande, et s’interroge sur ses chances de survie dans une ville assommée de boulets. Alors, la paix, qu’elle soit anglaise, espagnole ou française, la paix est bienvenue. Et puis, à force de se frotter les uns aux autres, de se tuer à l’occasion, de s’allier aussi, on a fini par se connaître, le moindre « bouticlier » ou tavernier sait trois mots d’espagnol, des « marchands anglais » tiennent commerce dans quelques rues, et la langue flamande recule devant le français, dont usent, ici ou là, depuis Louis XI et peut-être avant, des juges, des drapiers, des jeunes noblaillons que leurs parents ont envoyés étudier à Paris, des échevins et des marchands. Au point de susciter les plaintes des autorités : « Nous voyons le français s’imposer de jour en jour et l’idiome germanique est refoulé sur le Rhin. »

Donc, la ville panse ses plaies, respire et chante le Te Deum. Comme elle le fait après chaque cessez-le-feu ou traité de paix, même si les clauses en sont peu réjouissantes. Mais elle attend la suite. Car quiconque pense un peu se persuade bien vite que l’occupation anglaise ne durera pas.

Les hommes du lord protecteur, pourtant, semblent d’abord désireux de s’établir pour longtemps. Bien sûr, ils ne font pas de cadeaux à ce nid de corsaires qui leur causa tant de pertes et de soucis. Les jetées du XIVe siècle, qui protègent l’entrée du port, avaient souffert des sièges et des assauts des flots ? Très bien. Qu’elles restent en ce lamentable état le plus longtemps possible. Le port s’ensablait à tel point que les navires un peu importants (trois cents ou quatre cents tonneaux) ne pouvaient y rentrer qu’à marée très haute, à peu près deux fois par mois ? Parfait. Qu’on le laisse même s’engorger un peu plus, s’il se peut.

Cromwell, bien entendu, ne s’était pas installé là pour rien. Il voulait faire de la ville une place de guerre, en construisant des nouvelles défenses à l’est et à l’ouest, si bien qu’un voyageur anglais passant par là écrirait un peu plus tard que les légions romaines — encore référence des références à l’époque — n’avaient jamais construit ouvrage plus remarquable. Mais Cromwell meurt un an après la prise de Dunkerque. Son fils Richard, qui lui succède, un personnage plutôt falot, doit se débattre parmi mille difficultés, financières pour commencer. La garnison de Dunkerque, jamais payée, se mutine. Le gouverneur anglais supplie qu’on lui envoie au moins des lits et des capotes. « Les pauvres soldats […] n’ont rien pour se couvrir ni pour se coucher, à peine quelques planches. » Il ose même demander des fonds — 50 000 livres sterling — à Mazarin, lequel s’en amuse beaucoup mais fait la sourde oreille1. Pour se payer, la garnison organise des expéditions dans la campagne d’alentour, par exemple dans le petit village de Pitgam, ce qui n’améliore pas les relations avec les habitants.

Bientôt, c’est à Londres que rien ne va plus : le fils Cromwell doit démissionner, l’anarchie règne quelques mois, une république tente de s’installer, Charles II est enfin proclamé roi en mai 1660. Le pauvre gouverneur de Dunkerque ne sait à quel maître se vouer, sur quel candidat miser ; ses soldats boivent successivement et d’un même cœur à la santé du fils Cromwell, de la république et du roi ; il ordonne des salves de canon pour saluer l’avènement des uns puis des autres, et finit par perdre sa place. Ce qui fait mauvais effet, très mauvais effet sur ces Flamands volontiers portés à la méfiance, à l’irrespect et à la dérision.

Ils sont, il est vrai, chaque jour moins nombreux. Puisque les Anglais leur ont pratiquement fermé le port, les corsaires s’en vont chaque semaine plus nombreux, avec leurs familles, chercher refuge et fortune ailleurs — de préférence, comme toujours, du côté d’Ostende et de Nieuport.

Surtout, Mazarin veille. Et Louis XIV l’en presse depuis qu’il a contracté « le mal de Dunkerque ». « J’avoue que cette place au pouvoir des Anglais m’inquiétait beaucoup, écrira-t-il dans ses Mémoires […]. Je me souvenais qu’ils étaient les anciens et irréconciliables ennemis de la France, dont elle ne s’était sauvée autrefois que par un miracle ; que leur premier établissement en Normandie nous avait coûté cent ans de guerre, et le second, en Guyenne, trois cents ans, durant lesquels la guerre se faisait toujours au milieu du royaume à nos dépens, de sorte qu’on s’estimait heureux quand on pouvait faire la paix et renvoyer les Anglais chez eux avec de grosses sommes d’argent pour les frais qu’ils avaient faits, ce qu’ils regardaient comme un revenu ou un tribut ordinaire […]. Peut-être qu’en donnant Dunkerque je n’avais point trop acheté la paix des Pyrénées et les avantages qu’elle m’apportait. Mais après cela, il est certain que je ne pouvais trop donner pour racheter Dunkerque : ce que j’étais bien résolu dès lors, mais qui, à la vérité, était difficile à espérer. »

Ce que Louis XIV ne souligne pas dans ce texte, c’est qu’à Paris on critiquait fort son cardinal de ministre (et lui-même par ricochet) d’avoir fait alliance avec cet endiablé antipapiste, régicide de surcroît, nommé Cromwell, d’avoir aussi livré une ville catholique à des huguenots. Ils avaient pourtant pris leurs précautions. D’abord, en faisant signer par l’Anglais un solennel engagement de respect total de la religion romaine, « avec tout ce qui en dépend ». Puis en faisant nommer grand bailli2 Pierre Faulconnier, un notable auparavant démis de sa charge par les Espagnols, parce que notoirement profrançais, et confirmer comme bourgmestre Jacques Roufflet, qui n’était pas moins partisan des Bourbons. Les agents du cardinal ne cessaient de se rendre en ville pour s’informer, expliquer aux bourgeois qu’ils devaient, dans leur propre intérêt, souhaiter le retour à la France, et distribuer à ces populations démunies des secours que les Anglais eussent été incapables de leur fournir.

Bien entendu, le plus important de ces agents était un jésuite parisien, le père Jean Canaye, ancien aumônier de l’armée, envoyé là sous prétexte d’aider les Anglais en contrebalançant l’influence du clergé flamand encore tout dévoué à Sa Majesté Très Catholique le roi d’Espagne. En réalité, on s’en doute, le jésuite était venu défendre les intérêts du roi et de l’Église. Il eut beaucoup à s’employer. Surtout dans les premiers temps. Un jour, des soldats anglais pénétraient dans un couvent de carmes presque inoccupé et, comme un jeune religieux tentait de s’y opposer, ils le lapidaient à mort. Un autre jour, ils allaient, pendant la messe, allumer leurs pipes aux cierges de l’autel. D’autres fois, ils attrapaient les moines par la ceinture pour les traîner dans les rues en les moquant. Et ainsi de suite. Le père Canaye fit rapport, Mazarin se plaignit, et le gouverneur anglais, qui ne voulait pas d’histoires avec la France, fit pendre haut et court « deux de ces coquins » et couper les oreilles de quelques autres… Ce qui calma le reste de la troupe.

Lui-même, pendant ce temps, demandait aux notables de tout acabit, curés compris, de jurer fidélité à l’Angleterre et de s’engager à dénoncer « toutes les trahisons, conspirations et entreprises » qui viendraient à leur connaissance, ce que le clergé refusa, alléguant le secret de la confession. Mais les tensions finirent par s’apaiser, surtout après la nomination d’un nouveau gouverneur, le paisible Rutterford, en dépit des provocations persistantes des prêtres flamands.

Les Anglais ne pouvaient espérer demeurer longtemps dans la ville. Ils n’en avaient pas les moyens. Craignant toujours une attaque combinée des Français et des Espagnols (encore présents dans une bonne partie des Flandres), ils entretenaient encore à grands frais plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie. Ce qui leur coûtait annuellement un million de livres. Or de l’argent, leur jeune et nouveau roi manquait cruellement. Et ce qu’il avait, il préférait le dépenser ailleurs : par exemple, pour donner une sorte d’indemnité de licenciement, histoire d’avoir la paix de ce côté-là, aux troupes de la république dont il voulait se débarrasser. Ou encore pour faire la fête. Car il aimait la fête, Charles II d’Angleterre, et il l’avait montré dès son arrivée à Londres en allant passer sa première nuit à Whitehall avec sa belle maîtresse, Barbara Villiers, qui allait devenir lady Castlemaine. Ce qui plaisait beaucoup, semble-t-il, à son peuple, las de la dictature puritaine et qui, dans les tavernes comme à la Cour, mettait les fêtes doubles pour se rattraper. « La débauche devenait loyalisme, la gravité, rébellion. » Et le souverain menait la danse. « La ruine de son règne et de toutes ses affaires, écrivit un contemporain, eut pour principale origine son abandon, dès son arrivée, à toutes sortes de plaisirs. »

En raison des guerres extérieures et des désordres intérieurs, l’Angleterre s’était appauvrie sous Cromwell (dont les partisans du roi revenu au pouvoir allèrent jusqu’à déterrer le cadavre pour le pendre). Elle s’endetta plus encore sous Charles II. Et Louis XIV, qui savait où conduit la pauvreté pour l’avoir éprouvée dans son enfance quand il errait de château mal chauffé en château à demi ruiné, suivi de quelques chariots qui transportaient les meubles de sa famille, Louis XIV se dit qu’avec de l’argent on pourrait mener ce roi-là par le bout du nez. Il lui fit verser 200 000 écus3 afin qu’il épousât l’infante portugaise Catherine de Bragance, un mariage qui arrangeait la France. Il se dit qu’avec d’autres écus il pourrait peut-être récupérer Dunkerque et dépêcha à Londres, dans ce dessein, l’ancien gouverneur de la ville, le comte d’Estrades.
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