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    John Kenneth Galbraith est né en 1908 dans l’Ontario, au Canada. Il est allé aux États-Unis en 1931.


    Il est diplômé de l’École d’Agronomie de l’Ontario et il a un doctorat de sciences économiques de l’Université de Californie. Il a aussi étudié à l’Université de Cambridge et a enseigné à l’Université de Californie, à Princeton et à Harvard.


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, John K. Galbraith a été administrateur adjoint du Bureau des Affaires économiques chargé du contrôle des prix, puis il a dirigé l’enquête sur l’efficacité des bombardements stratégiques au cours de la guerre. Il a été ensuite à la tête du Bureau des Affaires économiques auprès du département d’État. Enfin, pendant plusieurs années, il a été responsable de la revue Fortune.


    John K. Galbraith a été le premier, dès 1956, à faire un cours sur les problèmes du développement économique à l’Université Harvard, et ses cours sont depuis lors suivis par un grand nombre d’étudiants venus d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Il a été conseiller des gouvernements de l’Inde, du Pakistan et de Ceylan et a écrit de nombreux textes sur divers aspects du développement économique.


    En 1952 et 1956, John K. Galbraith a participé à la campagne électorale présidentielle d’Adlai Stevenson. Il a été président du comité économique du parti démocrate de 1956 à 1960. Il a été aussi l’un des premiers soutiens de John F. Kennedy.


    

    De 1961 à 1963, John K. Galbraith a été ambassadeur des États-Unis aux Indes. Il y a joué un rôle capital et a pris une part importante à la définition de la politique américaine à l’égard du développement économique indien. Il y vécut la grande crise de la guerre entre l’Inde et la Chine à l’automne de 1962. Lors de son départ, Nehru, qui était alors Premier ministre, lui rendit hommage publiquement pour ses efforts en faveur de la paix et du développement économique de cette région du monde.


    Toutes ses œuvres sont très connues aux États-Unis et à l’étranger.
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    PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION


    Cela va faire bientôt vingt ans qu’a paru la première édition de ce livre. En substance, l’histoire de l’argent telle qu’elle la retraçait n’est pas modifiée dans la seconde. Il est heureuse­ment des écrits qui, une fois fait le travail de recherche et de mise en forme, n’appellent guère de remaniements, du moins aux yeux toujours bienveillants de l’auteur. Ici ou là, j’ai éliminé une référence d’un intérêt purement circonstanciel, cela surtout dans les premières et les dernières pages. En 1975, on pouvait aborder le sujet en évoquant les petites malhonnêtetés personnelles sans envergure d’un Richard Nixon, 37e président des États-Unis. Aujourd’hui ce n’est plus le cas. Il y a des choses qu’on peut oublier.


    Ce qui était en revanche nécessaire c’était de rendre compte des principales évolutions survenues au cours des deux dernières décennies. Et elles sont fort riches, particulièrement aux États-Unis, en ce qui concerne l’histoire de la monnaie et celle de la politique économique qui s’y rattache. On pourrait y consacrer un livre entier, et de fait beaucoup l’ont fait. Pour ma part, je me suis limité à un chapitre sur cette période, celle des présidences de Carter et de Reagan aux États-Unis et de la récession-dépression qui s’en est suivie dans l’ensemble du monde, et à un mot sur les débuts de l’administration Clinton. Cet ajout, qui poursuit le récit jusqu’à nos jours, apporte en outre des arguments de poids à l’appui de l’un des thèmes essentiels de ce livre, ici suffisamment explicité, à savoir que l’histoire de l’argent constitue un témoignage saisissant sur les errements et sur la déraison rien moins qu’occasionnelle qui ont marqué la gestion de la monnaie. Et je rappelle l’une des grandes erreurs de toutes les époques : il émane de toute association avec l’argent, surtout s’il est en grandes quantités, une aura d’intelligence dangereusement envoûtante, du moins jusqu’à la reddition de comptes finale.


    Au fil des ans, l’un de mes plus vifs plaisirs aura été de lire, de réfléchir et d’écrire sur l’argent. Aussi est-ce avec un plaisir non moindre que je propose aujourd’hui cette nouvelle édition d’un ouvrage sur le sujet qui fut en son temps moyennement bien accueilli. Il ne me reste qu’à espérer qu’une nouvelle génération de lecteurs manifestera le même intérêt que la précédente.

  


  
    

    
CHAPITRE Ier



    L’argent*


    Quelle que soit leur conviction personnelle, une mode bien établie veut que les historiens se montrent très modestes quant aux leçons qu’on peut tirer de l’histoire. Et après tout, peut-être ne nous apprend-elle qu’à reconnaître qu’elle nous apprend peu. Dans le domaine de l’argent, cette réserve n’est pas de mise. L’histoire de la monnaie nous apprend beaucoup — et, en tout cas, on peut en tirer nombre d’enseignements. Il est même permis de se demander s’il existe une seule autre approche permettant d’aboutir à des enseignements durables à cet égard. Les attitudes en jeu devant l’argent se modifient lentement selon de longs mouvements cycliques. Quand la monnaie est faible, les gens désirent qu’elle s’améliore. Quand elle est bonne, ils pensent à autre chose. Ce n’est qu’en examinant les choses à travers le temps que l’on arrive à apercevoir comment les gens qui connaissent l’inflation soupirent après une monnaie stable et comment ceux qui supportent la discipline et le coût de la stabilité en viennent à accepter les risques de l’inflation. C’est ce cycle qui nous apprend que rien, pas même l’inflation, n’est éternel.


    Nous apprenons encore que la peur de l’inflation que l’inflation laisse dans son sillage risque d’être aussi dommageable que l’inflation elle-même. L’histoire nous apprend aussi, et d’une façon plus vivante que toute autre démarche, comment la monnaie et les techniques de sa gestion — voire de sa mauvaise gestion — ont évolué jusqu’à l’utilisation qui peut ou ne peut pas en être faite de nos jours. C’est par l’étude du passé que nous voyons comment des institutions nouvelles — grandes sociétés par actions, syndicats, États-providence — ont modifié le problème que pose aujourd’hui le maintien de la stabilité des prix et comment les circonstances changeantes ont encore et considérablement compliqué la tâche.


    C’est aux leçons de l’histoire plus qu’à l’histoire elle-même que le présent ouvrage s’attache. Il se propose d’enseigner et d’exposer moins en relation avec le passé qu’avec le présent. Mais qu’on n’aille pas le croire à l’avance prodigieusement ennuyeux. Par bien des aspects, l’histoire de l’argent est fascinante. Elle en contient plus encore qui jettent une riche lumière sur les conduites et la folie humaines. On disputera longtemps de savoir si l’amour de l’argent est la racine de tout le mal. Adam Smith, qui reste pour beaucoup une autorité quasi biblique, parvenait quant à lui en 1776 à la conclusion que de toutes les activités auxquelles l’homme s’était jusqu’alors essayé — guerre, politique, religion, jeux violents, sadisme sans réciprocité — faire de l’argent restait socialement la moins dommageable. Ce qui ne saurait être mis en doute, c’est que la poursuite de l’argent ou toute association prolongée avec lui sont susceptibles d’induire des attitudes et des conduites non seulement étranges mais parfois pleinement perverses.


    Et non sans raisons. Ceux qui possèdent de l’argent, comme autrefois ceux qui s’enorgueillissaient de grands titres ou d’une noble naissance, s’imaginent toujours que la crainte et l’admiration qu’inspire l’argent tiennent en fait à leur propre sagesse ou à leur personnalité. Le contraste ainsi créé entre la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et la réalité souvent ridicule, voire dépravée a toujours constitué une source d’étonnement et d’amusement. De la même manière, il a toujours été permis de se réjouir assez perfidement de la vitesse avec laquelle crainte et admiration partent en fumée quand ces individus connaissent des revers de fortune.


    L’histoire de la monnaie renferme une autre occasion de s’amuser : de siècle en siècle il s’est toujours trouvé des hommes, surtout des hommes, pour penser qu’ils avaient découvert le secret de sa multiplication à l’infini. Et toujours, ils ont été en mesure de le persuader à d’autres aussi fortement qu’ils se le persuadaient à eux-mêmes. Invariablement, le phénomène comporte la redécouverte, fût-ce sous une forme vaguement nouvelle, d’une escroquerie vieille comme le monde. Et le laps de temps qui sépare le zénith radieux du génie financier du nadir de l’échec final — qui sépare John Law sauveur de la Régence de John Law pénitent à Venise, qui sépare Nicholas Biddle, premier maître des finances américaines et terreur des présidents, de Nicholas Biddle distingué banquier failli de Philadelphie, Bernard Cornfeld des jets et des concubines aux yeux tristes de Bernard Cornfeld détenu à la prison de Saint-Antoine — n’est souvent que de quelques mois et tout au plus de quelques années. Il est permis de s’étonner, voire de se réjouir méchamment, de ces ascensions vertigineuses suivies de chutes terrifiantes particulièrement quand elles arrivent à d’autres. Ici, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, c’est l’histoire elle même — l’anecdote — et non sa signification qui est importante.


    On ne saurait éviter de dire un mot de l’état d’esprit dans lequel on souhaiterait voir le lecteur aborder un ouvrage tel que celui-ci. La plupart des discussions sur la monnaie s’enferment dans une épaisse gangue d’incantation et de prêchi-­prêcha. Souvent de propos délibéré. Ceux qui parlent d’argent ou en font le sujet de leur enseignement et donc leur gagne-pain tirent prestige, estime et avantages pécuniaires, comme les médecins ou les sorciers, de la croyance soigneusement cultivée qu’ils entretiennent une association privilégiée avec l’occulte — qu’ils ont des perspectives sur un domaine totalement inaccessible aux gens ordinaires. Source de satisfaction professionnelle et, à l’occasion, de profit personnel, cette attitude n’en constitue pas moins elle aussi une escroquerie bien connue. Il n’est rien, s’agissant de l’argent, qu’une personne dotée d’une curiosité, d’un zèle et d’une intelligence raisonnable ne puisse comprendre. Et quelles que soient les erreurs d’interprétation ou de fait que la présente histoire puisse contenir, il n’en est aucune, le lecteur peut s’en persuader, qui procède d’une simplification outrancière. L’étude de la monnaie est, par excellence, le domaine de l’économie dans lequel la complexité est utilisée pour déguiser la vérité et non pour la révéler. La plupart des choses de la vie — auto­mobiles, maîtresses, cancer — comptent surtout pour ceux qui les ont. L’argent au contraire est aussi important pour ceux qui en ont que pour ceux qui n’en ont pas. C’est pourquoi les uns comme les autres ont intérêt à le comprendre. Et les uns comme les autres devraient savoir que cette ­compréhension est parfaitement à leur portée.


    

    A cet égard, on ne manquera pas de demander si un ouvrage consacré à l’histoire de l’argent ne devrait pas commencer par une quelconque définition de ce qu’est en réalité l’argent. Cette bande de papier de valeur intrinsèque nulle, qu’est-ce donc qui la rend utile à l’échange tout en laissant telle autre bande de dimension et de couleur semblables parfaitement sans valeur ? Les précédents de ce genre de tentative ne sont guère encourageants. A la télévision, les journalistes réputés pour leur sagacité ouvrent immanquablement les interviews d’économistes par cette question : « Bon, eh bien, dites-moi — c’est quoi au juste, l’argent ? » Immanquablement, les réponses sont incohérentes. Quant aux professeurs chargés d’enseigner les premiers rudiments d’Économie, qu’il s’agisse de la monnaie ou de la banque, ils commencent par donner des définitions d’une remarquable subtilité. Lesquelles sont soigneusement transcrites, apprises à grand-peine et heureuse­ment oubliées. Le lecteur devrait s’attaquer aux pages qui vont suivre en sachant bien que l’argent n’est rien de plus ou de moins que ce qu’il a toujours cru — ce que l’on offre ou reçoit pour l’achat ou la vente de biens, services et autres. Les différentes formes de monnaie, comme ce qui détermine ce qu’elles achètent, voilà qui est encore autre chose. Mais c’est précisément ce que les pages suivantes se proposent de révéler.


    Un dernier mot. Voici donc une histoire de l’argent ; mais beaucoup moins qu’une histoire de tout l’argent à travers tous les temps — ouvrage qu’aucun historien ne nous proposera vraisemblablement avant longtemps. Dans chaque période, il m’a donc fallu opérer une sélection. Pour ce faire, je me suis laissé guider (comme dans le cas de la Banque d’Angleterre) par ce qui avait eu la plus grande influence sur l’évolution de la monnaie ; ou bien (comme dans le cas de la lutte qui opposa Jackson à Biddle) par ce qui mettait le mieux en lumière les forces qui s’affrontaient pour son contrôle ; ou encore (comme dans le cas des travaux de Keynes et dans toute l’histoire récente) par ce qui a le plus contribué à la compréhension que nous en avons aujourd’hui. Plus contestable, une partie des choix opérés résulte très probablement de ce qui m’aura le plus intéressé.


    Dans les derniers chapitres, comme on s’en apercevra, le choix s’est porté de plus en plus sur le dollar. Je ne fais là qu’imiter la vie — sans pour autant prétendre au nom d’artiste. C’est au dollar que l’histoire de l’argent aboutit. C’est avec le dollar que, pour l’instant, l’histoire de l’argent pour l’essentiel s’arrête.


    


    
      * Dans tout le cours de ce livre, le mot anglais money est traduit tantôt par argent, tantôt par monnaie. Ce n’est pas une inconséquence. C’est qu’il s’agit dans cet ouvrage à la fois du phénomène de la valeur en général, ce qu’on appelle en français l’argent, et de sa représentation, la monnaie. Le mot monnaie, de son côté, pourra recouvrir deux termes anglais distincts : celui de money au sens cité plus haut de représentation de la valeur et celui de currency qui désigne une forme spécifique, généralement nationale, de cette représentation (N.d.T.).

    

  


  
    

    CHAPITRE II


    Pièces et trésors


    Si la monnaie est extrêmement ancienne, l’idée qu’elle constitue un objet d’échange acceptable sans autre forme de procès fut, à tous égards, extrêmement occasionnelle et ne se manifesta surtout qu’à partir du siècle dernier. Au cours des quatre millénaires précédents, l’accord s’était fait pour l’utilisation dans les échanges d’un ou de plusieurs des trois métaux suivants : argent, cuivre et or, l’or et l’argent ayant également été utilisés parfois sous la forme d’un alliage naturel appelé électrum. Pendant le plus clair de cette longue période l’argent domina ; mais au cours de périodes plus courtes, Mycènes ou Constantinople après la division de l’Empire romain, l’or occupa la première place1. On a toujours jugé méprisables les trente deniers d’argent pour lesquels Judas livra Jésus. L’argent indique seulement qu’il s’agissait d’une transaction commerciale courante ; eût-il traité pour trois pièces d’or, équivalence plausible pour l’époque, que le marché en aurait revêtu un caractère d’exception. Le cuivre, à certains moments, fut d’un usage plus répandu que l’or. Quant au fer, il faut noter qu’il fit quelques courtes apparitions. Comme on le verra, mais beaucoup plus récemment, le tabac joua lui aussi un rôle remarquable encore que limité. Mais les éléments plus étranges ou exotiques tels que bétail, coquillages, whisky et cailloux, qui font pourtant les délices des professeurs d’économie, n’ont jamais eu qu’une importance très relative pour les peuples tant soit peu éloignés d’une existence agreste ou primitive. L’association historique entre monnaie et métal est plus qu’étroite ; d’un point de vue pratique général, la monnaie a presque toujours été un métal plus ou moins précieux.


    Le métal était une matière malcommode à peser, diviser, estimer et jauger, réduire en poudre ou en morceaux ; encore qu’il l’emportât de loin sur le bétail à cet égard. C’est pourquoi dès l’aube des temps connus — et probablement un peu plus tôt — le métal fut façonné en pièces d’un poids déterminé à l’avance. Hérodote attribue cette innovation aux rois de Lydie, probablement dans la seconde moitié du viiie siècle avant J.-C. :


    Toutes les jeunes femmes de Lydie se prostituent, se procurant ainsi leur dot ; de cette dernière, ainsi que de leur personne, elles disposent par la suite à leur gré…


    … Les manières et coutumes des Lydiens ne diffèrent pas essentiellement de celles des Grecs si ce n’est cette prostitution des jeunes femmes. Ils sont le premier peuple connu à avoir frappé des monnaies d’or et d’argent et inventé le commerce de détail2.




    S’il faut en croire certaines épopées hindoues, il est possible que des pièces de monnaie — et une division décimale — aient, en fait, existé en Inde quelques centaines d’années auparavant3. A la suite des Lydiens, les cités grecques et leurs colonies de Sicile et d’Italie développèrent la frappe des monnaies jusqu’à en faire un art véritable. La beauté de certains spécimens parvenus jusqu’à nous coupe le souffle. Après Alexandre le Grand, la coutume s’établit de représenter l’effigie du souverain à l’avers des pièces ; moins, a-t-on pu dire, pour en garantir le poids et la finesse du métal qu’à cause de l’inclination des chefs d’État pour ce petit hommage qu’ils se rendaient à eux-mêmes. Hommage fragile et combien réversible : après la mort de Caligula, raconte Suétone, on collecta et fondit toute sa monnaie pour que soient oubliés à jamais le nom, mais aussi les traits du tyran.


    D’une commodité indiscutable, la monnaie métallique était aussi une invitation à la fraude — publique et de grande envergure, ou privée et plus modeste. Car les dirigeants dilapidateurs ou pressés de dettes — c’est-à-dire l’immense majorité des dirigeants à travers les siècles ! — eurent fréquemment la révélation qu’il leur était loisible de réduire la quantité de métal entrant dans chaque pièce, ou d’y substituer un quelconque alliage meilleur marché en espérant que personne ne s’en apercevrait, du moins trop tôt. De cette manière, le pouvoir d’achat de l’or ou de l’argent se trouverait augmenté d’autant, puisqu’une quantité réduite achèterait la même chose qu’auparavant. Et, simultanément, il vint à l’esprit de plus d’un particulier, après la conclusion d’un marché, qu’il lui était loisible de rogner quelques micromilligrammes sur chacune des pièces composant la somme qu’il avait accepté de payer. Répétée régulièrement, cette opération ajouterait d’agréables petits à-côtés à ses revenus légitimes. La contrefaçon fut, elle aussi, une invention rapide. On raconte que dès 540 avant J.-C. Polycrate de Samos trompa les Spartiates avec des pièces d’or factices.


    Avec le temps, selon les besoins financiers des dirigeants et à la mesure de leur capacité de résister à la tentation — capacité qui resta toujours modérée —, avec, aussi, l’épanouissement privé des arts de la carambouille et du détournement, la monnaie métallique manifesta une tendance toujours plus marquée à se dégrader. Les Grecs, et en particulier les Athéniens, semblent avoir victorieusement résisté à cette tendance parce qu’ils comprenaient parfaitement que la dépréciation de la monnaie ne serait jamais qu’un expédient à court terme, une arme à double tranchant, et que l’honnêteté pouvait à tout le moins passer pour une bonne politique commerciale. Après l’éclatement de l’Empire romain et la réaffirmation de l’influence grecque à Constantinople, le besant devint pour plusieurs siècles le symbole mondial de la monnaie saine, acceptée partout au même titre que l’or qu’il contenait.


    La longue histoire des monnaies métalliques de Rome elle-même, au contraire, n’a été celle que d’une longue et régulière dégradation, commencée, suppose-t-on en général, quand se firent sentir les conséquences financières des guerres puniques. Avec le temps, l’Empire en vint à remplacer de fait l’étalon or et argent par un étalon cuivre. Sous le règne d’Aurélien, la pièce d’argent la plus répandue contenait en fait 95 % de cuivre. Ultérieurement, sa teneur en argent tomba à 2 %4. Les pièces d’or et d’argent que possèdent aujourd’hui les collectionneurs proviendraient donc des trésors amassés et cachés par des avares ou des thésaurisateurs puis oubliés lors du massacre, du départ précipité, voire du trépas naturel de leurs propriétaires5. De là à affirmer que la dégradation de la monnaie causa la chute de Rome, il n’y avait qu’un pas que l’on finit d’ailleurs par franchir. Cette façon d’écrire l’histoire, qui consiste à attribuer de vastes et catastrophiques conséquences à telle attitude ou comportement monétaire que l’on se trouve désapprouver, nous la retrouverons fréquemment. Est-il utile de préciser qu’elle doit être envisagée avec la plus grande méfiance ?


    Dans l’Antiquité et au Moyen Age, les différentes monnaies métalliques convergeaient vers les grands centres commerciaux. Dès qu’on y manifestait une quelconque disposition à accepter les pièces en confiance, il devenait inévitable que les mauvaises fussent offertes et les bonnes mises de côté. Cette précaution élémentaire fut à l’origine d’une remarque de Sir Thomas Gresham, en 1558, reprenant l’avis d’Oresme et de Copernic, et selon lequel la mauvaise monnaie chasse toujours la bonne. Voilà peut-être la seule loi économique que personne n’ait jamais mise en doute, pour l’excellente raison qu’on ne connaît nulle exception à cette règle. La nature humaine peut bien être variable à l’infini, elle n’en présente pas moins des constantes. L’une étant que, pour peu qu’ils aient le choix, les gens choisissent toujours de garder le meilleur pour ceux qu’ils aiment par-dessus tout : eux-mêmes.


    Avec tant de mauvaises pièces en circulation — grattées, rognées, limées, taillées, ou contrefaites — et étant donné que les plus mauvaises d’entre elles étaient offertes en premier lieu, la monnaie métallique devint problématique. La voie était désormais ouverte qui conduirait à la grande réforme suivante, laquelle était un retour à la pesée. Ce pas décisif fut franchi par la ville d’Amsterdam en 1609 — et l’histoire de l’argent devint du même coup l’histoire de la banque. Et si le pas fut franchi à Amsterdam, c’est que le commerce y était particulièrement développé. Deuxième recoupement — et avec l’un des événements qui devaient avoir le plus d’influence sur l’histoire de l’argent — ce développement nous renvoie à la découverte de Colomb et aux conséquences, pour l’Europe, des conquêtes consécutives et de la création de l’Amérique espagnole.


    Après 1493, nombreux furent les Européens qui n’entendirent que très vaguement parler de la conquête de terres nouvelles par-delà les océans, sans mentionner ceux qui ne furent pas mis au courant du tout. On peut cependant affirmer sans risque de se tromper que bien rares, au contraire, furent ceux qui n’en ressentirent pas l’une des principales conséquences. Découverte puis conquête furent à l’origine d’un vaste afflux de métal précieux d’Amérique en Europe qui entraîna d’énormes augmentations de prix — inflation occasionnée par l’augmentation de l’offre de la plus précieuse des monnaies métalliques. Personne ou presque, en Europe, n’était assez éloigné de l’influence du marché pour n’en pas ressentir les conséquences, fût-ce sur son salaire, sur ses ventes, ou sur le plus minime de ses achats. La flambée des prix se produisit d’abord en Espagne, où le métal arrivait ; puis, à mesure que les échanges (et, dans une moindre mesure, la contrebande ou la politique de conquête) le transféraient en France, aux Pays-Bas et en Angleterre, l’inflation l’y suivit. En Andalousie, de 1500 à 1600, les prix quintuplèrent plus ou moins. En Angleterre, si les prix de la seconde moitié du xve siècle — c’est-à-dire les prix d’avant Colomb — sont pris comme base 100, ceux des dix dernières années du xvie tournent autour de 250 et, quatre-vingts ans plus tard, entre 1673 et 1682, ils atteignent 350, ayant donc augmenté trois fois et demie depuis leur niveau d’avant les Colomb, Cortez et autres Pizarro. A compter de 1680, ils se stabilisèrent puis s’effondrèrent, comme ils l’avaient fait beaucoup plus tôt en Espagne6.


    Comme on l’a fait remarquer, ce sont ces prix, plus que les récits des conquistadores, qui apprirent aux Européens la découverte de l’Amérique. Ce qui était ainsi à l’œuvre, parfaitement reconnaissable malgré les conditions quelque peu primitives, c’était le principe central de toute théorie de la relation entre la monnaie et les prix — la théorie quantitative. Sous sa forme la plus élémentaire, elle consiste à dire que, toutes choses égales, les prix varient directement avec la quantité de monnaie en circulation Au xvie et au début du xviie siècle, les prix montèrent considérablement par suite de l’afflux des métaux précieux d’outre-Atlantique et de leur transformation en monnaie. Nous aurons l’occasion de revenir, dans le courant de la présente histoire, à cette théorie sous sa forme plus moderne et plus élaborée. Mais nous aurons acquis en chemin assez de connaissances en matière monétaire pour la comprendre plus facilement et, surtout, pour éviter de la comprendre de travers.


    Le message des Amériques n’était pas de ceux qui apportent une joie bien partagée. En Espagne, la nouvelle richesse entraîna une augmentation des salaires qui, à peu de chose près, semblent y avoir assez fidèlement suivi les prix. Mais, ailleurs en Europe, ils restèrent terriblement à la traîne, ce qu’une différence du développement démographique tendrait peut-être à expliquer. Les chiffres dont nous disposons ne font apparaître que des ordres de grandeur. A quoi il convient d’ajouter que les salariés de l’époque — et particulièrement ceux de l’agriculture, les plus nombreux — avaient d’autres revenus que leur salaire en argent. Il n’en demeure pas moins qu’en Angleterre, entre 1673 et 1682, alors que les prix avaient été multipliés par trois et demi, il semble probable que les salaires, eux, avaient seulement doublé. Le même genre de décalage existait en France et, on est en droit de le supposer, dans les villes marchandes des Pays-Bas et de l’Europe septentrionale.


    Ce ne fut pas la dernière fois — et ce n’était probablement pas la première — que l’inflation eut un effet dévastateur sur la distribution des revenus, avec une tendance appuyée à frapper plus durement ceux qui possédaient le moins. La perte de ceux qui recevaient ces salaires retardataires correspondait au gain de ceux qui les leur versaient tout en encaissant des prix plus élevés et encore croissants. D’où des profits élevés7, produisant à leur tour une accélération générale du capitalisme commercial et, encore que sous une forme plus élémentaire, industriel. Les historiens ont pris l’habitude de discourir avec plus de grandeur, souvent, que de compréhension personnelle, sur le rôle du Trésor américain dans le financement, la stimulation, la promotion et que sais-je encore du jeune capitalisme européen. Pour certains, ce fut l’or et l’argent en eux-mêmes qui nourrirent le capitalisme. Mais en fait ce ne fut pas le métal, mais ses conséquences, lesquelles n’avaient rien de mystérieux. Prix élevés et bas salaires signifiaient hauts profits. Les hauts profits entraînaient un taux élevé d’épargne et invitaient en même temps au réinvestissement. De plus, la montée des prix facilitait les gains d’argent ; il ne s’agissait plus seulement des récompenses normales du commerçant avisé ou du manufacturier efficace, mais du simple fait qu’il suffisait d’attendre pour vendre plus cher. L’inflation facilite effectivement le commerce, mais c’est en rachetant les erreurs que les commerçants commettent par stupidité ou par optimisme. Enfin, il est permis d’imaginer que les profits faciles ouvrirent la voie à de nouveaux entrepreneurs qui se révélèrent, comme c’est souvent le cas, plus agressifs, plus énergiques, plus doués d’imagination, ou moins soucieux de l’impossible que ceux qui les avaient précédés dans la carrière. Voilà comment la monnaie américaine et l’inflation qu’elle causa aidèrent à la naissance du capitalisme européen. Et certes ce capitalisme serait né sans cela, mais rien ne permet de mettre en doute la réalité de cette aide.


    Quand il est question de l’Espagne, on rencontre régulière­ment des légendes tenaces, quel que soit le poids des faits connus et contradictoires. Le fait pourrait s’expliquer par le caractère des historiens espagnols qui, différents en cela de leurs confrères d’autres nationalités, se laissent bien rarement emporter par un quelconque chauvinisme. Ils se sont toujours satisfaits du pire. La Sainte Inquisition, en Espagne, symbolise, dans tous les esprits, la pire cruauté institutionnelle en dehors du régime hitlérien. Mais au cours des trois siècles de son règne, le nombre des Juifs et des autres hérétiques qui furent victimes de ses procédures au juridisme sourcilleux — quelques milliers tout au plus — est certainement inférieur à celui des Juifs qu’on massacrait, de temps à autre, dans les villes du Rhin, au cours d’une seule année. Et, certes ! on s’en voudrait de prendre la défense d’une telle institution. Aujourd’hui encore, l’Armada reste le symbole de la puissance militaire hypertrophiée et prétentieuse, défaite par un ennemi inférieur mais plus éveillé et sanguinaire. La vérité n’a jamais réussi à s’imposer contre cette croyance. La vérité, c’est que l’Angleterre disposait d’un tonnage presque équivalent de navires de guerre beaucoup mieux conçus, beaucoup mieux armés et beaucoup mieux pourvus en hommes, qui constituaient donc en fait une puissance supérieure à celle de l’Espagne8.


    Le trésor américain de l’Espagne est une autre de ces légendes. Il se serait agi d’or pillé dans les temples aztèques, arraché comme rançon par Francisco Pizarro à Atahualpa — il aurait exigé de quoi remplir une pièce entière de merveilleux objets d’or en échange de l’Inca — ou encore remis par les Indiens sous l’effet d’une « persuasion » particulièrement cruelle et douloureuse. Ce trésor fut ensuite transporté vers l’Espagne à bord de galions qui tombaient fréquemment aux mains des hordes de pirates qui hantaient le large de ­l’Espagne et dont les vols étaient au moins en partie justifiés par la cruauté et l’avarice qui caractérisaient les Espagnols.




    Ce qui fut pillé dans des temples ou arraché aux Indiens ne représente en fait qu’une infime fraction du trésor dont la part de loin la plus importante provenait en fait de l’exploitation des mines. L’or lui-même est une légende. Dans sa presque totalité, après les premières années, le trésor se composait d’argent. Chaque année, de 1531 à 1540, le poids d’argent ne représenta jamais moins de 85 % du total et, de 1560 à 1570, jamais moins de 97 %9. San Luis Potosi, Guanajuato, et les autres riches mines d’argent du Mexique, dont certaines sont encore exploitées aujourd’hui, telle fut, avec les mines d’argent du Pérou, la source du trésor américain. Ajoutons pour finir que la majeure partie en fut transportée sans encombre et de manière parfaitement routinière jusqu’en Espagne. Si l’on excepte deux ou trois mauvaises années, les pertes occasionnées par les pirates — redresseurs de torts ou simples bandits — furent légères. Il en alla ainsi jusqu’aux années 1630, à compter desquelles, les plus riches minerais s’épuisant, les exportations d’argent déclinèrent.


    Le métal entré officiellement en Espagne était, conformément à la loi et à la politique mercantiliste, frappé par la Monnaie espagnole. Les pièces ainsi produites poursuivaient leur route vers l’Europe septentrionale dont les centres commerciaux vendaient des produits introuvables ailleurs ou dont les prix étaient plus intéressants parce que moins directement influencés par l’afflux de monnaie. Une certaine quantité de métal de contrebande, soustrait à la Monnaie espagnole ou n’ayant jamais transité par l’Espagne, suivait la même route. Au xvie siècle, des quantités de métal précieux affluèrent en France et, au xviiie, dans les Pays-Bas, pour payer les armées espagnoles qui y opéraient. Il est bon de rappeler que la guerre était alors une activité de premier plan, responsable d’importantes ponctions sur les finances publiques. (Selon les estimations de Max Weber, 70 % des revenus espagnols et près des deux tiers des revenus des autres pays d’Europe de l’époque furent employés de cette manière10.) Une part non négligeable de cette manne convergea sur Amsterdam où nous allons maintenant retourner.


    Le trésor américain n’eut pas pour seul effet d’augmenter les profits et de stimuler le commerce et l’industrie, il facilita aussi la tâche de ceux qui voyaient dans la monnaie elle-même une manière de gagner de l’argent. La monnaie d’argent de l’époque contenait une certaine quantité de cuivre. Il n’était guère difficile pour des faussaires de produire d’excellentes contrefaçons contenant un peu, voire beaucoup, plus de cuivre. Ils furent encore aidés dans leur entreprise par le fait que la frappe des monnaies, même lorsqu’elle était jalousement réglementée, comme en Espagne, restait, pour une bonne part, du domaine privé. Les marchands ­d’Amsterdam, à la fin du xvie siècle — cent ans après le début du grand afflux d’argent —, se voyaient proposer une remarquable variété de pièces qui avaient en commun d’être toutes trafiquées quant à leur teneur en or ou en argent, par toutes sortes de moyens ingénieux et nouveaux. Un manuel destiné aux changeurs, publié par le parlement hollandais en 1606, ne recense pas moins de 341 pièces d’argent et 505 pièces d’or11. A l’intérieur même de la République batave, quatorze fonderies étaient autorisées à battre monnaie ; on trouvait, comme toujours, un avantage certain à remplacer la qualité par l’apparence. Si chaque marchand avait voulu peser les pièces qu’il recevait, l’embarras eût été extrême ; et les balances étaient elles-mêmes, et à juste titre, éminemment suspectes. La solution, telle que devait la décrire Adam Smith cent soixante-dix ans plus tard, était la suivante : « Dans la vue de porter remède à ces inconvénients, on établit, en 1609, une banque sous la garantie de la ville. Cette banque reçut tant les monnaies étrangères que la monnaie du pays, usée et hors de poids, sur le pied de leur valeur intrinsèque, payable en bonne monnaie au titre et au poids légal, en déduisant seulement ce qui était nécessaire aux frais du monnayage et les autres dépenses indispensables de l’administration. Pour la valeur qui restait après cette légère déduction, elle donnait un crédit sur ses livres12. » C’est ainsi qu’apparut, pour limiter les abus et protéger la monnaie, la première grande banque publique13. Des institutions similaires furent rapidement fondées à Rotterdam, Delft et Middelbourg qui était alors un important centre commercial. Avec le temps, d’autres banques de garantie firent leur apparition dans d’autres pays.


    La montée de ces banques fit diminuer à proportion les profits des gratteurs, rogneurs et autres contrefacteurs. A la banque, seul le métal réellement présent comptait. Deuxième raison, au moins aussi importante, avec la montée des États nationaux, la frappe des monnaies se restreignit et s’améliora. La monnaie métallique cessa donc d’attirer l’attention des tripoteurs professionnels. Les profits de la contrefaçon devinrent bas, voire dérisoires. Les problèmes de l’argent cessèrent d’être ceux de la monnaie métallique pour devenir des problèmes de banques et de finance, sans excepter celles des institutions qui avaient été établies précisément pour protéger la monnaie. C’est une constante dans l’histoire de l’argent : tout remède devient presque immanquablement une source d’abus nouveaux.


    Et tel fut bien le cas de la Banque d’Amsterdam dont il convient de dire encore quelques mots pour que le tableau soit complet. Pendant le siècle qui suivit sa fondation, elle fonctionna utilement et avec une rectitude qui mérite d’être notée. Un dépôt est un dépôt et, pour commencer, les pièces restaient à la disposition de leur propriétaire jusqu’à ce qu’il décide de les faire changer de résidence. Aucune n’était prêtée. L’alerte fut chaude, en 1672, quand les armées de Louis XIV arrivèrent en vue d’Amsterdam. Les marchands assiégèrent la Banque, certains d’entre eux persuadés que leur fortune n’y était déjà plus. Tous ceux qui désiraient leur argent furent payés et, quand ils eurent constaté que tel était bien le cas, tous refusèrent le paiement. Comme on a eu mainte occasion de le vérifier ultérieurement, quelle que soit la panique qui les pousse à retirer leur argent d’une banque, les gens n’en veulent plus dès qu’ils se sont assurés qu’on pouvait le leur donner.


    Avec le temps, les choses se gâtèrent pourtant. Les relations avaient de tout temps été excellentes entre le maire et les membres du Sénat de la ville d’Amsterdam — qui se trouvaient posséder la Banque — et les directeurs de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. C’était souvent les mêmes hommes. Tout au long du xviie siècle, la Compagnie était restée une affaire plus que solide, encore qu’il lui fallût souvent un petit coup de main pour armer des bateaux ou tenir jusqu’à leur retour. Ces prêts finirent par être consentis par la Banque, sur les fonds déposés au compte d’autres clients. C’était un petit pas en direction des opérations les plus courantes et les plus orthodoxes des banques commerciales d’aujourd’hui. Puis, vers la fin du xviie siècle, la Compagnie des Indes commença à faire de moins bonnes affaires. Les pertes, les dettes s’accumulèrent et, au xviiie siècle, les choses empirèrent. En 1780, la guerre avec l’Angleterre occasionna la perte de nombreux navires et de leur cargaison et les paiements de la banque devinrent encore plus lents. Le gouvernement de la ville se mit lui aussi à demander des prêts. Désormais, si tous les auteurs de dépôts s’étaient présentés ensemble pour retirer leur argent, on n’aurait pas pu les satisfaire tous. Une partie de l’argent était ailleurs sous forme de prêts consentis à la Compagnie des Indes ou à la ville et dont le remboursement devenait douteux. Auparavant, par opposition aux pièces de mauvais aloi, les marchands accordaient des ristournes à ceux qui payaient leurs marchandises ou s’acquittaient de leurs dettes par transfert bancaire. Désormais au fait des ennuis qui menaçaient la Banque, ils se mirent à exiger un supplément de ceux qui les payaient par la voie bancaire. La Banque elle-même se mit alors à fixer une limite aux sommes que l’on pouvait retirer ou transférer dans une autre banque. Le refus ou l’incapacité de produire la totalité des dépôts en monnaie métallique allait, dans l’avenir, constituer des signes certains du fait qu’une banque était dans l’embarras et que, quelle que fût l’explication choisie pour ces actes, la fin était en vue. Pour la Banque d’Amsterdam elle intervint en 1819. Après deux siècles et quelques années de services, ses affaires s’arrêtèrent.


    


    
      1. Sur l’utilisation de divers métaux, l’accord est loin d’être général. Je me suis conformé à l’opinion la plus courante, telle que l’a exposée Keynes. Cf. John Maynard Keynes, Essais sur la monnaie et l’économie, Paris, 1971. Fernand Braudel a donné une fort intéressante idée d’ensemble des premiers développements des monnaies et métaux dans Civilisation matérielle et capitalisme 1400-1800, Paris, 1969.

    


    
      2. Hérodote, liv. I, Clio.

    


    
      3. Alexander del Mar, History of Monetary Systems, Londres, 1895 – New York, 1969, p. 1-2.

    


    
      4. Norman Angell, The Story of Money, New York, 1929, p. 116-117.

    


    
      5. Angell, p. 117-118.

    


    
      6. La plupart de nos connaissances actuelles sur cette période dérivent des recherches réellement extraordinaires de Earl Hamilton, qui commença sa carrière à Duke University et la poursuivit à l’université de Chicago. Keynes, comme bien d’autres, lui adresse un vif éloge (ouvrage « de la plus haute importance historique »). Hamilton passa des milliers d’heures, dans sa jeunesse, à étudier les livres de comptes des hôpitaux, couvents et autres institutions espagnols pour établir des indices de prix ; puis de nouveau dans les archives espagnoles (et en particulier ce monument à l’amour bureaucratique de la paperasse que constitue l’Archivo General de Indias) pour établir l’origine, la nature et la quantité des trésors américains qui atteignaient l’Espagne. Cf. en particulier son American Treasure and the Price Revolution in Spain (Cambridge, Mass., 1934) et « American Treasure and the Rise of Capitalism (1500-1700) », Economica, vol. IX, n° 27 (novembre 1929) auquel j’emprunte les indices utilisés ici. Pour les prix anglais que je cite ici en les arrondissant quelque peu, je les emprunte à l’historien allemand George Wiebe. Les calculs qu’il publia en 1895 ont fait l’objet de corrections de détail par Abbott Payson Usher — « Prices of Wheat and Commodity Price Indexes for England, 1259-1930 », The Review of Economic Statistics, vol. XIII, n° 1 (février 1931), p. 103 sq.

    


    
      7. Un distinguo établi par Keynes qui oppose l’inflation du profit à l’inflation du revenu (John Maynard Keynes, A Treatise on Money, New York, 1930, vol. II, p. 148 sq.).

    


    
      8. « En 1588, Élisabeth 1re disposait de la plus puissante flotte jamais vue en Europe… une flotte plus rapide, plus maniable que n’importe quel ennemi et ce par tous les temps… une flotte plus puissamment armée et de canons à plus longue portée » (Garrett Mattingly, The Armada, Boston, 1959, p. 195-196).

    


    
      9. Hamilton, op. cit., p. 40. Thorold Rogers, dans son étude devenue classique des prix anglais, parle déjà de l’effet massif des arrivages d’argent et de l’effet mineur des arrivages d’or (A History of Agriculture and Prices in England, vol. V, 1583-1702, Oxford, 1887, p. 779).

    


    
      10. Cité par Hamilton, op. cit., p. 340.

    


    
      11. Richard Van Der Borght, « A History of Banking in the Netherlands », A History of Banking, New York, 1896, vol. IV, p. 192.

    


    
      12. Adam Smith, La Richesse des Nations, liv. IV, chap. iii, Paris, 1859, t. II, p. 244.

    


    
      13. Elle eut au moins un précurseur vénitien dont l’existence fut de courte durée. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une banque centrale. La Banque d’Amsterdam ne possédait guère le caractère et n’exerçait pratiquement pas les fonctions qu’on associerait plus tard aux banques centrales.
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