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Aux mânes de Venise




J’ai pris Venise autrement que mes devanciers ; j’ai cherché des choses que les voyageurs qui se copient tous les uns les autres ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimetière de Venise ; personne n’a remarqué les tombes des juifs au Lido, personne n’est rentré dans les habitudes des gondoliers, etc. Vous verrez tout cela.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND




Les morts aiment qu’on parle d’eux

Or les vivants n’y pensaient guère.

LOUIS ARAGON
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    Flore, assoupie. C’est le début de l’été, sans un bruit. Le champ des morts dans l’île de San Michele. Un banc vert entre les tombes, près d’un cyprès gris, plein d’élan. Flore allongée, endormie, sans sourire. Flore au petit sommeil de morte, le chapeau rabaissé sur son visage pointu, les jambes ballantes.


    Assoupie sur le banc vert : Flore. Quelque chose comme un sommet de la vie, une balise de survie. Je le sais. Je la regarde. La lumière est si bleue. Il y a des odeurs de buis chaud et de magnolia, des relents d’oiseaux morts, de lagune oiseuse. J’aspire ces haleines. Le ciel a pris ses aises, clair dans ces jours qui suivent le solstice. Elle a le visage que j’aime : celui des femmes emplies de la joie apaisée. Silhouette souple, ébauches de grâce, le sourire largement rose. Les bras effilés. Je chancelle.


    Flore connaissait tous les recoins du cimetière, savait des dizaines d’épitaphes par cœur, en italien, en latin, en français, en russe. Je me suis laissé convaincre. Après tout, San Michele est le seul cimetière à occuper toute une île. Un royaume des ombres profondes où cohabitent pour l’éternité veuves anonymes, gloires de la littérature, musiciens oubliés, princesses russes, peintres, nourrissons fauchés par la maladie, militaires tués en mission, religieuses et prêtres morts sans mémoire… Ma connaissance de l’ancienne Cité des Doges était livresque, émaillée de madrigaux et de mandolines mélancoliques.


     


    San Michele in isola, anciennement dite Cavana de Muran (« Abri de Murano », pour les pêcheurs). Juin bat son plein. Un goéland s’étrangle en jacassant, cap au nord. Le ciel a des bleus de glycine ; l’horizon de la mer s’est perdu dans la lumière. Silence. Lux perpetua. Un poète a parlé d’une mort somnolente et oublieuse. Lentement, je réveille Flore en relevant son chapeau, souffle sur son visage ; mon haleine dans ses yeux gris. Elle me lâche avec un sourire mou : « C’est le plus doux des repos, le meilleur sommeil, celui d’entre les tombes. Mais où étais-tu passé ? » J’étais heureux : Flore, la trentaine finissante, merveilleuse de joie et de vie, dans l’éveil.


     


    Le cimetière, le camposanto, est un jardin, un parc arboré ; on y flâne, sans douleur ni chagrin, les pieds dans le gravier, les yeux aux aguets, parmi les allées, les bosquets, les parterres fleuris, les herbes claires et les terrasses. Les couleurs de la mort y sont vertes, pâles comme la pierre blanche d’Istrie ou le marbre, lumineuses comme un vitrail éclaté, rehaussé par les lueurs du crépuscule, les variations du jour, rouge ocré pour les murailles de brique qui depuis les années 1870 ceignent le cimetière, à fleur d’eau. On y est bien, dans le silence. Si bien, loin du temps et des destins. C’est aujourd’hui la Fête-Dieu : Corpus Domini.


    Je pensais au dicton vénitien : Ancuo in figura, doman in sepoltura (« Aujourd’hui en chair, demain en bière »).


     


    San Michele : un petit opéra de chambre, composé de chœurs en paix. Pace pace. On peut s’y recueillir, respirer, lire, méditer, inventer des rêves. Fermer les yeux. La plupart des touristes l’évitent. Comme tous ces morts nous reposent, et nous aiment ! Ils nous invitent, un à un. Les odeurs sont faibles ou secrètes : cyprès brûlés par l’été, oiseaux en décomposition, magnolias en fleur, cire baveuse des cierges votifs, pierre mouillée des tombes, buis sec et feuilles jaunies, craquelées les jours d’automne. C’est Flore qui m’a appris à aimer ce petit royaume des ombres, alors que j’avais jusqu’alors toujours fui les cimetières. Un jardin, un havre, entre ciel et mer où dorment des écrivains chéris (Pound, Brodsky…) et les musiciens qui m’accompagnent (Stravinsky, Nono, Wolf-Ferrari…).
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    Flore m’avait indiqué un raccourci pour rejoindre la sépulture de Stravinsky. Je palpitais. C’est une sépulture sobre, située dans le carré orthodoxe, que les Vénitiens nomment le recinto greco ou encore le reparto greco, et qui porte le numéro XIV. On entend la lagune qui bat et rebat contre les murs roux de l’enceinte. Juste une dalle de pierre encadrée de porphyre rouge, sur la terre des morts. Un prénom, un nom, tracés en bleu outre-mer, et un peu plus bas une petite croix de métal, gravée. Un admirateur y a déposé quelques cailloux, un bouquet de fleurs rouges. À ses côtés, sur sa gauche, la même tombe sobre de Véra Stravinsky, sa veuve.


    « Venise, inspiratrice éternelle de nos apaisements. » C’est l’épitaphe gravée en lettres d’or sur la sépulture de Diaghilev, distante d’une dizaine de tombes de celles de Stravinsky et de Véra.


     


    ВЕНЕЦИЯ


    ПОСТОЯННАЯ


    ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА


    НАШИХ УСПОКОЕНИЙ


     


    Le monument de marbre et de pierre est surmonté d’une espèce de guérite arrondie où des ballerines dévotes ont déposé leurs chaussons de danse. Cela doit faire des années que deux paires sont là, décolorées, entre le rosâtre et le beige moisi, parmi quelques marrons desséchés et un bout de papier griffonné en russe.


     


    Stravinsky a fait une dizaine de séjours à Venise ; il y a créé plusieurs œuvres, dont son unique opéra, The Rake’s Progress, au début des années 1950, et quelques pièces tardives et sacrées, comme l’âpre Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis, chanté en chœur dans la basilique Saint-Marc, sous la bienveillance du cardinal Angelo Roncalli, patriarche de Venise, élu pape en 1958 sous le nom de Jean XXIII.


    Certains le prétendent : c’est à Venise que sont nées les premières mesures du Sacre du printemps, dans une chambre d’hôtel du Lido, alors que Stravinsky était aux côtés de son ami Diaghilev. Le compositeur est mort à New York aux premières heures du 6 avril 1971, pendant la semaine sainte, et avait voulu, croit-on, le cimetière de San Michele pour son dernier sommeil, loin de sa Russie natale. D’autres affirment que c’était la seule volonté de sa veuve, Véra.


    Ses funérailles sont célébrées le 15 avril en la basilique de San Giovanni e Paolo, que les Vénitiens abrègent en zézayant : San Zanipolo, le panthéon gothique des doges, consacré à l’évangéliste Jean et à l’apôtre Paul.


    C’est la foule des grands jours. La cité des lagunes fête le plus illustre de ses fils adoptifs. Les admirateurs refoulés se recueillent à l’extérieur, à l’ombre de la statue équestre du mercenaire Colleoni, jusqu’aux bords du rio dei Mendicanti. Il y a là, près des fresques et sous les toiles des maîtres du Cinquecento vénitien, des catafalques princiers, des reliques de saints, le monument dédié au martyre de Marco Antonio Bragadin, gouverneur vénitien de Chypre, écorché vif par les Ottomans après la défaite de Famagouste, à la fin du XVIe siècle.


    Derrière les caméras de télévision et les photographes, un vieillard barbichu, appuyé sur une canne et vêtu d’une cape à la Sherlock Holmes : Ezra Pound, l’Américain honni et banni, le poète des Cantos, citoyen vénitien depuis une dizaine d’années. Pound, le miglior fabbro du siècle, le « meilleur artisan » qui avait chanté dans sa jeunesse « les marbres lisses érigés par les eaux battantes… »


    Près de quatre mille personnes se pressent. La cérémonie funèbre s’ouvre sur un requiem du Napolitain Scarlatti, suivi d’un hommage convenu du maire de Venise. S’enchaînent ensuite des pièces baroques pour orgue, et les Requiem Canticles achevés en 1966 par Stravinsky, pièce foisonnante de percussions, de harpes déglinguées, de carillons, de piano frappé, de chœurs mélangés, et de grands accords de mort. Libera me. Puis l’archimandrite de Venise entame la liturgie orthodoxe. L’assistance se lève.


    Le cercueil est couvert de gerbes de roses, sur l’étoffe noire marquée d’une grande croix de Malte. Véra est éplorée comme au théâtre, aux côtés du chef d’orchestre et confident Robert Craft. Le silence est lent. Les chants byzantins s’élèvent dans des alléluias antiphoniques. « Je marcherai au large, comme dans un chemin spacieux, parce que je ne cherche qu’à accomplir vos préceptes » : c’est un psaume long et grave. Silence. Véra s’agenouille et baise le cercueil. On n’entend pas ses sanglots. Deux gondoles flanquées de lions dorés et ailés forment le convoi funéraire qui se dirige vers le cimetière marin, après être passé sous le pont des Mendicanti. Le ciel est d’un bel et tendre azur. Tout est lent. Avant la mise en terre, la procession passe par le cloître de l’église San Michele, parfumé de lauriers et de magnolias démesurés. Devant la fosse, le pope et ses acolytes entonnent des kyrie funèbres. Une première poignée de terre et un dernier adieu.


    C’est dans ce carré orthodoxe que gît en paix depuis l’été 1929 Serge de Diaghilev, le maître des Ballets russes. Le grand magicien, toujours coiffé d’un haut-de-forme, qui s’affirmait charmeur, charlatan et plein de brio. Par sa grâce et son audace, on a dansé sur Shakespeare, Théophile Gautier, Mallarmé… Stravinsky lui doit les ballets de L’Oiseau de feu et de l’hymne païen Le Sacre du printemps, ceux de Pulcinella et de Renard. Dans son livre de souvenirs, Serge Lifar relate le dernier voyage de l’impresario, l’éternel errant, qui rendit l’âme dans une chambre du Grand Hôtel du Lido, veillé par deux superbes excentriques, Gabrielle Chanel et Misia Sert : « Une gondole emmena son corps vers le cimetière Saint-Michel. Il dort maintenant, enfin apaisé, à l’ombre aiguë des cyprès, dans un immense et calme paysage de ciel et d’eau. Tout est calme, tout est serein dans l’île de Saint-Michel où repose Sergueï Pavlovitch. »
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    Fou de chagrin, Lifar avait tenté de se jeter dans la fosse, juste après la mise en terre de Diaghilev. Chaque année, il retournera à Venise, le 19 août, pour déposer une rose rouge sur sa tombe.


    Paul Morand était arrivé quelques jours plus tard. Il avait connu celui qu’on a appelé le grand impossibiliste, une dizaine d’années auparavant : « Chaque fois que je vois passer, se dirigeant vers San Michele, un convoi funèbre, avec le maître de cérémonie debout derrière le gondolier de poupe, et l’ordonnateur adjoint à la proue, près d’un lion de saint Marc argenté, cachant son affliction sous ses ailes repliées, je pense au repos de Diaghilev, homme infatigable. »


    Un quart de siècle plus tard, Jean Cocteau est une nouvelle fois à Venise. Avant d’aller visiter les maîtres verriers de Murano, en compagnie de son fils adoptif Édouard Dermit, de sa muse et protectrice Francine Weisweiller et de la fille de celle-ci, Carole, il va se recueillir sur la tombe de Diaghilev, après avoir flâné dans ce « cimetière qui ressemble aux merveilleux jardins sauvages d’une vieille maison de famille ». C’est ce qu’il consigne dans son journal, Le Passé défini, au cours de l’été 1956.


     


    Ce jeudi 30 juin fut une journée calme. Flore avait réservé une chambre à l’hôtel Pausania, à deux pas du campo San Barnaba et de son église où repose le compositeur Tomaso Albinoni. C’est une vieille demeure un peu prétentieuse sur la Fondamenta Gerardini. L’escalier de pierre, cinq fois séculaire, se déroule au pied de la margelle d’un puits condamné ; les chambres aux plafonds poutrés sont roses ou bleues, rehaussées de petits détails dorés, garnies de stucs, et décorées de gravures évoquant la République de Venise du temps de sa splendeur. Ça sent la cire et l’eau de toilette bon marché.


    Flore et moi apprécions le moment du petit déjeuner « continental » dans la salle commune : je parcours la presse locale, elle sympathise avec un pope serbe mesurant bien deux mètres, accompagné de sa femme et de ses cinq enfants. Les idiomes sont mélangés. Flore et le chrétien orthodoxe parlent une langue que je ne connais pas. La pièce s’ouvre sur un jardinet planté de figuiers et de rosiers grimpants. Elle interrompt ma lecture : « Bientôt un chat va apparaître. Regarde… » Deux minutes plus tard, un félin roux passe en courant sous notre table avant de se faire la belle.


    Le Gazzettino consacre deux pages à Hemingway et Venise, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, volontaire. C’est là, sur l’île éloignée de Torcello, qu’il a écrit, après des années de disette romanesque, Au-delà du fleuve et sous les arbres, alors qu’il logeait à la Locanda Cipriani. Torcello, l’île la plus septentrionale de la lagune, « où l’air a de la mollesse en sa fadeur marécageuse », selon un autre grand amoureux de la Cité des Doges, Henri de Régnier.


    Au troisième étage, depuis la fenêtre de la chambre, on peut voir sur la droite une barcasse pleine de fruits et de légumes, au niveau d’un petit café, et un peu plus loin, le célèbre Ponte dei pugni, autrement dit le « pont des poings », qui permet, depuis San Barnaba, de rejoindre Santa Margherita, le plus vaste campo de Venise. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, le Ponte dei pugni, alors privé de parapet, était le théâtre de joutes populaires entre deux clans rivaux opposant les combattants de Dorsoduro à ceux de Castello. Rive droite du Grand Canal contre rive gauche.


    San Michele, à cette époque, n’accueillait pas encore les défunts. Il faudra attendre le décret de 1807 de Napoléon, qui transforma l’île mitoyenne de San Cristoforo en nécropole. Jusque-là, les citoyens de l’ex-république de Venise étaient inhumés dans leur paroisse, les privilégiés au sein même de la maison de Dieu. De nombreuses rues ou venelles proches des quelque cent vingt églises recensées en témoignent encore : Calle drio il cimitero (« La rue le long du cimetière »).


     


    Flore aime les demi-saisons, l’art persan, les mélodies molles de Leonard Cohen, les requiems et les messes solennelles ; elle ne s’exalte que pour les romans et les films à l’eau de rose. Elle collectionne les vieux meubles Empire et les miroirs guillochés, fait brûler en permanence de la myrrhe dans des photophores argentés, pratique assidûment la brasse coulée, égare toujours ses clefs ou son téléphone. Elle connaît par cœur les cantiques et les chansons de patronage. Ses yeux sont presque noirs, ses épaules doucement rondes ; son sourire m’enchante. Née dans la pourpre, Flore porte à l’annulaire gauche une bague où se serrent trois petits diamants : une jarretière.


    Il y a chez Flore un secret qu’elle m’entrouvre parfois : une ombre vivace qui bouge, une ombre inhumaine qui m’épouvante. Son hortus conclusus est un hortus horribilis. Son jardin des supplices. Le tumulte intérieur. Elle vénère saint Antoine de Padoue et invoque régulièrement saint Théodule, le patron de ceux qui souffrent cruellement. Une figurine colorée de la petite Thérèse de Lisieux veille à son chevet.


    Flore était pucelle de Venise. C’est ce que je pensais. De la cité, elle ne connaissait que le livre de Paul Morand qu’elle avait parcouru autrefois ; prétentieux, le ridicule Mort à Venise de Visconti avec cet interminable adagietto de Mahler, des arpèges mollassons de la harpe, des cordes mièvres ; quelques cartes postales de familiers, représentant la Salute au crépuscule ou une fresque du Tintoret ; Les Quatre Saisons et les mandolines sucrées de Vivaldi ; des légendes sur Casanova, une grenouille en verre de Murano made in China. Elle avait vécu de longues années dans l’ombre d’un homme hanté par la mort, mythomane et manipulateur qu’elle avait passionnément aimé. Un homme pris par la folie des grandeurs, et dont le credo aurait pu se résumer au lapidaire : « Le mensonge est une seconde vérité. »


    Voilà ce qui me fascinait et m’inquiétait : Flore avait une connaissance innée ou plutôt surnaturelle de San Michele. « Depuis mon premier séjour, il y a trois ans, je sais tous les secrets du cimetière. Il ne m’aura fallu que trois visites. La nuit, il m’arrive de réciter le nom et le prénom de centaines de morts, de prier pour le repos éternel de leur âme. Je sais par cœur les plus belles, les plus étranges épitaphes, en italien, en latin, en français, en russe… C’est plus fort que moi. Des défunts le savent ; ils me reconnaissent… Certains me saluent. Ils partagent mon secret. »


     


    Quelques jours avant le départ, je lui avais remis un carnet de citations puisées chez les illustres visiteurs ou locataires de Venise : Henry James, Gabriele D’Annunzio, Claude Monet, Maurice Barrès, l’excentrissime baron Corvo, Chateaubriand, l’invétéré amoureux des ruines et des cimetières, un paragraphe d’Acqua alta de Joseph Brodsky, un poème amer d’Aragon, de belles pages de Sartre. J’y ajoutais quelques madrigaux paillards de Zorzi Baffo, des pages de Goldoni et de Gozzi, les frères ennemis du XVIIIe siècle, plusieurs recettes de cuisine locale (seiches à l’encre, foie de veau à la vénitienne, petits crabes mous et frits de la lagune, appelés moeche…).


    Ce bréviaire (qui m’avait coûté un œil), c’est à peine si elle l’a ouvert. J’attendais son deuxième verre de spritz amer à la terrasse d’un café pour lui lire un Canto de Pound, des vers de Pétrarque. Lectures invariablement accompagnées d’une moue d’indifférence de sa part. Les épisodes de la vie fantasque de la marquise Luisa Casati, locataire du palais Venier jusqu’à la fin des années 1930, en revanche, retenaient toute son attention. Au troisième spritz, les heures lui devenaient plus douces, bien plus supportables : elle avait perdu toute trace de son secret. « Je le sais : la Casati aurait tant aimé disparaître à Venise pour y être inhumée, avec ses léopards. » Je la regardai, tendrement et fébrilement. Flore était dans son ailleurs. La marquise Casati est morte à Londres en 1957, criblée de dettes.


    Un certain soir, au cours d’une longue promenade sur les Fondamente Nove, je lui parle du compositeur Ermanno Wolf-Ferrari : il est né dans une maison basse et blanche située en face de l’hôtel Pausania, de l’autre côté du rio, en 1876. Une plaque commémorative en témoigne. Il repose depuis plus d’un demi-siècle à San Michele, précisément dans le recinto V, à quelques mètres de l’ancienne entrée principale, qui fait face aux Fondamente Nove. Il est depuis totalement tombé dans le silence ; Wolf-Ferrari a raté sa postérité, cette modeste et fragile résurrection. Il l’a un peu cherché. Compositeur jugé mineur, il nous a laissé plusieurs opéras légers tirés de comédies de son concitoyen Carlo Goldoni : Il Campiello, La Vedova scaltra, I Quatro rusteghi (en 1906)… Ainsi qu’une mise en musique de la Vita Nuova de Dante, pour solistes, chœur et orchestre.


    Après de longues années d’exil, Wolf-Ferrari est à Venise pour regarder la mort et « passer à l’éternité », en « pèlerin fatigué revenu dans sa ville inspiratrice de sa musique », dans un recoin du palazzo Malipiero, à deux pas de la supposée maison natale de Casanova et du palazzo Grassi. En hommage, on y a gravé ceci, sur une plaque murale :


    

      Tornato stanco pellegrino


      alla sua Venezia


      ispiratrice della sua musica / da questa casa


      passò a l’eternità


      Ermanno Wolf-Ferrari


      il 21 gennaio 1948.
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    Flore m’invite à m’asseoir à ses côtés, au bord du quai. Je m’attarde sur les gammes de roux et de roses de l’enceinte du cimetière, sous une lune coupée en deux. De petites lumières virevoltent, brasillent, entre les cyprès noirs, à hauteur de chauve-souris. Des lucioles géantes ? La torche d’un vigile ? Des clignements de morts ? Les yeux envolés des spectres ? Des phosphores chanteurs ?


    Flore a posé ses yeux sur les eaux basses, en chuchotant : « J’affronterai le hasard et son glissement atroce. La mort me conduira à moi-même. Je vois mon sort. Je connaîtrai les sortilèges. »


    Je ne parle jamais de mes morts : ils m’épouvantent. Les morts ne savent rien.


     


    Je regagne le camposanto. « Andar a san Micèl… », comme on dit là-bas (« Aller à Saint-Michel »). Il est bientôt 10 heures. Seul, j’attends le vaporetto de la ligne 4 (« Quelque chose entre la boîte de sardines et le sandwich », disait Brodsky), à la station Fondamente Nove, la seule qui desserve le cimetière, distant d’environ six cents mètres. Sur le quai, deux boutiques proposent des bouquets de fleurs, des lampes votives, des figurines de saints ou de papes (le Vénitien Jean-Paul Ier, Jean-Paul II, Benoît XVI), des effigies du populaire padre Pio.


     


    Le ciel a des couleurs d’opéra. Le matin est drôlement radieux. Je prends mon temps. L’air est presque pur. Patiemment, la lagune forme un calme vitrail de verts bleutés.


    Canaletto, le grand vedutista du XVIIIe siècle, a peint dans sa jeunesse une vue des îlots de San Cristoforo et de San Michele, avec à l’arrière-plan Murano, depuis les Fondamente Nove, à deux pas du palais Semenzi, où il s’était installé. C’est un paysage calme et tranquille, une saynète marquée par quelques gondoles éloignées, des radeaux de pêcheurs ; sur le quai, vue de dos, une femme vêtue de rouge et de blanc, son enfant à la main, attend. Est-ce le lever du jour ? Le début d’une soirée d’été ? Une douce vêprée ? On distingue la chapelle blanche flanquée sur la gauche de l’église San Michele et le fronton gothique de San Cristoforo.


    Une partie de ce paysage a aujourd’hui disparu. Reste ce ciel, envahissant, qui occupe la moitié de la toile de Canaletto, au-delà de la crête évaporée des Dolomites. Napoléon avait fait détruire le couvent et l’église de San Cristoforo della Pace. Les parcelles de Saint-Michel et de Saint-Christophe ont été réunies à la toute fin des années 1830, afin d’élargir le nouveau cimetière municipal. Jusque-là, un canal d’environ 80 mètres de large les séparait, qui fut ensuite comblé. De même, jusqu’au milieu du XIIe siècle, un rio glauque traversait la place marécageuse de Saint-Marc alors couverte de briques ; elle sera pavée un siècle et demi plus tard.


    Imparfaitement rectangulaire, l’île de San Michele s’étend sur une quinzaine d’hectares, soit une superficie légèrement inférieure à celle du cimetière du Montparnasse, ouvert à la même époque, en 1824, et moins de la moitié de celle du Père-Lachaise (consacré sous le règne de Napoléon, en 1804).


    Entre-temps, l’occupant autrichien avait transformé le couvent bénédictin en prison. Au début des années 1820 y avaient été incarcérés les carbonari indépendantistes, parmi lesquels Marco Fortini et Silvio Pellico, auteur dramatique, proche ami de Byron et de Mme de Staël. Chateaubriand lui rendra hommage dans les Mémoires d’outre-tombe : « Pellico, condamné à mort, fut déposé à Saint-Michel avant d’être transporté à la forteresse du Spielberg. Le président du tribunal où comparut Pellico remplace le poète à Saint-Michel ; il est enseveli dans le cloître ; il ne sortira pas, lui, de cette prison. Non loin de la tombe du magistrat est celle d’une femme étrangère : mariée à l’âge de 22 ans au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut pas aller au-delà de la lune de miel ; l’épitaphe porte : Ci revedremo. Si c’était vrai ! »


    La chaleur devient insoutenable, probablement 35 degrés. Comme on dit dans la Venise populaire, il fait une chaleur de cocu : « Fa un caldo beco ! » Après quelques minutes de traversée, je débarque, avec cinq ou six personnes, toutes gagnées par l’âge, veuves et vénitiennes.


    La brise est douce, marine.


    À l’entrée du cimetière, sur la droite, un panneau de Veritas, la société gérante, rappelle les interdits (fumer, boire, manger), les obligations (silence, tenue décente), et indique les horaires d’ouverture de la nécropole : de 7 h 30 à 18 heures. Fermeture à 16 h 30 en hiver, entre chien et loup. Les jours fériés (selon le calendrier chrétien), les visites sont closes dès midi.
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    Chaque année, environ cinq cents Vénitiens sont inhumés à San Michele. Les concessions sont renouvelables tous les dix ans. Les plus fortunés optent pour le contrat de quatre-vingt-dix-neuf ans, qui peut atteindre quelque cent mille euros pour les chapelles familiales. Les défunts non vénitiens y sont interdits de séjour, sauf exception ou dérogation.


     


    J’ai dans mes poches un petit carnet et un des rares livres consacrés au cimetière : Un’isola di marmi (« Une île de marbres »), sous-titré « Guide du cimetière de Venise » de Cristina Beltrami, Véronaise de naissance et Vénitienne de cœur.


    Un ouvrage précieux qui met l’accent sur la sculpture funéraire de cette île de la mémoire, comme on l’appelle parfois. Flore m’avait prévenu : « La Beltrami connaît les tombes, mais pas les morts. Tu rencontreras Sonia. Allongée, endormie dans les siècles des siècles. Ne la cherche pas. C’est elle qui viendra à toi… Ici, l’on meurt sans mourir. »


    Passé la loge des gardiens – toujours absents –, qui mettent à disposition du public un plan sommaire du cimetière sur une simple feuille de papier où sont signalés les défunts célèbres ou illustres logés ad sanctos, se dressent sur la gauche les premières pierres lépreuses et les bustes au bronze salpêtreux, datant de la fin du XIXe siècle. Une manière de terrain vague, de stock historique embarrassant, rongé par les souvenirs. Les inscriptions sont à peine lisibles. L’oubli menace.


    De l’autre côté, à une vingtaine de mètres, une boutique propose des fleurs, des bougies, des crucifix en plastique, des chapelets bon marché, des missels sans grâce…


     


    Une fois la première arche franchie, sous la protection d’un saint Antoine en terre cuite, c’est la splendeur insolente de deux magnolias qui vous retient, juste avant le cloître du monastère bénédictin, sur la gauche. Les fleurs largement ouvertes affichent des blancs et des roses Renaissance. Crissements des pas sur les doux graviers. Bouquets de rhododendrons. Plusieurs panneaux fléchés indiquent la direction pour rejoindre qui Stravinsky, qui Ezra Pound, qui Joseph Brodsky (écrit en cyrillique).


    À la hauteur de la chapelle octogonale de San Cristoforo bâtie dans les années 1810 par Giovanni Antonio Selva, l’architecte du théâtre de La Fenice, je marque une pause devant le carré réservé aux jeunes enfants, aux bambini, situé dans le recinto VIII. Une trentaine de petites tombes alignées, quelques-unes surmontées d’un petit ange sculpté, d’autres marquées par le portrait du bambin ou de la petite fille.


     


    Monica Garganego, décédée à vingt mois, en 1965.


    Davide Porcile, mort à six mois à peine, le 9 septembre 1959.


    Son frère Giuseppe Porcile, soixante-douze heures après sa naissance, en 1957.


    Nello Guerriero, rappelé à Dieu en 1966. Il avait dix-huit mois.


    Claudia da Sois (14/02/1990-17/02/1992).


    Eleonora Rossini, au doux nom opératique, disparue le lendemain de sa venue au monde, le 11 janvier 1992. En lettres dorées sur le marbre : Sarai sempre nei nostri cuori (« Tu seras toujours dans nos cœurs »).
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    Andrea Busetto, passé sur terre l’espace de quatre jours, en janvier 1961.


    Francesca Majer, qui n’a vécu que quelques heures, le 21 avril 1980.


    Marco Scarpa (26/04/1991-30/04/1991).


    Anna Sensini, qui s’est éteinte le jour de la Saint-Sylvestre de 1999, quarante-huit heures après sa venue au monde.


    Giorgio Errico (né le 9 décembre 1959, mort huit jours plus tard).


     


    Je reviens sur mes pas pour déchiffrer l’inscription gravée sur la tombe de la petite Monica, décédée le 11 décembre 1965 :


    

      [image: C’était un ange. À tous, elle prodiguait ses baisers. Toi qui passes et qui t’arrêtes, envoie-lui un baiser, maintenant qu’elle ne peut plus en donner.]


      

        C’était un ange. À tous, elle prodiguait ses baisers. Toi qui passes et qui t’arrêtes, envoie-lui un baiser, maintenant qu’elle ne peut plus en donner.


      


    


    Je me signe lentement et lui souffle un baiser d’adieu.


     


    Malgré la chaleur accablante, je poursuis mon chemin, en quête d’une ombre vive. Je prends quelques photos, dont plusieurs de ces drôles de perchoir où sont suspendus, au croisement des allées, sur cinq ou six niveaux, de petits arrosoirs jaunes, verts, bleus… Un chat roux dort en boule au pied d’une croix.


    Elle s’appelait Diana Valentina. Elle est morte à 19 ans, en 1986. Elle aimait la danse et Tchaïkovski. Sur une large plaque de marbre blanc bordée de gravier ont été placés une paire de ballerines en bronze doré, de petites danseuses miniatures et un triptyque de photos. Sur l’une d’elles, la petite Diana, moulée dans un justaucorps bleu, le visage plein de grâce enjouée, esquisse un mouvement de ballet. En arrière-fond on devine le campanile de San Marco.
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    Emmuraillé de briques alternant les roses, les blonds et les rouges selon la lumière, le carré orthodoxe a toujours ses allures de parc dévasté, avec ses cadavres de mouettes ou de chats, ses stèles de guingois, comme sorties des Hauts de Hurlevent, ses dalles moussues et illisibles, ses défunts abandonnés ; reposoir hors du temps où se dressent quelques palmiers à chanvre décatis.


    Je parcours quelques mètres, attiré par une forme étrange. Gisante endormie dans l’apaisement, allongée sur le porphyre sépulcral : c’est Sonia. La princesse russe Sonia Kaliensky. Une grosse fleur jaune repose sous ses seins bien galbés, ces « collines délicates » qui auraient pu affoler Zorzi Baffo. Son visage clos est tourné vers le visiteur, l’admirateur, le soupirant. J’hésite. Il me semble entendre Flore : « Vas-y. » Je me penche et embrasse son front puis ses lèvres froides. Je m’éloigne à reculons.


    Sonia Kaliensky s’est donné la mort dans une chambre de l’hôtel Danieli, sur la Riva dei Schiavoni, en février 1907. Elle allait sur sa vingt-deuxième année. Par dépit amoureux, on le suppose, elle a ingurgité une forte dose de laudanum, cet opium ramolli dans l’eau qu’elle avait adouci de miel, jusqu’à la délivrance. Elle est depuis immortalisée dans le bronze.
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    On lit, gravé en français : « Née le 20 février 1885 à Zabomcewka, Russie. Morte le 6 février 1907 à Venise. » J’ai vérifié : ce 6 février correspondait au mercredi des Cendres, jour de pénitence qui ouvre le temps du carême, le lendemain du Mardi gras. La ville de Zabomcewka, dans la région de Koursk, ne figure sur aucune carte ; elle n’est recensée dans aucun atlas. Elle n’existe pas… Ou elle n’existe plus.


    Est-ce la princesse russe qu’Ezra Pound a évoquée, en composant ces vers de jeunesse ?


    

      Les yeux d’une morte


      M’ont salué,


      Enchâssés dans un visage stupide


      Dont tous les autres traits étaient banals,


      Ils m’ont salué


      Et alors je vis bien des choses


      Au-dedans de ma mémoire


      Remuer,


      S’éveiller.


    


    Toujours en 1907, pour la première fois, la Biennale de Venise accueille des pavillons étrangers. Un an après la disparition de la princesse russe, Ezra Pound s’installe pour six mois à Venise, dans le quartier de San Vio, près du musée de l’Accademia, puis dans la paroisse de San Trovaso. Il y publie son premier recueil de poèmes, au titre inspiré de Dante : A lume spento (« Tous feux éteints »). Un volume de soixante-dix pages, vendu cinq lires, tiré à une centaine d’exemplaires. Cela lui avait coûté huit dollars. Aujourd’hui, ce rarissime volume se négocie à partir de cinquante mille dollars.


    Le soir de notre arrivée, Flore m’avait lâché, sans plaisanter : « C’est dans un de ces poèmes que se trouve le mot qui me conduira à la mort… Tu le trouveras, mais il sera trop tard. »


    1908 voit également l’installation définitive du baron Corvo à Venise, les visites de Cocteau, Claude Monet, Paul Morand (pris en photo à Torcello, sur le présumé trône de pierre d’Attila). Cette même année, par une nuit de septembre, à la pointe de la Dogana, un jeune ami de Cocteau se suicide d’un coup de revolver.


    Dans son édition du 7 février 1907, la Gazzetta di Venezia annonce son décès. « Sonia Kaliensky était née le 20 février 1885 dans la région de Koursk, fille de Giovanni Kaliensky, héritier de l’aristocratie et secrétaire de collège. Jusqu’à l’âge de 3 ans, elle a vécu avec sa mère à Dresde, avant de partir pour Paris (rue Lincoln). Peu de temps avant son suicide, elle avait fait un tour en gondole, avant de rentrer à l’hôtel. » Elle aussi aimait cette « Venise tout entière saupoudrée de poussière dorée » chantée quelques années plus tôt par Vassili Rozanov. Seule dans sa chambre, elle avait ensuite renvoyé le coiffeur qu’elle avait demandé, au moment où il frappait à sa porte. Quel genre de femme était la jeune Russe ? Personne ne le sait précisément. Elle était d’une beauté exquise, blonde. Quand on l’a découverte dans sa suite, elle était simplement vêtue de soie rosée. Elle ne portait aucun bijou, à part une alliance en or avec l’inscription suivante, en français : « 1er octobre 1906 : J’aime ». Elle avait placé à ses côtés une poupée élégante, tout habillée de rouge. On a retrouvé, sous son oreiller, un petit sac à main contenant la clé de sa malle et la carte de visite d’un gondolier : Pepi Strega, gondola 128, San Marco. L’article précise que l’autopsie sera pratiquée ce jour, et s’achève sur un lapidaire : « Si ammazza in pieno carnevale ! » (« Elle s’est donné la mort en plein carnaval ! »)


    Le monument funéraire de cette « belle endormie » est dû au sculpteur lombard Enrico Butti, qui se serait inspiré d’une œuvre de Leonardo Bistolfi, La Bellezza della morte. Aujourd’hui, les légendes sur Sonia courent toujours, pour la plupart fantaisistes, délirantes, incohérentes et privées de poésie. La princesse a emporté son mystère dans la mort.


    Certains affirment que son premier amant fut le poète russe Alexandre Blok et qu’elle lui inspira « À la muse ». Blok qui fut bien inspiré par Venise, la cité où « l’écho obstiné de la vie s’épuise ».


    

      Tes chants les plus secrets révèlent


      Le présage fatal de la mort,


      L’anathème des lois sacrées,


      Et l’outrage fait au bonheur.


       


      Et ta force est irrésistible,


      Je l’affirme avec la rumeur :


      Tu as fait déchoir des anges


      Pris au piège de ta beauté…


    


    D’autres soutiennent qu’elle avait rencontré à Paris un jeune gandin d’origine cubaine, Edoardo Garcia, qui l’avait séduite puis délaissée. Dépitée, Sonia s’était enfuie à Venise, après une étape à Milan. Les plus sceptiques doutent même de l’existence de Sonia Kaliensky. Son histoire aurait été montée de toutes pièces par un inspecteur de police vénitien qui venait de perdre sa jeune épouse, originaire de Saint-Pétersbourg… Tout récemment, une amie russe installée à Paris, Yulia, m’a montré des documents officiels tirés d’archives conservées à l’académie des sciences de Moscou : Sonia a certes probablement existé ; elle s’appelait en réalité Sofia Kaïlenskaya (en cyrillique Софья Каиленская). Elle est née le 20 février 1885 à Zabomzhevka (Забомжевка). Je ne peux me résoudre à le croire… À Venise, « la vérité est opaque » : Mandelstam avait raison.


    Une autre princesse veille sur Sonia, à quelques mètres : la ci-gisante Catherine Bagration, évoquée brièvement dans les Mémoires d’outre-tombe, née Ekaterina Savronskaya et décédée à Venise au printemps 1857, l’année des Fleurs du mal… Petite-nièce de l’amant de Catherine II, le prince Potemkine, elle avait fréquenté deux grands amoureux de l’Italie, Goethe et Mme de Staël. Un de ses admirateurs, paladin cosmopolite, le prince de Ligne, lui avait dédié quelques vers bien troussés. Son épitaphe a été composée en français : « Princesse Catherine Bagration décédée à Venise le 11 juin MDCCCLVII ».


    Peintre de l’aristocratie européenne, Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun nous a laissé un portrait de la mère de Catherine Bagration : même douceur de visage, même regard languissant et cette pâleur de peau que Flore pourrait envier.


    Dans les Souvenirs de Vigée-Lebrun, publiés en 1835, on trouve une singulière évocation de l’île des Morts.


    

      Avant de quitter Venise, je voulus voir le fameux cimetière qui est situé aux environs de la ville. Un ami de M. Denon m’offrit de m’y conduire, et nous convînmes de faire cette course au clair de lune. Le soir même nous prîmes une barque qui nous conduisit en face du cimetière des Anglais. Celui-ci est fort simple ; les tombes sont de pierre ou de marbre blanc, toutes debout. La lune, entourée de nuages, cessait parfois de donner sa lumière, et ces tombes alors paraissaient se mouvoir.


      Notre but principal était d’entrer dans l’enceinte des tombeaux vénitiens, dont la plupart datent de la fondation de Venise ; mais, hélas ! la porte était fermée. Nous fîmes une partie du tour de l’enceinte, et nous eûmes le bonheur de trouver un pan de mur abattu. Nous profitâmes aussitôt des pierres tombées pour en former un escalier qui nous facilita l’entrée de ce vaste séjour des morts. L’aspect de ce lieu vénérable nous imposa le plus profond silence. Nous marchâmes en tous sens à travers ces tombes colossales dont nous ne pouvions apprécier les détails à la pâle clarté de la lune, et quand nous eûmes vu tout ce qu’il nous était possible de voir, nous pensâmes à retourner à Venise ; mais il fallait pour cela retrouver notre brèche. Pendant près d’une heure nous la cherchâmes inutilement. Aucune habitation n’est voisine du cimetière ; nous entendions seulement la cloche d’une église assez lointaine, dont le son était fort mélancolique. Nous ne trouvions pourtant pas très gai de rester là toute la nuit. Enfin j’aperçus la brèche, et nous sortîmes, charmés d’aller retrouver des vivants. Nous ne rencontrâmes que deux soldats en faction, qui nous laissèrent passer sans crier qui vive ! Ils nous prirent sans doute pour deux amants, ce qui est toujours fort respecté en Italie. Nous nous hâtâmes de rejoindre notre barque, et nous ne rentrâmes dans la ville qu’à 3 heures du matin.


    


    Le carré réservé aux orthodoxes avec ses murs blonds est l’enclos le plus aristocratique de Venise, et c’est mon préféré. C’est un parc en friche, où abondent les dalles enfoncées, les plaques crevées, les croix ébréchées, les marbres variqueux. J’y relève d’autres noms, féminins et slaves, pour leur parfum romanesque : la princesse Hélène Stoyanovitch (1872-1909), Catherine Moussine-Pouchkine (princesse Troubetzkoy, qui nous a quittés en 1897), Caterina Potiemkine (1875-1929), ange de douceur qui aimait Dieu et la poésie.
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    Dominée par le porphyre, la sépulture adjacente du musicien d’origine slave Romeo Suppancich (1881-1928) reste un mystère. Le monument, érigé en 1930 par Annibale de Lotto, est impressionnant : un buste de bronze posé sur une colonne, la reproduction, dans la même matière, de la première page d’une de ses partitions, en la majeur, Linda, dédiée à sa femme, dont le portrait en médaillon est fiché sur sa gauche. J’ai eu beau chercher, enquêter, demander à mes quelques amis slavophiles, dalmates ou vénitiens qui ont fréquenté la bibliothèque nationale Marciana, faire part de mon désarroi auprès de mélomanes maniaques, utiliser les moteurs de recherche sur Internet : rien. Aucune trace de ce diable de Suppancich ! J’ai même activé les requêtes en écorchant le patronyme, les orthographes vénitiennes étant capricieuses ou douteuses : Suppancic, Supantchich, Soupanich… Sans résultat ni espoir. Certains ont même parlé de Lioula en lieu et place de Linda. Alors quoi ? S’agit-il d’une plaisanterie macabre ? D’un funèbre plagiat ? D’une supercherie inspirée de la commedia dell’arte ? Mais dans quel but ?
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