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PRÉSENTATION


Jean-Louis Crémieux-Brilhac était engagé au moment de sa mort, le 8 avril 2015, dans deux projets de livres différents. L’un restait encore au stade de la documentation, l’autre, que l’on va lire, était écrit à la moitié ou aux deux tiers. Pour avoir été, comme éditeur et comme ami, proche de leur gestation, me voici amené – en plein accord avec ses trois enfants, que je remercie de leur confiance – à présenter cet ouvrage posthume et à en expliquer la composition particulière.

Le premier projet, auquel il attachait beaucoup d’importance, était né d’une soirée organisée par Régis Debray, le 16 mars 2010, dans le cadre de sa revue Médium, sur le thème « La France Libre entre mythe et réalité ». Elle réunissait quatre grands témoins encore en vie : Daniel Cordier, Yves Guéna, Stéphane Hessel, Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Ce dernier, revenant sur son travail au secrétariat du Comité de propagande et à la tête du service de diffusion clandestine de la France Libre, se montra particulièrement éloquent ; et, au moment d’évoquer son regret, son remords de n’avoir ni su ni pu donner aux premières informations de l’été 1942 sur les persécutions massives des Juifs un écho efficace, il avait été pris d’une émotion communicative. Cette émotion sonnait comme un appel à aller plus loin et à approfondir les rapports de De Gaulle et de la France Libre avec le problème juif. Il avait souvent croisé la question sans la traiter comme telle et dans son ampleur, ce que je l’avais poussé à faire. En était sorti quelques mois plus tard un article pour Le Débat, « La France Libre et le “problème juif” » que l’on trouvera ici en annexe. Le sujet l’avait cependant tellement passionné, concerné, qu’il souhaitait lui donner tout son développement1 dès qu’il aurait achevé son ouvrage sur la politique scientifique de Mendès France, dont il avait été un des plus actifs inspirateurs2.

C’est à ce moment qu’est venu interférer un autre projet, à la suite d’une excellente série d’émissions qu’il venait de réaliser dans le cadre de « À voix nue » sur France Culture, autour de son parcours personnel et professionnel.

Un assez étrange parcours, en effet, puisque Jean-Louis Crémieux-Brilhac a eu, somme toute, trois vies successives. La première occupée par la guerre et qui s’achève à la Libération ; une vie de haut fonctionnaire pour l’essentiel consacrée à la création et à la direction du service de la Documentation française comme une institution nouvelle d’information démocratique ; une carrière enfin d’historien, celle qui l’a fait connaître, commencée, phénomène plutôt rare, à l’âge de la retraite. Elle a été extraordinairement féconde et a produit, entre autres, deux grands ouvrages, Les Français de l’an 40 (1990) et La France Libre (1996 et 2014), qui ont imposé son nom et son autorité au premier rang de la corporation des historiens de métier.

Jean-Louis Crémieux-Brilhac répugnait à l’idée d’écrire ses Mémoires par modestie naturelle. Il estimait qu’avec les livres, où il revenait, en historien, sur les événements dont il avait été l’acteur et le témoin, il s’était acquitté de la part publique de son existence, la seule qui comptait. Ses émissions radiophoniques avaient été pourtant assez remarquées pour que lui soit proposée leur édition par Aurélie Luneau, son interlocutrice, et Caroline Leclerc ; éventuellement assortie de nouvelles questions.

Le plus neuf de ces émissions portait sur sa jeunesse et sur son engagement précoce tant dans la vie intellectuelle et littéraire dans le sillage de son oncle, le critique Benjamin Crémieux, que dans la vie politique et militante, puisqu’il s’était trouvé, à dix-huit ans, le plus jeune adhérent au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Revenir sur son éducation républicaine, dont il n’avait jamais parlé, le tentait ; elle expliquait la suite. J’espère n’avoir pas été complètement étranger à sa décision de donner priorité au projet d’un court récit de deux cents pages à la première personne. Il avait quatre-vingt-seize ans et disposait encore de toute sa forme intellectuelle et de toute sa force de travail. C’était urgent ; le reste attendrait. Se plonger dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse a été, je crois, son dernier bonheur. Il n’a eu en effet le temps de mener son récit, de façon cohérente, que jusqu’à la fin de la guerre, laissant seulement l’ébauche d’un gros chapitre sur la Documentation française.

 

L’inachèvement même du projet a pourtant donné à cette publication posthume une forte individualité. Il nous a poussés à lui insuffler un sens général qui n’était pas dans l’intention de l’auteur, mais qu’il n’aurait sans doute pas désavoué. C’est ainsi que, pour rendre justice à son travail sur l’autre projet qui lui tenait à cœur, nous avons adjoint à sa narration inédite trois textes déjà publiés. À l’article évoqué sur « La France Libre et le “problème juif” », nous avons ajouté un autre article sur Vichy et les Juifs, également paru dans Le Débat (no 183, janvier-février 2015), comme une contribution à une discussion du livre de Jacques Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée. C’est le dernier texte publié de Crémieux-Brilhac. Il nous a paru souhaitable et éclairant de les accompagner de la conclusion qu’il avait apportée à un colloque récent sur les rapports de De Gaulle et Mendès France3 où Jean-Louis s’exprimait avec un ton très personnel sur les deux grandes fidélités politiques et morales de son existence. Ces pages vivantes le situent lui-même parfaitement.

Les trois autres textes qu’il nous a paru bon d’ajouter à cette publication ont été prononcés le jour de ses funérailles : l’hommage national du président de la République dans la cour des Invalides ; l’hommage personnel de son fils Michel sur sa tombe ; l’hommage historien de Jean-Pierre Azéma.

C’est dans le même esprit que nous n’avons pas hésité à donner pour titre à cet ensemble L’étrange victoire, en écho à l’ouvrage célèbre de Marc Bloch. Un sous-titre le rend explicite : « De la défense de la République à la libération de la France ». Jean-Louis Crémieux-Brilhac n’aurait jamais assumé un tel titre de son vivant, cela va sans dire. Son manuscrit portait la simple indication « Parcours ». À titre posthume et donné par son éditeur, je gage qu’il ne l’aurait pas récusé.

Aussitôt formulé, le rapprochement a, en effet, la force de l’évidence. L’étrange défaite et Les Français de l’an 40 traitent le même sujet. Il s’agit, dans les deux cas, d’une réflexion d’historien sur une expérience personnelle, d’un retour sur la France des années 1930, du Front populaire et de Munich, sur les incertitudes d’une nation mal remise de la saignée de la Grande Guerre, affaiblie par la médiocrité politique et la démission des élites, écartelée entre la crainte du communisme et la tentation fasciste, et qui se réfugie d’abord dans l’attentisme pour finalement s’engager dans un combat sans conviction. Marc Bloch s’est lancé dans la Résistance intérieure et il en est mort, fusillé le 16 juin 1944, sans avoir vu la victoire de la France Libre, l’étrange victoire qui constitue l’échappée par le haut de l’étrange défaite et dont Crémieux-Brilhac s’est fait le premier historien après en avoir été l’un des acteurs.

Ce qui justifie pleinement ce titre n’est pas seulement la filiation intellectuelle et morale entre les deux hommes, à laquelle le plus jeune n’aurait jamais osé prétendre et dont il n’est pourtant pas indigne.

C’est aussi le rapport, non moins étrange, de sa vie et de son œuvre. Elles sont intimement imbriquées. Jean-Louis n’a jamais écrit que l’histoire de la France en des moments cruciaux, mais c’est aussi la sienne. L’effondrement national de 1940 a été vécu par la génération des vingt ans de l’époque comme un choc individuel qui a déterminé tous les engagements futurs. Pour cet homme dont les ancêtres étaient installés à Carpentras depuis cinq siècles et dont l’enfance et la jeunesse avaient été nourries d’antifascisme républicain, la mesure de la responsabilité de Vichy dans la politique d’extermination et celle de la solidarité certaine et incertaine de la France Libre avec le drame des Juifs ont été des marqueurs personnels et des expressions essentielles de sa France. Même l’odyssée de 218 évadés de Poméranie pour gagner à pied l’Union soviétique dans les conditions invraisemblables qu’il a racontées4 devient sous sa plume un microcosme national partagé entre la tentation communiste et le ralliement à Londres. La France Libre est une manière d’autobiographie. De Gaulle et Mendès France ne sont pas des modèles politiques lointains, mais des personnalités avec lesquelles il a entretenu des rapports directs et qu’il a longtemps servies. Leur aventure est son aventure.

Entre celle de la France et la sienne, le va-et-vient est constant et l’osmose naturelle. L’œuvre historienne de Crémieux-Brilhac en a restitué la dimension collective et nationale. En voici la dimension privée, qui en est indissociable. Cette « étrange victoire » offre – avec et sans lui – l’image exemplaire de rigueur intellectuelle et de loyauté morale que Jean-Louis a laissée de sa personne et de sa vie.



PIERRE NORA
de l’Académie française


1. La documentation réunie a été déposée aux Archives nationales pour être à la disposition des chercheurs.


2. Cf. La Politique scientifique de Pierre Mendès France : une ambition républicaine, Armand Colin, 2012.


3. Deux passions françaises, Pierre Mendès France et Charles de Gaulle, sous la direction de Robert Franck et Éric Roussel, CNRS éditions, 2014. Nous remercions les éditions du CNRS de nous avoir gracieusement autorisés à reproduire la conclusion.


4. Cf. Prisonniers de la liberté : l’odyssée des 218 évadés par l’URSS, Gallimard, 2004.










L’ÉTRANGE VICTOIRE





1

Une éducation républicaine


Je suis un enfant de la « Grande Guerre », celle de 1914. J’ai été conçu au printemps 1916, à Amiens, dans la zone des armées où ma mère avait eu l’autorisation de rejoindre mon père en convalescence d’une blessure. Le 14 juillet 1919, jour de la célébration de la victoire, en entendant les trente-sept coups de canon qui précédaient l’immense défilé militaire, j’aurais, paraît-il, proféré ce mot sublime qui avait confirmé ma mère dans sa certitude d’avoir mis au monde un fils extraordinaire : « Le canon, c’est la paix », exprimant dans mon babil ce que tous les Français voulaient alors croire, que la « Grande Guerre » était « la der des ders ». Quand j’ai ouvert les yeux sur le monde, qui pendant un temps se limitait pour moi à Paris, les images de la guerre y étaient présentes, terribles ou magnifiées, dans les rues d’abord, à la rencontre des « gueules cassées » et des amputés à béquilles, comme dans les défilés militaires qui traversaient encore la capitale, clairons et tambours en tête. La France des Années folles restait hantée par la tragédie héroïque qui avait saigné son peuple et fait la gloire de ses maréchaux. Les premiers mots que je me suis évertué à crayonner à quatre ans et demi étaient les noms de Foch et de Joffre, qui étaient imprimés en majuscules au bas de leur portrait sur les cartes postales en couleurs que je conservais précieusement dans mon petit bureau. Par la suite, à chaque rentrée de classe, le premier appel de l’année dénombrait les « pupilles de la nation » dont les pères étaient morts pour la patrie. En classe de huitième, j’ai pleuré sur les pages de mon livre de lecture décrivant le général de Castelnau au garde-à-vous, stoïque, devant le corps du quatrième de ses fils tombés au combat. J’ai ressenti en 1929 comme un deuil la disparition de Foch le vainqueur, maréchal de France, de Grande-Bretagne et de Pologne, aux obsèques duquel il me fut donné d’assister d’une fenêtre du ministère des Affaires étrangères ouvrant sur l’esplanade des Invalides, par un jour glauque que rendait plus sinistre la lumière verdâtre des becs de gaz voilés de crêpe. Tout jeune, j’ai cru que cette guerre si présente était le plus dramatique moment de l’Histoire et en marquait le terme, avec la victoire des Alliés, que l’Histoire se terminait avec cette guerre qui en était en quelque sorte l’apothéose.

Un peu plus tard, pourtant, j’ai compris que l’Histoire restait mouvante et ouverte sur l’incertain. Peut-être l’ai-je perçu clairement un jeudi de mes sept ans, quand, sortant du métro avec ma mère pour aller étrenner ma patinette au jardin des Tuileries, une belle voiture découverte suivie de policiers motocyclistes, qui s’engageait dans la rue de Rivoli, y a été accueillie par des bordées de sifflets. « C’est le président de la République, M. Millerand », m’a expliqué ma mère. Il allait être contraint de démissionner peu après.

Avec les années, l’Histoire associa pour moi le plus lointain passé, que je découvrais lourd de sa mystérieuse préhistoire, et un vécu que le passage du temps allait à son tour transformer en histoire.

À la maison, le patriotisme ne s’étalait pas, mais il était présent. Mon grand-oncle Louis dont nous partagions la demeure parisienne, rue Notre-Dame-de-Lorette, avait tenu à conserver une reproduction en plâtre, de couleur ocre, haute de près d’un mètre, du groupe sculptural intitulé Gloria Victis (Gloire aux vaincus) ; il représentait une femme ailée en marche – la Gloire ou l’Espérance – portant sur son épaule un guerrier nu blessé qui serrait encore dans sa main un glaive brisé. Cette œuvre, dont l’original orne aujourd’hui le hall d’entrée du Petit Palais, avait eu un immense succès populaire aux lendemains de notre défaite de 1870, au point que le fondeur Barbedienne en avait fait des tirages en sept dimensions différentes ; c’est elle qui, en 1940, inspira au général de Gaulle une de ses phrases symboles : « J’ai ramassé les tronçons du glaive. »

Mon père, qui avait à son actif trois ans de tranchée dans un régiment d’infanterie coloniale et gardait les séquelles de deux blessures, détestait les manifestations claironnantes d’anciens combattants. Son patriotisme, pour être discret, se manifestait autrement.


Une conjonction familiale singulière

Je dois pour beaucoup ma formation à la singularité de notre vie familiale, marquée pendant toute mon enfance par la présence tutélaire d’un homme, oncle de ma mère, auprès de qui nous avons habité jusqu’à ma seizième année, Louis Lagasse. Natif en 1860 de Nérac (Lot-et-Garonne), il était issu de branches de la haute bourgeoisie de Gascogne et de Corse, fils d’un intendant général des armées de Napoléon III. Lui-même, après des études secondaires à Bordeaux au lycée de Talence, avait passé licence et doctorat de droit à Paris et s’était inscrit au barreau. Auteur en même temps de chansons de café-concert dont l’une avait été un succès (« Quand une fille est jeune et gentille, elle dit à sa maman… »), il avait été convoqué par le bâtonnier qui lui avait intimé de choisir entre ses deux vocations. Désignant la fenêtre ouverte sur le grand escalier du Palais de justice, il lui avait répondu : « Je brise ma lyre sur ces marches. »

Il s’était distingué comme défenseur du plus célèbre des anarchistes poseurs de bombes, Ravachol, en réussissant à sauver la tête de son client lors d’un premier procès en avril 1894 devant les assises de la Seine ; il ne put, lors d’un second procès, lui épargner l’échafaud. Mais Ravachol avait fait de lui une des jeunes vedettes du barreau. On retrouve jusqu’à la fin des années 1920 son nom dans la presse à l’occasion de quantité de procès à sensation. Il fut en 1922, en face de Moro-Giafferi, ténor du barreau de la génération suivante, et défenseur du tueur en série Landru, le porte-parole passionné de quelques-unes des victimes, et, dix ans plus tard, il fit condamner à la prison « la banquière », Marthe Hanau. Il trônait en effigie dans le grand salon à canapé et fauteuils d’Aubusson où patientaient ses clients et où, petit enfant, je m’amusais à me cacher sous le piano : son buste en bronze grandeur nature en robe d’avocat, œuvre et cadeau d’un de ses clients, bon sculpteur des années 1900, émergeait à mi-taille d’un socle de bois comme de la barre d’un tribunal.

Passionné de politique, il s’était présenté, en 1894, l’année des procès Ravachol, en qualité de radical de gauche aux élections législatives à Paris et il avait fait battre, en refusant de se désister pour lui, le président de la Chambre des députés sortante et ancien Président du Conseil, le « radical de gouvernement » Charles Floquet. Il avait été élu en 1898 député de Nérac et conseiller général de Casteljaloux ; battu en 1902, il fut réélu en 1906, ce qui lui valut la familiarité du nouveau président de la République, Fallières, jusque-là parlementaire, lui aussi, du Lot-et-Garonne.

Ma mère, Jeanne Chapat, qui s’était retrouvée orpheline à treize ans en 1896, avait été recueillie par sa tante Anaïs et son époux, Louis Lagasse. L’énergique tante Anaïs avait poussé l’orpheline Jeanne, timide, appliquée et passionnée d’histoire (ce qui ne fut pas sans influence sur mon orientation), vers les études, vers le piano, la diction et les arts décoratifs : elle fut reçue au brevet supérieur, alors équivalent en dignité du baccalauréat. Elle avait voué à son oncle une admiration sans bornes. Bien que vivant dans un milieu protégé, en un temps où l’un de ses professeurs n’hésitait pas à répondre à l’une de ses condisciples qui revendiquait le droit de vote : « Mesdemoiselles, j’aime trop les femmes pour souhaiter les voir devenir électrices », elle n’avait pas été tenue à l’écart de la vie politique de l’époque. Elle se souvenait, élève de la très sélecte Mutualité Maintenon, d’y avoir été provoquée par la fille du député bonapartiste Cunéo d’Ornano, qui lui avait déclaré : « Mon père dit : “Les républicains, je les donne en pâture à mes chiens.” » Elle avait eu le privilège d’assister, à la Chambre, au fameux duel oratoire entre Jaurès et Clemenceau sur la peine de mort et elle avait accompagné son oncle à Westminster lors de la première visite de parlementaires français à Londres après la conclusion de l’Entente cordiale.

Demi-juive par sa mère, bien que rétive aux mystères du dogme catholique, elle était d’aspiration profondément évangélique : avant de donner son consentement à un prétendant qui, lui, était juif, elle était allée consulter la supérieure des dominicaines qui lui avait répondu : « Ce sont aussi des hommes, ma fille. »

Elle s’était donc mariée en 1913 et avait quitté le cocon de sa famille d’adoption, mais cinq ans plus tard, à la mort d’Anaïs, elle s’était fait un devoir de venir gérer le foyer de son oncle et avait trouvé dans le même immeuble un second appartement, beaucoup plus petit, au-dessus du premier. Mon père se plia sans enthousiasme à cette cohabitation en revenant de guerre. Elle fut pour moi une chance exceptionnelle, car les repas étaient pris en commun et, à partir de l’âge de quatre ou cinq ans, je fus admis à dîner à table, c’est-à-dire à assister au dialogue, surtout politique, ou à écouter les souvenirs de deux hommes de générations différentes, également de gauche, sinon de la même gauche (mon père était socialisant, mon grand-oncle, toujours membre du parti radical, évoluait vers le conservatisme), profondément différents de tempérament, de goûts et même de culture, mais apportant des informations de sources diverses et s’accordant sur l’essentiel, véhéments pour condamner les menaces contre la République et le poids du catholicisme politique (la « guerre des deux écoles » sévissait encore). Tout cela rendait leur conversation passionnante.

Mon père joignait à une vaste culture littéraire la curiosité du monde. Il était capésien d’allemand et préparait l’agrégation lorsque la mort de ses parents le contraignit d’arrêter ses études et de passer un concours de rédacteur de ministère pour assumer la charge de ses deux sœurs encore jeunes ; cette carrière administrative le porta, dans les années 1930 et jusqu’à sa mort en 1939, aux fonctions de sous-directeur des transports au ministère dit des Travaux publics. Il fut aussi dans ses dix dernières années professeur de culture générale des promotions annuelles de cent cheminots que les grands réseaux, puis la SNCF, détachaient à Paris pour suivre un enseignement d’un an dans le cadre de l’École des travaux publics afin de former des cadres moyens. Il était pascalien, racinien, verlainien et sélectivement claudélien. Il avait été introduit dans ses vingt ans auprès de la famille de Bernard Lazare, le journaliste qui s’était fait précocement le défenseur passionné de Dreyfus ; présenté par Isabelle Bernard Lazare à Péguy, il avait été assidu en 1907-1908 aux réunions du samedi qui regroupaient les fidèles de Péguy pour de libres débats dans l’imprimerie-librairie de ses Cahiers de la quinzaine. Condisciple de Giraudoux en Sorbonne, ami de guerre du compositeur de musique et futur directeur de l’Opéra Reynaldo Hahn, le premier amant de Marcel Proust, il était grand lecteur des romanciers de l’entre-deux-guerres, de Paul Morand à Roger Martin du Gard et Céline. Il y était encouragé par son intimité avec son frère cadet, Benjamin Crémieux, magnifique intelligence et personnalité de la constellation littéraire parisienne.

Agrégé d’italien et secrétaire général, à vingt-deux ans, de l’Institut français de Florence, puis détaché après la guerre de 1914 au service de presse du Quai d’Orsay, Benjamin était bientôt entré au comité de lecture des éditions Gallimard et devenu critique littéraire de La Nouvelle Revue française ; il avait été l’un des plus précoces analystes de Proust et le découvreur et traducteur du théâtre de Pirandello, avant d’être le découvreur de Moravia. Il était familier de deux des metteurs en scène et chefs de troupes théâtrales d’avant-garde, Pitoëff et Baty. Sa désignation comme secrétaire général de l’association internationale des écrivains démocrates, le Pen Club, membre du comité de lecture des éditions Gallimard et critique littéraire de La Nouvelle Revue française lui valait une relation suivie et souvent amicale avec certains des plus brillants spécimens de l’intelligentsia européenne, de Galsworthy à Jules Romains, André Gide et Stefan Zweig. Membre du mouvement de résistance Combat pendant la Seconde Guerre mondiale et chargé du Noyautage des Administrations Publiques (NAP et Super-NAP) pour les Bouches-du-Rhône et le Var, il mourut déporté à Buchenwald en avril 1944.

Fait tout aussi important que cet entourage, mon père était porteur d’une haute tradition familiale. Issu d’un milieu de bourgeoisie modeste qui lui avait transmis le culte du livre, il avait, comme après lui son frère, franchi une étape de l’ascension sociale dont d’autres branches de la famille avaient donné l’exemple et que l’école de Jules Ferry facilitait aux meilleurs élèves boursiers. Narbonnais de naissance, fils d’un tailleur de la rue du Pont-aux-Marchands, au cœur de la petite ville, il avait été bachelier avec une dispense d’âge de près d’un an, et les trois ouvriers de l’atelier paternel, le monteur de vestes, la culottière et la giletière, s’étaient cotisés afin de lui offrir pour ce succès les œuvres complètes reliées de Victor Hugo dans l’édition populaire de la République triomphante, une édition que je possède encore. Le drame de l’affaire Dreyfus battait son plein. Comme beaucoup de Juifs de sa génération, il voyait en la France des droits de l’homme, héritière de la Grande Révolution, libératrice et émancipatrice, une terre d’exception digne, s’il le fallait, de tous les sacrifices. Elle était depuis des temps immémoriaux sa terre. Les Crémieux, Juifs du Pape dont la présence était attestée dans le Comtat Venaissin depuis le XVe siècle et qui avaient été longtemps cantonnés à Carpentras, s’étaient dispersés à travers le Midi dès le rattachement du Comtat à la France et l’accession des Juifs à la citoyenneté, en 1791. Et certains s’étaient rapidement illustrés. Notre lointain cousin nîmois Adolphe Crémieux, ministre de la IIe République en 1848, puis garde des sceaux du gouvernement de la Défense nationale en 1870-71, avait donné la citoyenneté française aux quarante mille Juifs algériens et fondé l’Alliance israélite universelle ; un plus proche parent, Gaston Crémieux, avocat, puis procureur de la République à Marseille, poète grandi dans le culte d’un Robespierre généreux aspirant à une République fraternelle, avait été le chef de la Commune marseillaise et fusillé en tant que tel ; un homonyme de mon père, Fernand Crémieux, allait être de 1885 à 1928 député et sénateur du Gard. Par sa mère, mon père était l’arrière-petit-fils du grand rabbin de Nîmes Montel qui avait participé, en 1808, au Grand Sanhédrin de France, convoqué par Napoléon pour fixer le statut en France de la confession juive, et le proche cousin de Gaston Milhaud, titulaire de la chaire de philosophie à l’université de Montpellier. Ces exemples proches, cette conviction d’être lié à une méritocratie singulière issue d’une composante du peuple français que la Révolution avait incorporée au patrimoine national, la haute conscience d’une appartenance de longue date à la France et d’une spécificité tout aussi ancienne et obstinément revendiquée, nourrissaient en lui une exigence de fidélité à sa judéité, bien qu’il se fût dégagé, dès l’âge adulte, de toute pratique religieuse.




Témoin privilégié

Nos dîners ont été mon enseignement. J’ai entendu raconter à table l’inondation de la Garonne de 1875 comme les velléités de coup d’État du général Boulanger, la révolte des vignerons de Marcelin Albert, matée en 1907 par Clemenceau, ou les fastes du Palais Rose construit avenue Foch à l’imitation du Grand Trianon par le superdandy de l’époque, Boni de Castellane, avec l’argent de sa jeune femme américaine, héritière des milliardaires Gould, ou encore la visite qu’avait faite à l’oncle Louis une mystérieuse dame en noir à voilette, proche d’Esterhazy, qui l’avait convaincu de l’innocence de Dreyfus, mais aussi les combats sanglants de la Main de Massiges et du fortin de Beauséjour, en 1915, en Champagne, auxquels mon père avait survécu bien que son unité n’eût pas été relevée avant vingt jours. J’ai entendu discuter plus quotidiennement des péripéties du Cartel des gauches de 1924 et des débuts de l’ascension de Pierre Laval, que mon grand-oncle tutoyait tout en le jugeant dépourvu de toute moralité.

J’ai ainsi une mémoire qui remonte à un siècle et demi. Et je dois aux deux hommes qui l’ont à ce point enrichie de m’avoir façonné une enfance républicaine. Daniel Cordier, dans son beau livre Alias Caracalla, rapporte qu’au terme de son premier entretien avec Jean Moulin lorsque, en 1942, jeune militant royaliste et antisémite, il venait d’être parachuté de Londres, il s’est entendu dire par son nouveau patron : « Je comprends la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine. » Une empreinte de ce genre a gouverné ma vie.

Précocement politisé, lisant chaque matin les journaux en rentrant du lycée, j’étais devenu un petit républicain farouche qui se passionnait pour les luttes du passé et qui, à huit ans, aurait voté la mort de Louis XVI. J’ai su très tôt par cœur tels extraits épiques de Victor Hugo :


Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues

Si ces audacieux,

En retournant les yeux dans leur course olympique,

Avaient vu derrière eux la grande République

Montrant du doigt les cieux !



Dans le cabinet d’avocat du grand-oncle, un ravissant portrait de jeune fille, pastel ou gouache, me fascinait. Lors d’une séance de ménage à fond, on le décrocha et je lus au revers, dans une écriture ancienne, cette inscription : Portrait de Suzanne à seine ans. 1764. Suzanne avait eu quarante ans à la Révolution. Que lui était-il advenu ? Le destin de Suzanne obséda mon adolescence. Pour l’amour de Suzanne, si j’avais eu le moindre indice, je me serais fait chercheur.

Mon père avait le souci de m’associer en spectateur à la vie publique : avec lui, j’ai assisté en 1924, sur les Champs-Élysées, aux obsèques nationales d’Anatole France, puis, d’une fenêtre du boulevard Saint-Germain, au transfert des restes de Jaurès au Panthéon, les mineurs de Carmaux encadrant l’immense catafalque en balançant en rythme, à bout de bras, leur lampe à acétylène, et tout d’un coup le chant de L’Internationale avait jailli de l’immense cortège comme pour ébranler ce quartier bourgeois. En 1929, il m’a même emmené assister à Orléans aux cérémonies du cinquième centenaire de la délivrance de la ville par Jeanne d’Arc. Et comme il ne voulait pas que son fils, enclin à s’enfermer dans la lecture, tourne plus tard à l’intellectuel rassis, il me fit aussi découvrir le football et le rugby aux jeux Olympiques de Paris, en 1924, ainsi que les frénésies nocturnes de la course des Six Jours, attraction annuelle, à la fois populaire et mondaine, qui se déroulait sous l’immense coupole et au milieu des gradins du vélodrome d’Hiver, « le Vél’d’Hiv », disparu aujourd’hui, auquel allaient s’attacher, vingt ans plus tard, d’atroces souvenirs de persécution.

Il m’a enseigné plus que la République. Un jour que je me promenais avec lui et que nous redescendions de la butte Montmartre, là où elle s’abaisse en pente douce vers le nord, il entreprit de me raconter l’histoire du Docteur Faust selon Goethe. Si Faust, malgré son incorruptible sagesse, cédait aux tentations que lui offrirait Méphistophélès au point de dire à l’instant qui passe : « Arrête-toi, tu es si beau », son âme reviendrait au diable. Faust, après mille péripéties et séductions, ne prononçait la phrase exaltante, mais fatale, « Arrête-toi, tu es si beau » que lorsqu’il pouvait contribuer au bien de la société humaine. Mon père, social-démocrate non militant mais convaincu, m’expliqua que cette mission-là était la plus méritoire, mais qu’elle pouvait être difficile, décevante, qu’il n’était pas donné à n’importe qui de l’assumer et surtout qu’il ne fallait pas être en chemin dupe de soi. Cette leçon de citoyenneté est sans doute ce qui m’a fait courir au long d‘une vie.

Ainsi précocement imprégné d’exemples et porteur d’espoirs, admiré comme un modèle par mon unique sœur cadette dont je m’étais vite senti responsable, j’ai appartenu à la dernière promotion du lycée payant. J’ai suivi au lycée Condorcet ce qui était alors la voie royale des bourgeoisies cultivées, celle des sections latin-grec ; j’y ai été formé par des maîtres de grande culture, tous agrégés, que passionnait leur mission et auxquels nous portions respect et, pour certains d’entre eux, admiration. Le soir de mon entrée en quatrième, classe de l’initiation au grec ancien, mon père et mon grand-oncle me firent répéter l’alphabet grec durant le dîner. J’ai été un très bon élève, lauréat du Concours général à quinze ans et demi, avec tout ce que cela comporte de chouchoutage et d’excessive confiance en soi de la part d’un saturnien timide.

Ces succès me firent rejeter les objurgations de mon père, qui me voulait khâgneux et, bien entendu, normalien. Pour lui forcer la main, je m’étais inscrit en Sorbonne l’année de la classe terminale. N’importe qui pouvait alors être auditeur libre dans une université et se présenter aux examens : le premier grade universitaire, la licence, était lié à l’obtention de quatre certificats et le baccalauréat complet n’était exigé que pour se présenter au quatrième. Je fus reçu aux deux certificats d’études littéraires classiques et d’histoire ancienne, l’un en juin, l’autre en octobre, au terme de ma dernière année de lycée, ce qui me valut le titre de licencié l’année suivante à dix-sept ans. Je m’imaginais rapide agrégé d’histoire et allant enseigner à l’étranger. La Sorbonne rayonnait parmi les universités mondiales au même titre qu’Oxford et Cambridge, avec, en histoire, des maîtres de renom tels que le flamboyant Jérôme Carcopino, ancien directeur de l’École de Rome et futur ministre de Vichy, rénovateur de l’histoire romaine, Pierre Renouvin, orateur chaleureux, grand mutilé de 1914-18, titulaire de la chaire d’histoire de la dernière guerre mondiale, lumineux analyste de la diplomatie moderne, ou le discret Marc Bloch, défricheur minutieux d’une histoire économique nouvelle, futur héros et martyr de la Résistance. Il m’a même été donné d’assister à une conférence d’initiation à l’histoire donnée par un revenant, le tout petit et vénérable Seignobos qui avait laissé son public pantois en énonçant cette phrase sans aucun doute mûrement réfléchie et que les auditeurs avaient hésité à prendre au sérieux : « L’amour, Mesdemoiselles, Messieurs, est une invention du XIIe siècle. »

Le désir, peu justifié, de m’affranchir financièrement de ma famille m’entraîna à passer une année à traduire de l’allemand pour Gallimard le Beethoven de Richard Wagner, à écrire de premiers articles et à multiplier les leçons particulières, à versifier et à assurer le secrétariat du congrès international du Pen Club qui se tint à Paris en 1937. Mon oncle Benjamin me fit rencontrer Stefan Zweig et Malraux et m’introduisit auprès d’Éluard qui lut avec bienveillance mes essais poétiques et me prêta sa belle édition d’Alice au pays des merveilles. Je fis équipe, pour préparer l’agrégation d’histoire, avec le solide Michel Worms, mon aîné de trois ans, qui était alors fiancé à la brillante Jacqueline David, multilauréate du Concours général, précoce normalienne, précoce agrégée, déjà passionnée de Thucydide et devenue par la suite illustre sous le nom de Jacqueline de Romilly. Nous fûmes tous les deux reçus à l’écrit de l’agrégation en 1938 et recalés à l’oral, j’avais vingt et un ans, c’était honorable ; je ne méritais pas mieux.

L’année suivante fut l’année de Monique. Elle était brillante. Elle achevait ses études de droit, après s’être délectée, pendant ses années de lycée, à résoudre les problèmes de géométrie dans l’espace et avoir réussi la performance de passer la première partie du baccalauréat à la fin de la classe de seconde pour épater un grand-père qui l’idolâtrait. Elle était belle, rieuse, élégante, issue d’une société juive de l’argent que je ne connaissais pas, courtisée par l’héritier d’une famille de diamantaires anversois et futur grand avocat international et par un jeune docteur, frère de la bientôt célèbre psychologue Françoise Dolto. Elle me donna la préférence. Je fus recalé à l’agrégation en 1939. Mais déjà la guerre était à nos portes.




À la recherche des années 1930

J’avais vécu depuis 1932 les années de crise économique et de décomposition de la société et de la vie publique face à la double montée des fascismes et du communisme en Europe. J’avais réagi suivant ce qui était devenu mon penchant naturel devant un phénomène qui eût été inimaginable au lendemain de la Grande Guerre, la résurgence des assauts contre la République.

Après le spectacle d’une France meurtrie, mais triomphante et arrogante, j’ai dû suivre les soubresauts contradictoires et ce qu’il faut bien appeler le fléchissement national des années 1930. Prélude au désastre de 1940, il a donné lieu à d’innombrables analyses ; je me bornerai à rappeler quelques impressions d’un survivant.

La France était toujours pour moi, pour l’élite cultivée française et, je pense, aux yeux des intelligentsias étrangères, une nation de premier rang, le creuset mondial des arts d’avant-garde et, depuis trois cents ans, le foyer ininterrompu d’une littérature éclatante. Paris, aux grands carrefours étincelants d’immenses panneaux publicitaires électriques, et toujours paré dans l’imagination collective des prestiges qui avaient été ceux des années 1900, restait le centre de rassemblement des talents en rupture d’orthodoxie et « la Ville lumière » que chantaient Maurice Chevalier et Joséphine Baker (« Paris, je t’aime, je t’aime… J’ai deux amours, mon pays et Paris »). Le pays continuait à se gargariser de la formule : « Chaque homme a deux patries, la sienne et puis la France » ; je l’ai cru. J’avais en même temps le spectacle d’une puissance mondiale, dont il aurait dû être clair qu’elle n’était plus qu’une nation moyenne bien que la tache rose du domaine français couvrît dans les atlas le quart de l’Afrique, une nation dans le marasme dont les dirigeants se révélaient de moins en moins capables de réagir aux changements, a fortiori aux menaces, et dont les citoyens doutaient progressivement d’eux-mêmes au point de cesser de faire des enfants.

Alors que la crise économique de 1929 nous avait frappés tardivement et que le pays n’avait pas connu les sommets de chômage ni les abîmes de misère des États-Unis ou de l’Allemagne de 1932, je ne comprenais pas que la France qui, avant 1914, avait pu construire en quinze ans le Grand et le Petit Palais et la quasi-intégralité du réseau de métro de sa capitale, tout en finançant les grands travaux publics du Canada à Rio, ou du Caire, ne soit plus capable de prolonger une seule ligne de métro d’une station et qu’en vingt ans la capitale n’ait quasiment plus rien bâti, sauf la Cité universitaire et les immeubles d’habitation à loyer modéré des boulevards des Maréchaux érigés sur « la zone des fortifs », l’emplacement des anciennes fortifications de Thiers laissé jusqu’alors à l’abandon. Les banlieues parisiennes, aux constructions pour la plupart anarchiques, attestaient l’indifférence à tout urbanisme. Aubervilliers accumulait les taudis et même des bidonvilles. La haute couture, l’élégance, la coquetterie rayonnaient, mais Paris – notre beau Paris, qu’avait chanté Apollinaire – n’était plus ravalé, Notre-Dame prenait la couleur du charbon, les salles de bains étaient une rareté réservée aux beaux quartiers. Dans notre grand appartement préhaussmannien de la rue Notre-Dame-de-Lorette, jusqu’à ce que nous nous séparions du grand-oncle avocat qui, à soixante-douze ans, régularisa une vieille liaison, le cabinet de toilette était seulement pourvu d’une prise d’eau, on y usait du pot à eau et de la cuvette, et l’on ne trouvait pas anormal que la cuisinière, bonne à tout faire, travaille quatorze heures par jour, prépare deux repas de maîtres sur un grand fourneau à charbon et, le soir, rejoigne sa chambre sans eau du sixième étage en allumant sa bougie.

J’ai ressenti intensément durant mes années d’étudiant un autre contraste, ou plutôt une rupture, entre une France rurale et une France industrielle. Contraste entre la société rurale d’une France, qui restait celle d’avant 1914 et comptait encore 37 % d’agriculteurs, la France du Tour de la France par deux enfants, ce roman pédagogique des années 1870 qui avait été mon livre de chevet, une France rurale qui ne produisait en moyenne que douze quintaux et demi à l’hectare contre soixante aujourd’hui, qui ignorait les tracteurs, où l’on voyait encore faire les semailles à la main et transporter le foin sur de grands chars traînés par des chevaux ou des bœufs, où la récolte des céréales n’était faite par des moissonneuses-batteuses que dans les grandes plaines, et une France industrielle qui était celle de la modernité, mais aussi celle de la mécanisation des masses. J’avais visité les usines Renault. Plus encore que par le montage à la chaîne des voitures, j’avais été impressionné par le contact avec une ouvrière qui, penchée sur de petits mécanismes qui défilaient sur son établi, devait, me dit-elle, accomplir quatre-vingt-dix fois par minute le même geste ; elle m’avait lancé : « Je suis minutée, je ne peux pas parler davantage. » Une société de masse gouvernée par le fordisme semblait inévitablement en voie de s’imposer, une société mécanisée et autoritairement gouvernée dont on a oublié à quel point elle a suscité l’angoisse d’une époque : elle avait été préfigurée dès 1927 par le bouleversant Metropolis de Fritz Lang, dramatiquement caricaturée en 1932 par Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, popularisée, raillée et dénoncée par René Clair dans le film culte des années 1930 que fut À nous la liberté, puis en 1936 par l’inoubliable Chaplin des Temps modernes. Une tendance longue de nos sociétés ne nous entraînait-elle pas vers un Meilleur des mondes ? Cette mécanisation des masses, bien que répondant à des impératifs purement économiques, ceux du progrès technique, avait pour moi une parenté menaçante avec la mécanisation politique et militaire des masses dont j’avais vu l’avènement au cours de mes vacances scolaires en Allemagne.




Outre-Rhin, la montée du nazisme

Le contraste entre la France et l’Allemagne, que je découvris pour la première fois en 1931, m’étonna – un pays de l’urbanisme au cordeau, de l’hygiène corporelle et des commodités ménagères –, mais moins que le climat de préguerre civile, puis la prise en main d’un pays par une dictature sans merci. J’y fus hébergé dans un faubourg de Karlsruhe par une famille de toute petite bourgeoisie du nom de Schäufele qui y possédait un joli bungalow et avec qui je nouai une longue amitié : le père instituteur luthérien et militant social-démocrate, homme de dévouement, la mère, Gertrud, parée de chapeaux qui me faisaient honte quand nous devions sortir ensemble, leurs deux enfants, une fille de mon âge avec qui je m’entendis bien et un garçon un peu plus âgé. Lors de mes deux premiers séjours, durant les étés 1931 et 1932, la république de Weimar était chancelante, la crise économique sévissait depuis 1929, pas de jour où des affamés ne sonnent à la porte pour implorer l’aumône de quelques pfennigs ou d’un bout de pain. Herr Schäufele animait pendant le mois d’août le camp de loisirs des jeunes du parti social-démocrate ; la séance matinale commençait par le chant solennel en chœur de ce qui était, après L’Internationale, l’hymne socialiste porteur d’espérance :


Brüder, zur Sonne, zur Freiheit,

Brüder zum Lichte empor…

 

Frères, en avant vers le soleil, la liberté

En avant vers la lumière…



Après quoi chacun recevait sa tartine de margarine et on s’y livrait au sport. Dans la ville, où tous les jeunes circulaient à bicyclette, chacun affichait ses couleurs, en arborant son fanion au-dessus de sa roue avant, fanion républicain noir-rouge-jaune, fanion rouge timbré de trois flèches pour les socialistes, de la faucille et du marteau pour les communistes, fanion rouge à croix gammée pour les Jeunesses hitlériennes. Je n’avais pas dérogé à la règle, ce qui me valut plusieurs fois d’être coincé par de jeunes hitlériens et de n’échapper à la volée de coups que grâce au rappel de ma nationalité. Dans cette ville paisible et peu industrielle, les affrontements semblaient relever d’un jeu, ils n’avaient pas, de loin, la violence devenue quotidienne à Berlin que se disputaient communistes et nazis, mais les bagarres entre jeunes n’étaient pas rares ; en 1931, le cinéma où se jouait le film de guerre de l’écrivain Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau, que les nazis tenaient pour sacrilège, fut saccagé par un détachement de chemises brunes.

Le 31 juillet 1932, j’étais présent lors du triomphe électoral remporté par le parti nazi. Un gouvernement de droite autoritaire, dirigeant par décrets, interdit les uniformes paramilitaires et les chemises brunes. Mais la démocratie de Weimar était bien morte déjà. Je m’étonne encore, après tant d’années, de l’inconscience des militants socialistes que j’avais l’occasion de côtoyer, qui se refusaient à le croire et qui s’affirmaient convaincus que, si Hitler parvenait au pouvoir, il serait tenu en muselière sinon voué à l’échec par la coalition des centristes catholiques et des généraux de la Wehrmacht. J’éprouve un même étonnement devant l’aveuglement touchant à la folie du parti communiste allemand qui, loin de souhaiter un front commun contre les nazis, s’acharnait à dénoncer le parti social-démocrate comme « social-fasciste ». Mais telle était la ligne fixée à Moscou. Herr Schäufele était incroyablement confiant. Il m’avait dit : « S’ils viennent, je me défendrai dans mon escalier. » Il possédait une pipe contenant trois charges de gaz supposées devoir paralyser un agresseur. En janvier 1933, Hitler accéda au pouvoir, six mois lui suffirent pour étouffer les voix dissidentes. Herr Schäufele fut déchu de sa qualité de fonctionnaire titulaire, l’obtention de sa retraite étant désormais subordonnée à sa docilité. Il ne rallia jamais le régime, mais il alla jeter sa pipe à ressort dans le Rhin et je vis en deux ans basculer mes meilleurs camarades allemands d’adolescence. À mon arrivée à Karlsruhe – était-ce en juillet 1934 ou 1935 – le plus sympathique, Wolfgang Kissinger, vient me trouver : « Jean, j’ai à te parler. » C’était le fils d’un policier de rue social-démocrate et, ce qu’il voulait me dire, il n’osait pas le confesser face à face. Nous prenons les vélos, nous allons nous asseoir dans la campagne. Sans me regarder, il lâche : « J’ai deux choses à te dire. Je me suis inscrit à la Hitlerjugend, mais je n’ai pas encore osé en avertir mon père… Et je couche avec Frau Thomas. » Frau Thomas était une voisine, de vingt ans son aînée, que je connaissais bien.

Mes séjours scolaires en Allemagne ont renforcé la formation politique que je devais à mes années d’enfance. Ils ont donné un soudain relief à ma judéité. La laïcité familiale m’avait empêché d’en prendre une claire conscience jusqu’à mes dix ans, avant qu’un camarade de classe dont je n’ai jamais oublié le nom me traite de « sale Juif ». Lire outre-Rhin sur des boutiques le placard « Les Juifs et les chiens sont indésirables », c’était tout autre chose, même si le nazisme n’en était pas encore venu à l’atrocité des persécutions physiques. Les déchaînements politiques des années 1930 en France et la polémique sur l’antisémitisme qui opposa en 1934 Benjamin Crémieux, dans La Nouvelle Revue française, au maître à penser de toute une extrême droite, Charles Maurras, dans la royaliste Action française, achevèrent de me donner une conscience juive. Être juif pour moi, comme aujourd’hui encore, c’était se réclamer d’une tradition millénaire qui s’alliait avec l’exigence de justice.

Cette prise de conscience fut renforcée par la poussée furieuse d’antisémitisme qui se déchaîna, notamment dans les grands hebdomadaires littéraires à fort tirage lus par toute la bourgeoisie, Candide (450 000 exemplaires) et Gringoire (650 000), après la venue au pouvoir de Léon Blum : c’était à qui dénoncerait « l’agitateur sans patrie », « le talmudiste fielleux, rancunier comme un eunuque et tenace comme un morpion » dont le vrai nom aurait été Karfunkelstein. Une violence verbale sans précédent depuis l’affaire Dreyfus distillait la haine. Charles Maurras, au sommet de son prestige dans les milieux conservateurs, donnait le la : Léon Blum était « à fusiller, mais dans le dos », tandis que les parlementaires qui s’apprêtaient à voter en 1935 les sanctions contre l’Italie fasciste méritaient le châtiment suprême, assené au besoin « avec un couteau de cuisine ». Mon père et mon oncle avaient chacun appris de bonne source l’opposition orchestrée à l’Académie française contre la candidature d’André Maurois ; un académicien influent avait déclaré, faisant allusion à Bergson : « Un Juif à l’Académie, ça suffit. » Il avait fallu l’appui du maréchal Pétain à l’auteur du Colonel Bramble pour le faire élire. Des indices imprévus et à peine croyables d’antisémitisme se faisaient jour dans la paisible Sorbonne-Lettres, politiquement bien peu militante : j’eus la surprise d’entendre mon camarade Philippe Ariès, qui allait être un des historiens les plus originaux de sa génération et que je ne savais pas familier des rencontres de l’Institut d’Action française et fervent admirateur de Maurras, dire devant moi : « Un Juif, je le sens. » Je n’étais pas moins français que lui. Il n’était pas question de plier.




Le Front populaire

J’ai été un étudiant passionné pour le Front populaire. Mon premier engagement avait été pacifiste : Briand incarnait la réconciliation franco-allemande, à sa mort, en 1932, j’avais quinze ans, j’ai suivi à pied son cortège funèbre. J’ai été influencé l’année suivante par mon professeur de philosophie, Félicien Challaye, ancien compagnon de Brazza au Congo, ami de Péguy et d’Anatole France, admirateur de Gandhi, qui, après avoir été le critique véhément du colonialisme, allait se faire – jusqu’à l’absurde – l’apôtre de la paix même désarmée face à Hitler. Après 1933, qui avait vu l’arrivée au pouvoir des nazis, l’année 1934 fut celle de la scission politique de plus en plus brutale de la société française, avant même que la montée des fascismes et du communisme en Europe n’enferme la France dans un nœud d’antagonismes et de contradictions qui condamna trop souvent ses gouvernants à l’impuissance.

Pour dénoncer les compromissions financières et judiciaires liées à de multiples scandales boursiers – en particulier l’ascension et la chute de l’escroc boursier Stavisky – qu’elle attribuait au laxisme des dirigeants radicaux, une extrême droite antiparlementaire, mobilisée par des associations d’anciens combattants, des ligues nationalistes et des « camelots du roi », n’hésita pas à recourir à la violence de rue face à la police parisienne aux abords de la Chambre des députés. J’assistai aux affrontements du 24 janvier 1934 boulevard Saint-Germain, j’échappai de justesse au matraquage. Le 6 février, il s’en fallut de peu qu’une foule déchaînée force l’accès au Palais-Bourbon, l’émeute tourna au bain de sang. Malgré les supplications de ma mère, j’étais venu en curieux place de la Concorde et me tenais – pour voir ! – au coin de la rue Royale… Fait qui a été généralement occulté, une masse compacte de communistes, groupée devant l’ambassade des États-Unis, chantait à répétition L’Internationale : sans se joindre aux contestataires d’extrême droite, ils affirmaient par leur présence la doctrine « classe contre classe » et donc leur hostilité au gouvernement. Les militants Croix-de-feu du colonel de La Rocque, la plus importante des ligues des années 1930, avaient été appelés à manifester comme les autres organisations « nationales », mais dans la soirée, par scrupule légaliste ou par indécision de leur chef, ils s’abstinrent de se joindre à la mêlée de la Concorde. Leur intervention sur la rive gauche, par la rue de Bourgogne où ils étaient également en nombre, aurait sans doute été décisive. Cinquante ans plus tard, la très compétente et très peu républicaine responsable des archives privées aux Archives nationales, Mme d’Huart, déplorait encore devant moi le coût de cette irrésolution : « La Rocque s’est dégonflé, nous aurions occupé la Chambre… »

Le Front populaire fut la réaction de la gauche à cette violence antiparlementaire, puis à une politique de déflation ruineuse ; il traduisait en même temps l’aspiration de masses populaires misérables à des réformes sociales trop longtemps attendues. Sans jamais militer dans un parti, je fus le plus jeune adhérent du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes créé dès mars 1934 sous la présidence du philosophe Alain, de l’ethnographe Paul Rivet et de l’illustre physicien Paul Langevin. Comme j’avais suivi le cortège funèbre de Briand, j’ai participé à l’immense défilé populaire du 14 juillet 1935 qui scella l’union du « Rassemblement populaire ». J’ai exulté parmi la foule, qui, au soir du second tour des élections législatives, le 3 mai 1936, massée sur les Grands Boulevards devant la façade rouge du quotidien Le Matin, acclamait les résultats de scrutins qui, affichés circonscription par circonscription, allaient amener 146 députés socialistes et 72 communistes à la Chambre, porter, en la personne de Léon Blum, un socialiste au pouvoir, ouvrir la voie à des réformes économiques et sociales révolutionnaires, et devaient, pensions-nous, consolider la paix face aux provocations hitlériennes.

Le 14 juillet 1936 est pour moi une journée inoubliable, digne de rester dans les annales de la République, journée d’exultation, moment d’un état de grâce. J’étais allé place de la Nation, déjà noire de monde, pour y attendre le débouché du cortège venu de la place de la Bastille, les trois chefs du Front populaire en tête, Léon Blum, Édouard Daladier et Maurice Thorez, unis bientôt sur la tribune avec Léon Jouhaux, le secrétaire de la CGT. Après le défilé militaire du matin sur les Champs-Élysées, un million de personnes convergeaient, le peuple de Paris victorieux, la révolution pacifique en marche après les grèves joyeuses et les réformes négociées et validées en quelques jours : conventions collectives, congés payés, semaine de quarante heures, revalorisation des salaires. « C’était la mer », a écrit de Gaulle à propos du défilé de la libération de Paris, le 26 août 1944. Place de la Nation, ce 14 Juillet, c’était aussi la mer. Et le soir, après les feux d’artifice, on a dansé et bu aux carrefours jusqu’à l’aube.
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