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    Nourri par mon amour pour la philosophie et par ma profonde amitié pour les lettres et les beaux-arts, le présent projet naquit de la rencontre émerveillée du concept de sprezzatura en lisant Daniel Arasse, événement capital qui mûrit rapidement en un projet de thèse de doctorat.




    Dans le sillage de ma formation philosophique et littéraire initiale dans l’enseignement supérieur ‒ principalement auprès d’Yvan Quintin, Philippe Nemo, Jean-François Marquet, Denise Leduc-Fayette, Jean-Louis Chrétien, Serge Audier et Antoine Leandri ‒, ce projet fut d’abord nourri par de puissantes rencontres universitaires : au premier chef Jacqueline Lichtenstein, figure tutélaire de mon alma mater originelle, Sorbonne Université ; puis Baldine Saint Girons dont mon bon ami Gilbert Romeyer-Dherbey eut la gentillesse de me rapprocher ; puis, grâce à Baldine Saint Girons, Didier Laroque qui eut le génie décisif de me diriger vers l’excellent Yves Hersant, qui à tous égards fut tout autant l’homme de la situation, que l’homme même de la sprezzatura.




    La thèse en question finit donc par advenir, et fut soutenue le 29 janvier 2019 à l’École des hautes études en sciences sociales, face à un mémorable jury réuni par Yves Hersant qui compta, outre lui-même : Carlo Ossola (qui présida), Emmanuel Bury et Pierre Caye (qui s’étaient chargés des « prérapports »), Marina Seretti.




    Il va sans dire que l’existence même du présent volume, qui constitue une réécriture méticuleuse et actualisée d’une part importante du travail présenté en 2019, leur est infiniment redevable, comme il l’est aussi à ma famille, à tous mes maîtres, à mes amis ‒ et, last but not least, à mes étudiants.











     





    Il y a des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité




    que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper.




    François de La Rochefoucauld, Maximes, § 282 (1664)
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    La croisée des possibles









     



    



    Tout bon ami de la Renaissance ou de la Civilité aura croisé un jour ou l’autre une énigmatique désinvolture associée à l’un des visages les plus familiers du Louvre, le Baldassare Castiglione de Raphaël. C’est en lisant l’iconoclaste On n’y voit rien de Daniel Arasse, que nous avait conseillé notre collègue d’alors Mathieu Mavridis, que nous croisâmes pour la première fois ce terme lumineux : la sprezzatura, qui y figurait la qualité du peintre ‒ le Velázquez des Ménines ‒ tout à la fois désinvolte, brillant et pénétrant. Le choc fut presque complet. Car cette notion, exprimée dans une langue merveilleuse mais qui nous était presque entièrement inconnue, promettait d’être le prisme de la recomposition et décomposition à volonté d’un ensemble signifiant, mais disparate, d’intuitions fondamentales, mêlées « comme la brume d’un matin de Chantilly » (Proust) à nos lectures et à nos expériences les plus vives. Ainsi prenaient collectivement vie, entre autre : la Distinction d’un Bourdieu ; la spirituelle conversation d’un Méré ; les plus que parfaites « faussetés déguisées » d’un La Rochefoucauld ; l’exquise fausse modestie des titans cicéroniens de l’éloquence. Autant de rayons d’abord épars, qui devenaient propres à définir ce qu’il faudrait nommer une esthétique appliquée de l’honnête homme ‒ où l’homme ancien pourrait rejoindre l’homme moderne, où le Cortegiano et l’habitué des Salons entreraient en résonance au sein de quelque chose comme un monde commun.




    Mais comment aborde-t-on la sprezzatura ? Il serait possible d’en examiner les traductions diverses, les retraductions, les occurrences. Ce serait se faire l’érudit de la nonchalance. Ce serait aussi, sans s’en rendre compte, quelque peu demeurer dans cette Caverne platonicienne où l’on débat des ombres et des simulacres…




    Ou alors, on pourrait ‒ et c’est ce qu’eût conseillé Baldine Saint Girons ‒ opérer le plus simplement du monde, à savoir en se livrant d’emblée au texte : ce Livre du courtisan que Castiglione publie en 1528 à Venise, fabuleux trésor, best-seller des courtisans de l’âge classique, fréquent repoussoir des moralistes ‒ livre injustement à demi oublié, enfin, mais dont la lecture est toujours fraîche, puissante, et qui trône à l’embouchure même de la culture occidentale moderne.




    Il conviendrait alors d’étudier comment, lorsque la cour papale de Jules II quitte Bologne pour Rome à l’issue du siège de 1506 et fait escale à Urbin, ceux qui demeurent se lancent dans une série de conversations pour se doter d’un noble jeu, qui divertisse des élégantes et jeunes gens, parmi lesquels Pietro Bembo, Élisabeth de Gonzague, Julien de Médicis, François-Marie della Rovere. L’on verrait alors émerger le jeu le plus digne : de « former en paroles un courtisan parfait » (Le Livre du courtisan I, XII), qui ne soit pas asservi à la noblesse autrement que comme à ce qui pourra « satisfaire à l’opinion universelle » qui y est « immédiatement favorable » (I, XIV ; I, XVI) ; un courtisan accompagnant « ses actions, ses gestes, ses manières, en somme tous ses mouvements, de grâce [grazia] », cet « assaisonnement de toute chose sans lequel toutes les autres qualités et dispositions n’ont que peu de valeur » (I, XXIV) ; donc un courtisan qui, pour acquérir extrême valeur et grâce parfaite, se doit ainsi de « faire preuve en toute chose d’une certaine sprezzatura, qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait est venu sans peine et presque sans y penser » (I, XXVI). L’on commencerait spontanément à pressentir ici quelque chose de magique, un mixte d’apparence, de fantastique, d’ignorance ; quelque chose comme « des guillemets qu’il serait impardonnable d’omettre », « invisibles à ceux qui n’ont pas la compétence de les voir » (Eduardo Saccone) et délectables à ceux seuls « qui disposent de cette compétence » ; quelque chose comme un délice inouï de l’imagination.




    Celui qui se serait donné cette peine exulterait, mais serait assurément exposé à des questions imprévues, lancinantes.




    Qu’est-ce que la grâce ? Se limite-t-elle à une éthique politique de la grâce et du gracié ? Ou, à l’inverse, relève-t-elle d’une stylistique de l’appétit, suspendue entre défaut, surprise et miracle ? Puis d’autres interrogations, hélas, surgiraient encore, dissipant irrémédiablement la rêverie… Qu’est-ce que le travail ? Qu’est-ce que la nature, vis-à-vis du travail ? On penserait opportunément à Nietzsche critiquant le « naturel » benêt (et son valet le « laisser-aller »), à la lumière d’une acceptation de l’obéissance longue et obstinée qui donne le pouvoir de produire « quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre, vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, n’importe quoi de transfigurant, de raffiné, de fou, de divin » (Par-delà bien et mal, § 188). Bien entendu, on se rendrait compte que rien n’est donc si difficile que le véritable naturel, car l’affectation (affettazione) menace toujours ‒ ce naufrage d’incompétence de celui qui ne sait trouver le juste milieu (mediocrità) de l’excellence et tombe dans les limbes du ridicule. Et ce juste milieu, est-ce celui de la désinvolture, ou de la nonchalance ? D’ailleurs, faudrait-il ou non les différencier ? Que penser alors de la leggiadria, cette « élégance » proche parente de la sprezzatura ? Et, surtout : comment donner un sens à cette pointe « méprisante [sprezzante] » qui hante le nom même de cette désinvolture ?




    Il y aurait là autant de questions que de sous-entendus à lever, autant de pistes que l’on espérerait fécondes.




    Mais, même en regardant face à face cette notion, à force d’en saisir toute la spécificité, une question bien différente se formerait, exigeant un retour plus large au texte du Livre du courtisan : qu’en fut-il de cette sprezzatura dans la suite même du dialogue ? Il y eut un soir, il y eut un matin ‒ de ces entretiens « aucun n’avait entièrement gardé en mémoire les propos tenus » la veille, gage qu’un secret a été révélé qu’à l’instar de Kairos il faut avoir su saisir par la chevelure sur son fugace passage. Mais l’esprit de ce secret est demeuré vif et entier. Aussi aurait-on vite compris que tout ornement est fils de sprezzatura, qu’il relève d’« une certaine dissimulation avisée » (II, XL) et plus généralement que le parfait courtisan est un noble personnage, un homme qui « vous confirmera à chaque instant davantage dans la croyance que vous avez en sa réputation, parce qu’il vous en donnera l’occasion par ses œuvres », et qu’il est en réalité légitime d’estimer toujours « qu’il y a en lui plus que ce que vous voyez » (II, XXXIII).




    Celui qui se livrerait à ce patient travail commencerait peut-être à comprendre la sprezzatura.




    Or, aurait-il pleinement exploité le filon conceptuel de la grâce ? Car toute pensée de la sprezzatura est hantée par la grâce, n’est-ce pas ? Mais en quel sens ? Il serait en vérité possible, mais moyennant une audace peu commune, de feindre l’inexistence du concept esthétique de grâce, d’en ressaisir la pulpe théologique augustinienne, et d’examiner comment alors s’y rapporterait (ou non) la grâce esthétique, bien comprise, qui se déploie dans le Courtisan de Castiglione. Mais aurait-on une chance d’aboutir ? Cela reste à voir, cela reste à faire. Peut-être réussirait-on cependant, à ressaisir l’unité de symboles d’excellence aussi disparates en apparence que : le génie, la mélancolie, la supériorité astrale et l’élection surhumaine, au confluent de l’humanisme et de la trace antipélagienne. Peut-être. Mais quelle gageure !




    Plus classiquement, et nonobstant l’ellipse relative du concept dans le Livre du courtisan, ne pourrait-on pas aussi envisager comment cette grâce persiste en tant qu’un certain naturel qui, paradoxalement, serait au-delà du naturel ? Il faudrait se dépayser sur le terrain de la poétique antique de l’ars est celare artem (« l’art, c’est de cacher l’art »), approcher Horace aussi bien que le Cicéron des Trois dialogues de l’orateur, lecture volontiers revendiquée par Castiglione puisque, selon ses termes mêmes, « certains anciens orateurs des plus excellents […] faisaient croire que leurs discours étaient faits très simplement, selon ce que leur suggéraient la nature et la vérité plutôt que l’étude et l’art », orateurs qui, « s’ils avaient été reconnus, auraient mis le doute dans l’esprit du peuple, qui aurait craint d’être trompé par eux » (I, XXVI). L’on n’aurait alors d’autre choix que de passer de la plume au pinceau ou au burin, sous l’égide de Pline l’Ancien : d’abord de Phidias à Lysippe en passant par Polyclète, Myron et Pythagoras ; puis, auprès de Zeuxis et Parrhasios ; enfin, auprès d’Apelle et Protogène, binôme de légende et exemplum même duquel Castiglione tira l’idée selon laquelle la sprezzatura « imprime dans les cœurs des assistants l’opinion que celui qui si aisément fait bien, sait beaucoup plus que ce qu’il fait, et que s’il mettait de la peine et du soin à ce qu’il fait, il pourrait le faire beaucoup mieux » (I, XXVIII).




    Mais pourquoi ne pas associer ou confronter à de si vénérables Anciens les classiques du Grand Siècle ? Un Boileau, un Rapin ‒ plus encore, un Bouhours et ses « beautés couvertes d’un voile, qui sont d’autant plus estimées qu’elles sont moins exposées à la vue, et auxquelles l’imagination ajoute toujours quelque chose », son « je ne sais quoi surnaturel qu’on ne peut ni expliquer ni comprendre » (Entretiens d’Ariste et d’Eugène) ? Pour finir, il deviendrait surtout inévitable de remonter, à propos de ce je-ne-sais-quoi, à l’excellent Gracián et son despejo, lui qui n’ignore pas que lorsque « le Ciel nous refuse les qualités innées, le travail les doit remplacer par les acquises » (Le Héros, XIII).




    Or, si la France ou l’Espagne sont certes des terrains de dissémination de cette pensée de la grazia, l’Italie ne se rappellerait-elle pas bientôt à nous ? D’abord, l’on évoquerait opportunément une certaine pensée ambiante de la grâce et du beau, héritée de la tradition ficinienne, pour jeter ensuite des filets desquels voir émerger, peut-être, un tropisme foncièrement maniériste, tout de discontinuité et de sinueuse surprise, une ode à ce stylish style, cette « antithèse de la passion affichée, de l’effort évident et de la naïveté grossière », ce panégyrique opérant des valeurs de « grâce, complexité, variété et difficulté », si merveilleusement décrits par John Shearman. Enfin, aurait-on vraiment compris le cœur vibrant de ce concept sans rapporter ce « courtisan » italien à son milieu la « cour » ? Car, tout compte fait, il n’y a pas autre chose dans le Cortegiano que des courtisans eux-mêmes : pour beaucoup, de véritables intellectuels et d’authentiques humanistes, capables d’autoréflexion sur leur situation, lucides voire ironiques, s’employant à ressaisir la figure précise et contextualisée de leur être social, dans sa dimension tant factuelle qu’archétypale. Mais, qu’est-ce qu’une cour ? De la Bourgogne de Philippe le Bon et Charles le Téméraire au Versailles de Louis XIV, il y a non seulement tout un Monde (le Grand), mais aussi plusieurs mondes, où l’on découvrirait le courtisan en homme d’honneur, figure néochevaleresque, homme de rang et de rôle. Car, à la cour, esse est percipi : ne gagerait-on donc pas que s’y élabore l’homme du « contrôle social » (Elias) et du « théâtre social » (Goffman) modernes ? On y reconnaîtrait chez ce courtisan le sens de la « plaudibilité » (Gracián), mais aussi le désir de se faire miroir de l’excellence et soumis à la noble opinion de ses pairs (non doxa, mais opinione), immanente au milieu social qu’elle soumet, contribuant à instituer un milieu sociologique propre, imitatif, producteur de symboles, de normes et de valeurs. À n’en pas douter, un idéal propre d’honnête « instituteur du Prince » (Le Livre du courtisan IV, XLVIII) émergerait peut-être alors ‒ comme une pierre d’angle du pouvoir symbolique humaniste, et comme une pierre vive du palais ducal d’Urbin.




    En effet : mais, pour finir, il faudrait conclure.




    



    Parce que, même au bout du chemin, l’on ne saurait oublier : qu’avant Castiglione, nous connûmes Arasse ; avant Arasse, Méré ; avant Méré, Bourdieu.




    Il faudrait donc saluer, et comme dire adieu à Bourdieu. Et affirmer, avec Castiglione, que ce n’est pas parce que nous sommes qui nous sommes, que nous ne sommes pas aussi qui nous choisissons d’être. Affirmer que la sprezzatura n’instaure point de tyrannie de la grâce. Affirmer que, s’il est méprisable de nous donner à voir comme celui que nous ne sommes pas, il est stupide de ne pas faire paraître qui nous sommes, et il est même coupable de ne pas publier qui nous nous efforçons d’être avec dignité : car il est mal de ne pas sembler être celui ou celle que nous voudrions qu’autrui espère devenir à notre contact. Ce serait, enfin, affirmer qu’il est permis d’être gracieux sans être un éphèbe ou une nymphe, et qu’il est possible de se prévaloir d’un charme issu de la sprezzatura qui ne soit ni la pure expression, ni la pure dérivée, ni le pur « lustre » d’une apparence en soi immédiatement saisissante.




    Parce que la sprezzatura, en tant qu’elle est toujours le signe d’une intention, s’avère une éminente manifestation de l’intériorité, une émouvante signification de l’humaine excellence possible, et l’une des plus vivantes marques de l’humanité même de l’homme.




    Oui, voilà donc ce qu’il conviendrait d’écrire, et ce qu’il conviendrait d’en conclure.




    Et si nous nous essayions à relever le défi ?
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    L’invention de la sprezzatura


  




     



    



    Le concept de sprezzatura est essentiellement établi par Baldassare Castiglione aux chapitres XXIV à XXVIII du livre premier de son Livre du courtisan, eu égard auquel il convient sans tarder de répondre aux indispensables questions judiciaires préalables de Quintilien ‒ quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando (« qui, quoi, où, avec quels moyens, pourquoi, comment, quand »).


  




     



    





    
Le Cortegiano : du texte à la personne









    
Lieu, temps, protagonistes





    Qu’est donc ce Livre du courtisan ? Il s’agit d’un ouvrage de Baldassare Castiglione1 (1478-1529), relatant un dialogue qui a pour cadre la cour d’Urbin, et dédicacé à Alfonso Ariosto, qu’Alain Pons identifie comme un cousin du célèbre poète Ludovico Ariosto, soldat et diplomate auprès du duc d’Este, ami de Bembo comme de Castiglione, et « incarnation du parfait Courtisan » pour ce dernier (LC : 30, note 19). L’en-tête de chacun des quatre livres de l’ouvrage porte ainsi en exergue : « À Messire l’Arioste ».




    Dans son épître dédicatoire au futur cardinal « Don Michel de Silva, évêque de Viseo », il présente son ouvrage comme l’écho d’un temps disparu et d’une société défunte, au sens propre du terme. Ainsi, au moment de relater comment l’ouvrage, contemporain de la société du duc Guid’Ubaldo di Montefeltro, avait été diffusé malgré son état de brouillon et devait par conséquent être repris en vue d’une publication officielle, Castiglione se lamente : « dès la première page, aussitôt que je vis le titre, je fus pris d’une grande tristesse, qui, à mesure que j’avançais, s’accrut beaucoup, me souvenant que la plus grande partie de ceux qui sont introduits dans ces discours, sont déjà morts » (LC : 8). Selon un procédé qu’il faut faire remonter à Platon (Phèdre 274b-277a), le dialogue est donc ici un moyen de conjurer la mort de cette société aussi bien que le caractère muet et défunt de la lettre écrite, « lettre morte » comme le veut l’expression. Également, et dès le Primo II, le procédé doit tout autant à la tradition inaugurée à l’époque moderne par le Decameron de Boccace : si dans Boccace c’est la peste qui motive un confinement sanitaire à la campagne, où l’isolement est adouci d’un jeu déclamatoire, et où la crainte de la peste véritable est renversée en délectation littéraire, c’est ici la ville même d’Urbin qui se voit d’abord présentée comme un « âpre et difficile site » et « entre des montagnes […] pas aussi plaisantes que certaines autres que nous voyons en beaucoup d’endroits » (LC : 19-21). C’est donc un lieu difficilement accessible et hostile, une retraite qui semble préfigurer les châteaux des contes de fées ou les monastères de Sade, contraignant ceux qui s’y retrouvent à quelque isolement forcé. Mais cet aspect d’abord inquiétant est contrebalancé de manière inattendue par les qualités et la valeur du lieu propre de villégiature de nos protagonistes : « le ciel lui a néanmoins été si favorable qu’alentour la campagne est la plus fertile du monde et pleine de fruits, de manière qu’outre la salubrité de l’air, il y a abondance de toute chose nécessaire à la vie humaine » (LC : 19), ce qui en fait en réalité un véritable locus amoenus (voir Curtius, 1991), espace de la réminiscence d’un âge d’or où va être produit, étudié et débattu le moule qui fit, et fera encore, le parfait courtisan.




    Quel soleil va donc éclairer la cour dont il est question ? Un soleil voilé, et cependant par certains aspects plus brillant que l’astre lui-même. Le maître de céans, qui hérite de Federico II da Montefeltro, est Guid’Ubaldo, fils béni du géant d’Urbin ‒ puisque « les gens estimaient que, parmi les hauts faits du duc Federico, aucun n’était plus grand que celui d’avoir engendré un tel fils » (LC : 21) ‒ mais qui fut pour autant un homme diminué, terrassé par la maladie, car « le duc Guido […] devint malade de la goutte, qui, se diffusant avec d’atroces douleurs, en peu de temps le rendit perclus de tous ses membres, au point qu’il ne pouvait se tenir debout ni se remuer aucunement », tableau clinique qui fait pencher Alain Pons pour une probable syphilis (LC : 21, note 8). Peut-être même fut-il une sorte de prince maudit, en butte à la fortuna à ce point que « très rarement il réussit à effectuer ce qu’il désirait » (LC : 21-22) : pourtant, notre homme n’était pas l’impotent que l’on pourrait suspecter derrière toute la commisération de Castiglione, et en dépit de son infirmité de corps et de fortune, il sut être un homme d’action qui « servit à la guerre de la façon la plus honorable », un expert en choses militaires qui « démontrait ouvertement quel bon jugement il avait en de telles matières ». Plus encore, Castiglione célèbre le souvenir d’un digne humaniste « très savant » en latin et en grec, d’un homme de cour achevé aux « manières affables et plaisantes » et riche de « la connaissance d’un nombre infini de choses » (LC : 22-23) et qui, une fois nommé Capitan della Chiesa par la faveur de Jules II, accorda un prix tout particulier à l’entretien d’une cour irréprochable et intellectuellement vivace.




    L’on ne peut que demeurer troublé par l’hagiographie paradoxale de cet étrange personnage, à la fois admirable et pourtant comme battu d’avance, fort peu conforme au devoir-être et à l’image du parfait courtisan (qui serait une image de force, sinon de puissance). Mais, chez Castiglione, et plus spécialement en ce qui concernera la sprezzatura, il y aurait peut-être ici matière à subodorer précocement une méfiance ironique à l’égard de la nature, laquelle pourtant devrait fonder héréditairement les qualités des jeunes gens bien nés : en effet, la nature de Guido est doublement viciée, par la maladie et par la malchance, aussi n’est-il n’est pas suspect de bénéficier de la rente de situation de qualités reçues, et il ne peut qu’avoir conquis et maintenu ses vertus. Plus encore, s’il est le digne prince de cette cour fondatrice, n’est-ce pas du fait de sa capacité même à créer la métaphore de l’excellence par-delà le spectacle de la misère ? Opportunément, voilà qui ferait du prince Guido un héraut potentiel des pouvoirs de la sprezzatura. Plus généralement, suggérons enfin que toute société de gens éclatants doit peut-être avoir son memento mori et que, pour celle d’Urbin, tel aura été le rôle de l’infirme et brillant Guid’Ubaldo da Montefeltro. Sans avoir guère participé à l’incandescence même de la vie de cour ‒ car « à cause de sa maladie », il « allait se coucher très tôt après souper » (LC : 23) ‒, il devait pourtant en rester sub specie æternitatis la présence tutélaire, un peu à la manière du crâne de Vanité au verso du panneau de gauche du Triptyque de la famille Braque de Rogier van der Weyden (vers 1450, Paris, musée du Louvre).




    Une présence tutélaire donc, mais une absence réelle : le véritable centre de gravité de cette petite société sera ainsi la maîtresse du palais, la duchesse Elisabetta Gonzaga. Femme, et en cette qualité elle-même centre de gravité des spéculations contemporaines sur la grâce et la beauté, elle est parée d’un système accompli de qualités ‒ qui n’échappaient d’ailleurs pas à Castiglione, platoniquement parlant, à la manière des esthétiques de son temps, sincèrement éprises de la jouissance de la Beauté et non du corps proprement dit (voir von Aretin, 1985 : 90). Elisabetta est dispensatrice « d’accord de volonté » et « d’amour cordial », source d’un « vouloir » irrésistible et manifestant une « modestie et grandeur » dans « toutes les actions, paroles et gestes » : en somme, cette « dame si grande et si vertueuse [tanta e cosí virtuosa signora] », pourvue à la fois d’une « singulière beauté » et de « prudence » comme de « force d’âme [fortezza d’animo] », semble en effet un modèle de la donna renaissante chère aux cercles néoplatoniciens, et plus encore un paradigme qu’un prototype, tant le propos de Castiglione atteste de l’ardent mimétisme habitant les jeunes gens qui conversent avec elle, qui « semblait tous les modeler selon sa propre qualité et sa forme », chacun tâchant « d’imiter ses façons » (LC : 24). Aux antipodes d’une conception éthique des manières, comme peut par exemple l’être celle qui conduit les stoïciens à théoriser des kathèkonta (en latin, les officia du De officiis de Cicéron) à partir des probabilités raisonnables du bien-agir dans les choses réputées « ne pas dépendre de moi », nous sommes donc ici face à une moralité des manières qui est aussi une esthétique des mœurs, dans la mesure où la duchesse fait exemple et attire à elle en suscitant par ce même mouvement une imitation de sa grandeur manifeste. Ici s’ouvre à nous l’entrelacs de deux logiques en apparence très distinctes, mais que Castiglione unifie efficacement : une logique platonisante, voire plotinienne, qui veut que l’astre central d’un système soit moteur d’une montée par procession, laquelle est de ce fait une transformation et une purification de soi ; et une logique purement courtisane, qui découvre deux siècles avant Rousseau (dans la cour humaniste envisagée comme un laboratoire de la sociabilité pure) que le moteur de toute action en société est un mimétisme comparatiste, qui porte essentiellement et primitivement sur l’apparence ‒ ou, en l’occurrence, sur les manières.




    L’argument a d’autant plus de poids qu’autour de ce soleil gravitent des hôtes de qualité, qui seront peu suspects de n’en avoir été que les singes. En effet, outre quelques gens de guerre moins saillants, tels Ludovico Pio ou Pietro da Napoli et Pietro Monte, voire ridicules comme Morello da Ortona, les habitués et réguliers de cette « conférence » (au sens de Montaigne) comptent par exemple : le futur Doge de Gênes Ottaviano Fregoso, le futur duc de Nemours Giuliano di Lorenzo de’ Medici, des diplomates tels Nicolò Frisio et Cesare Gonzaga, le cardinal Bernardo Bibbiena, le futur cardinal Federico Fregoso, le futur évêque et ambassadeur de Léon X, Ludovico da Canossa, le musicien Terpandro, le poète Bernardo Accolti (dit l’Unico Aretino, à ne pas confondre avec le sulfureux Pietro Aretino), ou encore Pietro Bembo en personne (voir LC : 25). Et n’omettons pas que nombre des louables personnages susnommés étaient, prévisiblement, des amis personnels de Castiglione, faisant du Livre du courtisan l’élaboration progressive d’une arène idéale, de ce « mythe d’Urbin » dont la genèse a été retracée avec précision, en suivant le fil des rédactions successives, par Uberto Motta (Motta, 2003 ; voir Floriani, 1980).




    Les échanges qui s’y déploient peuvent faire l’objet d’une datation précise, sanctionnée par un événement marquant relaté au Primo VI : « quand […] le pape Jules II eut, par sa présence et avec l’aide des Français, réduit Bologne à l’obéissance du Siège apostolique en l’an 1506, alors qu’il retournait vers Rome, il passa par Urbin » (LC : 25-26). L’on y reconnaît sans peine une occasion prestigieuse de montrer combien est digne la cour d’Urbin, mais aussi l’opportunité pour un tel cercle de se mesurer à ce qui existe de plus éclatant en termes de prestige et d’apparat, non pas seulement le pape ‒ qui plus est celui de Michel-Ange ‒ mais encore « tous les seigneurs cardinaux et autres courtisans » : rappelons à ce propos combien la figure du cardinal (voir Firpo, 2002), probablement brouillée par notre représentation actuelle d’une fonction qui a inévitablement changé (et ce, dès le concile de Trente), est avant tout à appréhender en termes de cour et de courtisanerie puisque le cardinal, plus qu’un évêque simplement élevé à la puissance supérieure, est à l’époque et au sens machiavélien, le « grand » d’un certain « principat », les États pontificaux. Or, Rome est l’épine dorsale du « système de civilisation » (au sens où l’on parle du « système solaire ») qu’est la Renaissance, et non seulement italienne : ainsi Érasme pouvait-il écrire à Jacques Sadolet en 1527, à l’occasion évidemment du sac de Rome par les armées impériales, que « Rome n’était pas seulement la forteresse de la religion chrétienne, la nourricière des esprits nobles et le très paisible asile des Muses, elle était aussi la mère de tous les peuples », et qu’en vérité « ce fut le déclin non pas de la Ville, mais du Monde » (cité par Lessing et. al., 1985 : 196). Le pape et les cardinaux, au-delà de leur rôle ecclésiastique, animent ainsi non seulement la vie artistique (avec ici Michel-Ange en deus ex machina implicite), mais encore la vie des « esprits nobles », c’est-à-dire les humanistes, et plus encore les humanistes de cour comme « esprits » mythifiés sous les espèces de la « noblesse », voire par extension tout homme de cour véritable (à l’instar d’un Bembo qui en est presque la synthèse ultime). Voici donc une puissante stimulation pour le cénacle d’Urbin que cette pompeuse visite et, en particulier, l’occasion d’un renouvellement capital des « jeux [giochi] » de cour quand « ils s’en trouvèrent d’aucuns qui, attirés par la douceur de cette compagnie, après le départ du pape et de la cour, demeurèrent plusieurs jours à Urbin » comme pour s’y imprégner d’une véritable éducation d’Achille, par les meilleurs Chirons. C’est en effet à ce moment précis, « le jour après le départ du pape », que prennent place les entretiens courtisans où va paraître la sprezzatura.




    
Jeux et enjeux





    C’est une saisissante mise en abyme que nous offre donc Castiglione : le traité où la sprezzatura sera théorisée se donne lui-même la forme du jeu, c’est-à-dire du divertissement et de la légèreté, comme si tout cela n’était au fond qu’un hasard de conversation, et en tout cas rien de pesant ni de disgracieux. Ne nous trompons pas sur le tour tout à fait canonique que revêt ici la mise en forme de cette désinvolture : Descartes lui-même n’écrira-t-il pas au début de la deuxième partie du Discours de la méthode que, alors soldat, « le commencement de l’hiver [l]’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui [le] divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui [le] troublassent », il en fut réduit à demeurer « tout le jour enfermé seul dans un poêle », où il eut « tout le loisir de [s]’entretenir de [ses] pensées », c’est-à-dire rien moins que de la fondation même de la philosophie moderne, cogito et Méthode compris (voir Lichtenstein, 1989) ?




    Chez Castiglione, au-delà même de cette revendication d’être tout sauf fâcheux, il faut aussi voir dans ce dispositif un certain manifeste d’une philosophie incarnée, entendons par là : une philosophie qui, en quelque sorte, refuserait la dimension crépusculaire attachée à la chouette de Minerve dont Hegel disait, dans un mot resté fameux, qu’elle ne « prend son envol qu’à la tombée de la nuit [mit der einbrechenden Dämmerung] » (Hegel, 1821 : Préface). Si les devisants du Cortegiano vont, de façon chorale et kaléidoscopique, penser la figure sociale du courtisan, son milieu, ainsi que les valeurs et les normes qui le soutiennent, cela ne sera cependant sans cette pleine distance philosophique semblable à celle que revendiquait aussi Cicéron (lecture de chevet de Castiglione) dans un passage extrêmement célèbre, où Pythagore revendique d’assister aux Jeux olympiques non en quête de victoire ou de profit, mais dans le seul but d’« observer attentivement ce qui se fait et comment les choses se passent », de même que « venus d’une autre vie, d’une autre existence, comme on va d’une ville à une grande foire », seuls les philosophes savent en bons happy few que « dans la vie, l’étude et la connaissance des choses sont de beaucoup préférables à tout le reste » (Cicéron, Tusculanes, V, III, 7) : en vérité, il convient de confronter cet extrait à un passage du Secondo XLV qui en semble une évocation facétieuse, et comme une mise à jour, où Castiglione signale au contraire (sous le masque de Bernardo Bibbiena) que « parce que nous aimons ceux qui sont la cause de notre récréation, les rois anciens, les Romains, les Athéniens et bien d’autres […] avaient coutume de faire de grands théâtres et d’autres édifices publics, où étaient exhibés des jeux nouveaux, des courses de chevaux et de chars, des combats d’animaux étranges, des comédies, des tragédies et des mauresques », autant de spectacles qui « ne répugnaient pas aux sévères philosophes [né da tal vista erano alieni i severi filosofi] lesquels, avec des spectacles de cette espèce et des banquets, souvent donnaient relâche [rilassavano] à leurs esprits fatigués par de hauts discours et des divines pensées » (LC : 166).




    Si Castiglione nous remémore ici la raison d’être de tous jeux organisés sous l’égide de Grands (voir l’adage panem et circenses), pour autant, il ne fait pas du philosophe cet outsider qu’eût revendiqué le Pythagore des Tusculanes : ici en effet, la pratique intellectuelle des « hauts discours » et des « divines pensées » n’est pas contradictoire avec la participation aux jeux, mais elle en est la condition puisqu’elle fonde la nécessité de s’en délasser. L’argument est même à double fond, puisque l’on relève ici une mention du Banquet, le dialogue de Platon que la Renaissance italienne aura le plus lu et commenté : or, qu’illustre (au double sens du terme) le Banquet, sinon que le philosophe peut tout aussi bien produire ses « hauts discours » et ses « divines pensées » dans le contexte ludique lui-même ? Pascal écrivait pour sa part que si « on ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants », cependant « c’étaient des gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis » qui, s’ils ont « écrit de politique », l’on fait « comme pour régler un hôpital de fous » sachant « que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs », ce qui impose au philosophe d’entrer « dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu’il se peut » (Pascal, 1963 : § 533). Si Bibbiena, en bon courtisan, se garde bien d’envisager les principautés italiennes ou même la Curie comme des « hôpitaux de fous », et de voir les ducs, marquis et cardinaux comme autant d’exemples de delusion of grandeur (pour reprendre cette merveilleuse expression anglaise), ne sous-évaluons pas cependant le potentiel d’ironie des premiers mots du passage cité : « parce que nous aimons ceux qui sont la cause de notre récréation » ‒ en effet, sans récréation, ces Grands seraient-ils aimables ? Quoi qu’il en soit, dans la mesure où le Cortegiano est un livre de cour, il est pris dans les jeux qui en sont consubstantiels, qu’ils soient ludiques ou sérieux, tels les jeux de pouvoir de l’apparence : symétriquement, ces jeux sont en réalité tous sérieux, et sont eux-mêmes partie prenante et agissante de la logique de pouvoir qui structure le lieu symbolique curial.




    Pour en revenir au déploiement des entretiens du Cortegiano, annonçons d’emblée que le jeu finalement retenu ne va pas être le seul proposé, mais sera le dernier d’une série de sept suggestions, toutes nées d’un projet ludique englobant : dans un bon goût typiquement renaissant, Castiglione retiendra donc le « septième jeu parfait » en tant qu’il actualise de fait le « premier principe » de jeu. En effet, la soirée est sous la présidence de madame la Duchesse, qui toutefois « le plus souvent, en laissait la charge à madame Emilia », comme ce soir-là où elle « voulut que madame Emilia commençât les jeux » : séance tenante, cette dernière suggère le jeu en vertu duquel « chacun propose, selon son avis, un jeu qui n’ait pas encore été fait », pour ensuite choisir « celui qui sera le plus digne d’être joué en cette compagnie » (LC : 26). Ce premier jeu, jeu préalable, ne s’actualisera donc que dans l’identification du jeu idéal, décrété tel par tous et en commun.




    Le bal est ouvert par Gasparo Pallavicino qui propose un deuxième jeu : que chacun dise « de quelles vertus il voudrait que fût principalement ornée la personne qu’il aime ; et […] quel défaut pareillement il voudrait qu’elle eût, pour voir qui saura trouver les vertus les plus louables et utiles, et les défauts [vicii] les plus excusables, et ceux qui sont les moins nuisibles [nocivi] à celui qui aime et à celui qui est aimé » (LC : 27). Le projet semble pertinent, et se réfère discrètement au thème platonicien du Banquet, mais il s’avère en réalité vide de fond ‒ car Pallavicino avait d’abord commencé par rappeler que « l’amant devient aveugle à l’égard de la chose aimée », ce qui en fait donc un projet stricto sensu rhétorique, impuissant à déboucher sur le moindre acquis véritable, et même de facto dédaigneux d’une telle optique.




    Ensuite, après que la maîtresse de céans a écarté les femmes de cette séance de propositions, c’est Cesare Gonzaga qui suggère un troisième jeu, mettant chaque devisant face à sa propre « semence de folie seme di pazzia] », et lui le premier : « en admettant que je doive devenir fou de façon déclarée avendo io ad impazzir publicamente], de quelle sorte de folie pense-t-on que je doive être atteint », et « que l’on dise la même chose de tous les autres, […] et que chacun tâche de fonder son opinion sur quelque vrai signe et argument », dans le but de tirer de ce jeu « le profit de connaître chacun nos défauts, grâce à quoi nous pourrons mieux nous en garder » (LC : 29). Sans décidément sortir du système conceptuel néoplatonicien ‒ cette pazzia (« folie ») tenant vraisemblablement de la mania ou furor (Platon, Phèdre, 244a-249e) ‒ voici qui semblerait nous livrer à quelque Éloge de la folie (pour pasticher Érasme) : pourtant il n’en est rien, car le projet du cousin de Castiglione porte la malédiction de sa finalité didactique, moralement édifiante, qui a pour conséquence que « l’on se mit à rire fort de ce jeu », et qu’il « n’y avait personne qui pût se retenir de parler », l’un disant « ma folie, ce serait de penser », l’autre que ce serait « de regarder », un autre disant encore « je suis déjà devenu fou d’aimer » (LC : 29). En d’autres termes, loin de vouloir s’édifier, voire se corriger, tous préfèrent ici rire (sinon se vanter) de leurs travers, s’approprier leur pazzia, ce qui met en échec un projet qui se voulait trop bienséant.




    Bondissant sur l’occasion, le bouffon fra Serafino fait alors mine de proposer un jeu burlesque sur la haine des rats et l’amour des serpents chez les femmes (LC : 30), proposition factice, car au lieu de guetter la réaction des uns et des autres, il se met incontinent « à débiter ses contes a dir sue novelle] » ‒ pure diversion et digression, que nous n’avons pas retenue dans notre décompte, mais par laquelle le bouffon remplit ainsi son office à double tranchant de catalyseur du burlesque insensé (pazzesco), dans le but d’en purger entièrement une assemblée qui justement s’accuse de toutes sortes de folies (pazzie). C’est donc plutôt l’Unico Aretino (Bernardo Accolti) qui saisit sa chance de proposer un quatrième et véritable nouveau jeu possible, à savoir « que chacun dise ce qu’il croit que signifie cette lettre S que madame la Duchesse porte sur le front », dans l’espoir de faire émerger « quelque interprétation à laquelle elle n’a pas pensé », et qui l’aurait amenée « par ce petit signe à découvrir sans le vouloir l’intime désir qu’elle a de faire mourir et d’enterrer tout vif dans le malheur celui qui la regarde ou qui la sert2 » (LC : 30) : comme on le constate, alambiqué et séducteur déplacé comme à son habitude, le poète n’est en vérité pas si loin du bouffon auquel l’apparie Castiglione dans ce Primo IX. Derrière une vraie mais obscure question se tient là un stratagème dans lequel Emilia tombe de bonne grâce, laissant les coudées franches au bellâtre pour déclamer un sonnet, réputé improvisé mais probablement « plus spirituel ingenioso] et mieux limé culto] qu’il ne semblait possible dans un temps aussi bref » (LC : 31).




    Mais : assez marivaudé. Voici qu’Ottaviano Fregoso avance une cinquième proposition plus opérationnelle, en l’occurrence « que chacun dise, en admettant que la personne qu’il aime dût avoir pour lui du dédain, pour quelle cause il voudrait qu’elle fût amenée à un tel dédain », dans l’espoir de comprendre les « causes » de semblables « doux dédains [dolci sdegni] » qui précisément « les rendent si doux », et enhardissent le cœur « à avancer un peu plus en amour [di passar un poco piú avanti in amore], avec l’espérance de trouver […] aussi cette douceur, dans laquelle certains trouvent de l’amertume » (LC : 32). Beau projet en effet, éminemment maniériste, mais qui n’est pas du goût du plus classique Bembo.




    Avec un sens de la contradiction manifeste, ce dernier avance en effet au Primo XI une sixième suggestion de jeu possible : que chacun dise « en admettant que la personne qu’il aime dût avoir pour lui du dédain, d’où il voudrait que naquît la cause du dédain, ou bien d’elle, ou bien de lui-même, pour savoir ce qui fait le plus souffrir, ou bien de causer du déplaisir à la personne aimée, ou bien d’en recevoir d’elle-même [per saper qual è maggior dolore, o far dispiacere a chi s’ama, o riceverlo pur da chi s’ama] » (LC : 33). D’une suggestion claire-obscure (ou vice versa), Bembo fait un point d’honneur moralisant, et comme un défi ou un duel proposé à Ottaviano. Aussi le besoin urgent d’un consensus se fait-il brutalement sentir.




    C’est pourquoi au Primo XII Federico Fregoso, l’homme du consensus imminent, propose alors derechef (et salutairement) le septième et dernier jeu possible, jeu idéal et dernier mot du jeu premier et matriciel d’abord proposé par madame Emilia : « pour […] faire taire beaucoup de sots, qui, parce qu’ils sont présomptueux et ineptes, croient acquérir le nom de bons courtisans », que l’on choisisse « quelqu’un dans la compagnie, à qui on donnât charge de former en paroles un Courtisan parfait, en spécifiant toutes les conditions et qualités particulières qui sont requises chez celui qui mérite ce nom », mais « qu’il soit permis à chacun de contredire, comme dans les écoles de philosophie » (LC : 34). Comme le dit joliment Luigi Preti, « voici donc un salon de la cour d’Urbin transformé en une sorte d’Académie ! » (Castiglione, 1965 : note 71). Le projet est en effet ouvertement platonicien, et n’a de ludique que le prétexte : il va être question de « former en paroles un Courtisan parfait [formar con parole un perfetto cortegiano] », ce qui en langage platonicien définit très exactement l’action de conceptualiser, de même que la République se propose de construire une « Cité en paroles », dans une conception du dialogue comme agôn caractéristique de Platon (Chrétien, 1990 : I, 2), ici conservée car il reste « permis à chacun de contredire [licìto a ciascun contradire] » ‒ licìto étant de surcroît un terme opportunément dérivé de la « lice » des tournois, forme médiévale de l’agôn antique. Néanmoins, comme le signale Anne Godard, dans cette entreprise ludique et sérieuse d’autodéfinition, « le Courtisan est une mise en abyme de son objet », car « le miroir est double » : « on joue à proposer un jeu, on joue à jouer au jeu proposé, qui est d’imaginer le courtisan parfait, lequel doit savoir proposer des jeux divertissants », ce qui a pour corrollaire que « les participants seront bons courtisans si d’abord ils parviennent à définir leur objet, c’est-à-dire à se définir eux-mêmes ; mais surtout s’ils le font en s’amusant et s’ils font aussi œuvre pédagogique, en corrigeant les sots » ; ce qui revient à dire que, « à travers l’institution du Courtisan, écrit Amedeo Quondam : “La cour (se) parle” » (Godard, 2001 : 60-61).




    En somme : voici maintenant un jeu on ne peut plus sérieux, qui ambitionne de penser l’absolu et d’y parvenir à l’unisson, offrant au lecteur aussi bien le plaisir d’une démarche intrinsèquement spéculaire et ludique, qu’un « modèle anthropologique total » s’il est lui-même courtisan, comme le dit éloquemment Nuccio Ordine (que cite Godard). La réponse ne tarde pas : « “ce jeu, s’il plaît à madame la Duchesse, sera le nôtre pour l’heure”. “Il me plaît”, répondit madame la Duchesse » (LC : 34). C’est alors le comte Ludovico da Canossa que désigne Emilia Pia pour répondre à la question : comme le signale judicieusement Alain Pons, cet homme particulièrement lettré qui fut évêque de Tricario et ambassadeur de Léon X, puis, au service de François Ier, évêque de Bayeux et ambassadeur à Venise, « était le type même du gentilhomme humaniste, et ce n’est pas un hasard si Castiglione lui confie, au livre I, le soin d’exposer les qualités principales du courtisan » (LC : XLIII) et en fait son alter ego.








    




    

      

        1 Tout au long de cet essai, nous utiliserons la même édition originale de cet ouvrage : Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, éd. Luigi Preti, Turin, Einaudi, 1965. Toutes les traductions françaises, souvent revues, proviennent de l’édition de référence : Baldassar Castiglione, Le Livre du courtisan, traduit et présenté par Alain Pons, Paris, GF-Flammarion, 1991. Nous abrégerons les références au Livre du courtisan de plusieurs manières : soit en citant le livre (I, II, III ou IV, sous la forme italienne « Primo », « Secondo », « Terzo », « Quarto »), directement suivi du numéro de chapitre ; soit en nous référant à la page de l’édition Pons, désignée par le sigle « LC » en lieu et place de la référence bibliographique attendue (« Castiglione, 1991 ») ; soit enfin en ajoutant à ce dernier mode de citation abrégé la référence à un certain chapitre, sur le modèle « I.XXVI » (par exemple, « LC I.XXVI : 54 » pour « Primo XXVI ; Castiglione, 1991 : 54 »). Pour ce qui est de l’orthographe du prénom de Castiglione, nous avons opté pour « Baldassare », qui est le prénom italien traditionnellement utilisé dans le titre de son portrait par Raphaël, et qui est donc celui du « Baldassare Castiglione » que tout le monde connaît (fût-ce sans le savoir). Ajoutons de manière beaucoup plus générale que, par souci de légèreté et de préservation du rythme de lecture, nous ne signalons pas nos modifications des traductions citées, mais qu’il faut considérer que, quel que soit l’ouvrage et quelle que soit la langue, nous amendons très souvent les traductions que nous citons. Par ailleurs, tous les textes cités en français, mais dont la référence bibliographique indique une source en langue étrangère, ont été traduits par nos soins.


      




      

        2 Pons signale que « comme on peut le voir sur son portrait de la Galerie des Offices [par Raphaël], la duchesse Elisabetta portait au front un pendentif en forme de scorpion » : or « la lettre S est la première lettre du mot scorpion », animal qui pourrait symboliser « la froideur de la dame » (LC : 30, note 19).
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