


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





Walter Kirn est romancier, critique et essayiste. Il travaille régulièrement pour le New York Magazine. Il a étudié à Oxford et à Princeton ; ce parcours universitaire a plus tard fait l’objet de son récit autobiographique Lost in the Meritocracy. Il est l’auteur de huit livres, majoritairement des fictions, dont plusieurs ont été adaptés au cinéma : In the Air, comédie dramatique de Jason Reitman avec George Clooney (2009), et Âge difficile obscur de Mike Mills avec Keanu Reeves (2005). Ses écrits ont été publiés dans divers journaux et revues, tels que Esquire, The New Republic, The New York Times Book Review ou encore The New Yorker. Il vit dans le Montana et en Californie.




WALTER KIRN

MAUVAIS SANG
NE SAURAIT MENTIR

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Éric CHÉDAILLE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



à Amanda Fortini, mon amour,
et en souvenir de ma mère, Millie Kirn




Il possédait de multiples talents et le monde était vaste !

Patricia Highsmith,

Le Talentueux M. Ripley




Un écrivain qui n’écrit pas ressemble à un fou enfermé en lui-même.

F. Scott Fitzgerald









  TABLE DES MATIÈRES



  

  Chapitre  1


  Chapitre  2


  Chapitre  3


  Chapitre  4


  Chapitre  5


  Chapitre  6


  Chapitre  7


  Chapitre  8


  Chapitre  9


  Chapitre  10


  Chapitre  11


  Chapitre  12


  Chapitre  13


  Chapitre  14


  Chapitre  15


  Chapitre  16


  Chapitre  17


  Chapitre  18


  Remerciements


  







1


À l’époque, j’y voyais une bonne action et puis je me sentais d’humeur aventureuse. L’été où ma femme attendait notre premier enfant et où le président Clinton glissait peu à peu vers une procédure d’impeachment, je me suis proposé pour transporter une chienne estropiée de chez moi dans le Montana, où elle était soignée par de bonnes âmes de la SPA locale, jusqu’à l’appartement new-yorkais d’un riche jeune homme, un Rockefeller, qui l’avait adoptée via Internet.

Il se prénommait Clark. Notre premier contact eut lieu au téléphone. Je l’avais appelé pour obliger mon épouse Maggie, présidente de ladite SPA, qui cherchait à tirer d’embarras Harry et Mary Piper, les personnes qui avaient recueilli la pauvre bête après qu’une voiture lui fut passée dessus. Ces gens avaient payé l’intervention chirurgicale qui lui avait sauvé la vie, ils lui avaient fait suivre des séances de massage reiki et lui avaient appris à utiliser un fauteuil roulant pour chien dont les roues supportaient son arrière-train paralysé. Héritiers d’une fortune bancaire du Minnesota et fervents épiscopaliens (Mary suivait une formation pour devenir pasteur), les Piper nous avaient récemment invités au restaurant, Maggie et moi, et nous avaient fait part des difficultés auxquelles ils se heurtaient pour expédier la chienne sur la côte Est. Du fait de son état problématique, ils craignaient de la confier à une compagnie aérienne. Clark leur avait dit qu’il possédait un avion, mais que celui-ci était coincé en Chine avec sa femme, Sandra, conseil en management international. Je me proposai alors comme intermédiaire, en partie pour soulager ma culpabilité d’avoir tué avec mon pick-up, quelques mois plus tôt, un des chiens que Maggie avait recueillis. Mais j’avais une autre raison de vouloir rencontrer ce Clark : j’étais écrivain, de surcroît un écrivain entre deux livres, et je me figurais que j’allais rencontrer un personnage.

Lors de notre premier coup de fil, Clark commença par faire l’historique de cette adoption. Il me dit avoir appris l’existence de cette chienne, baptisée Shelby, grâce à un site Web se consacrant à trouver des maîtres à des setters Gordon sans foyer, race qu’il prisait pour ses liens avec la famille royale britannique ainsi que pour son tempérament exubérant et plein d’allant. Comprenant instantanément qu’il voulait l’adopter, il avait échangé des courriels avec les Piper pour les convaincre de la lui confier. Son immeuble n’était qu’à une rue de Central Park, ce qui signifiait que Shelby aurait de la place pour s’ébattre et « se livrer le matin à la chasse aux écureuils ». De plus, il avait pour voisin du dessous le « meilleur vétérinaire acupuncteur » de Manhattan. Il s’était déjà entretenu avec ce thérapeute et ne doutait pas qu’avec son concours Shelby finirait par se rétablir complètement.

« J’ai bien peur que ce ne soit guère envisageable, lui dis-je. Sa colonne vertébrale a été broyée. Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais il n’est pas exclu qu’on lui ait tiré dessus avant de l’écraser.

— Avez-vous déjà été traité par acupuncture ?

— Ma foi, non, bégayai-je.

— En ce cas, vous n’avez pas idée des effets miraculeux que l’on peut en retirer. »

Ce coup de téléphone, qui dura plus d’une heure, mit à mal mon programme du jour. Travaillant dans mon petit bureau situé au-dessus d’un magasin de vêtements western, je devais rendre ce matin-là un papier pour Time. Il s’agissait de fondre une quantité de données brutes glanées par différents correspondants dans tout le pays en un article intelligible sur telle ou telle question sociologique grand public – violence à la télé, enfants de divorcés – qui n’aurait pu être traitée en cent pages, mais qu’il me fallait ramener à quatre feuillets. Je ne goûtais pas particulièrement ce boulot, mais j’avais terriblement besoin d’argent à l’époque, ayant récemment emprunté un demi-million de dollars pour acheter un ranch de deux cents hectares à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville de Livingston dans ce qu’un agent immobilier à la fibre poétique avait décrit comme « les ombrages des Crazy Mountains ». Il s’agissait d’une pittoresque ruine faite de clôtures affaissées, de prairies épuisées par le surpâturage, de corrals délabrés dont les prés de fauche étaient parcourus de rigoles d’irrigation criblées de nids de serpents à sonnette et de terriers de blaireaux. La maison possédait une cuisine agrémentée, à proximité de l’évier, de toilettes non cloisonnées. Désaffecté, l’étage avait été condamné à l’aide de planches. J’avais acheté cette propriété dans le but de réaliser un rêve de vie autarcique à la campagne, mais j’étais en train de découvrir que, pour financer ce projet, j’allais devoir travailler plus dur que jamais à des tâches plus fastidieuses que je ne pourrais le supporter. Le plus effrayant était que mon emprunt – un contrat entre particuliers avec l’ancien propriétaire, podologue à Billings – stipulait que je pouvais être dépossédé si je manquais à verser ne fût-ce qu’une seule mensualité.

C’est surtout Clark qui parla lors de ce coup de fil. Il s’étendit beaucoup sur lui-même, et une bonne part des informations qu’il me livra se révélèrent difficiles à assimiler sans la possibilité de voir son visage pour savoir s’il plaisantait ou exagérait. Il me dit ne pas avoir été au lycée. Il me dit qu’il collectionnait de l’art moderne mais trouvait cela hideux – « Du pur vomi sur de la toile. » Il me dit ne manger que du pain qu’il faisait lui-même. Il me dit posséder un autre setter Gordon, baptisé Yates, auquel il servait des repas composés de trois mets à base de produits frais préparés par son cuisinier personnel. Il me demanda mon numéro de fax afin de m’envoyer une copie des recettes.

« Vous les notez noir sur blanc ? m’étonnai-je.

— Mon personnel s’en charge », répondit-il.

Dans l’attente du document, tout en sirotant du café froid devant mon bureau en désordre et en ignorant les tonalités qui retentissaient sur la ligne (mes employeurs de Time cherchant à me joindre), je demandai à Clark quelle était sa profession. Mon idée étant qu’il ne faisait rien du tout.

« Actuellement, je suis banquier central free-lance. »

Je lui demandai en quoi cela consistait.

« Représentez-vous la masse monétaire d’un pays sous la forme d’un lac ou d’un fleuve derrière un barrage. Imaginez que je suis le responsable de ce barrage. Je décide quelle quantité d’eau passe dans ses turbines, à quelle vitesse et pendant combien de temps. L’idée est d’en lâcher suffisamment pour la subsistance des cultures d’un pays, mais pas au point d’inonder les champs et de noyer lesdites cultures.

— Pour quels pays faites-vous cela ? lui demandai-je.

— En ce moment ? La Thaïlande.

— C’est une énorme responsabilité.

— Je m’amuse bien.

— Quels autres pays avant la Thaïlande ?

— C’est confidentiel.

— Cela ne doit pas être une profession très répandue.

— C’est nous qui l’avons inventée. Enfin, ma société. Asterisk LLC. »

Il s’exprimait avec un accent pincé, cosmopolite, en balançant çà et là un mot du genre « jadis » ou « inconvenant » qui paraissait nouer une cravate à la phrase qui le renfermait. Je voyais dans ce parler particulier le produit d’une éducation très protégée. Je me souvenais d’avoir rencontré quelques spécimens de ce type en fac à Princeton – des excentriques à pedigree, prétentieux, bardés de diplômes, qui parlaient comme des cousins de Katharine Hepburn –, mais, élevé pour ma part dans le rural Minnesota, région d’élevage laitier embaumant le fumier, jamais je n’étais parvenu à les approcher. Leurs clubs ne voulaient pas de moi, je ne pratiquais pas les mêmes sports qu’eux et puis je les trouvais un tantinet repoussants physiquement avec leur crâne qui se dégarnissait prématurément et leur épiderme délicat d’un rose intestins. Après la fac, alors que j’étais à Oxford grâce à une bourse d’études, j’avais réussi à frayer avec quelques-uns de leurs pendants britanniques, dont le frère cadet de la princesse Diana ; mais je ne présentais à leurs yeux que l’attrait de l’inédit, une vulgaire distraction en provenance du Nouveau Monde. Ce séjour à Oxford terminé, je m’attardai quelques mois à Londres, occupant un emploi de bureau au sein d’un petit cabinet d’avocats et m’amusant, le soir, avec une bande de jeunes fêtards titrés. À vrai dire, je n’arrivais pas à suivre. Les taxis. Les additions dans les bars. Je finis par rentrer aux États-Unis et décrocher un boulot à Vanity Fair. Il s’agissait de rédiger des titres spirituels pour des articles légers sur le couturier italien qui créait les toilettes de Nancy Reagan ou sur les activités caritatives de l’épouse de Sting ; mais mon chef n’appréciait pas que je passe mes soirées enfermé au lieu de frayer avec la faune mondaine, si bien que je fus viré au bout d’un an.

Clark, lui, avait l’air de m’apprécier et de souhaiter la réciproque. Quand le menu canin commença de sortir du télécopieur, je fus convaincu du sérieux de ses intentions.


2 tasses de riz complet cuit

1 légume vert (en général une courgette) finement broyé au robot

1 légume orange (en général une carotte) finement broyé au robot

1 gousse d’ail finement broyée au robot

1 à 2 livres de bœuf persillé haché cru au robot juste avant de servir

ou 1 à 2 livres de dinde ou de poulet cuit haché

ou 1 boîte de saumon

1 pincée de poudre de varech, 1 c. à soupe de levure de bière, 1 pincée de cendre d’os, 2 c. à soupe de germe de blé, un peu de gelée royale



Tout en lisant ce document aussi farfelu que méticuleux, je décidai de rencontrer Clark en chair et en os si l’occasion m’en était donnée. En tant que romancier, j’aurais commis une faute professionnelle en m’abstenant.

Il continuait de vouloir faire impression sur moi. Jugeant apparemment que cela embellirait ses références pour le rôle de parent adoptif du setter, il me dit qu’il était voisin avec Tony Bennett, qu’il l’entendait répéter nuitamment à travers le mur. Il me dit posséder des diplômes de Harvard et de Yale, où il avait étudié l’économie et les mathématiques. Il me dit être capable de chanter les paroles de n’importe quelle chanson sur l’air du thème du feuilleton télévisé Gilligan’s Island et il m’en fit la démonstration avec des paroles de Cole Porter. Il me dit tenir de « sources bien informées » que le prince Charles et la reine avaient fait assassiner Diana avec l’aide d’une équipe des forces spéciales, et savoir, pour l’avoir appris d’un ami proche (l’amiral commandant la Septième Flotte), que la République populaire de Chine et les États-Unis venaient de signer un accord secret autorisant les communistes à envahir Taïwan à leur convenance et sans opposition.

« C’est toute l’histoire du siècle à venir : le Lebensraum chinois, ajouta-t-il. Nous sommes revenus aux années trente, avant la guerre, et cela va mal se terminer. Préparez-vous, Walter. Je vous mets en garde.

— Mais comment ?

— C’est précisément la question.

— Je suis sérieux. De quelle manière ? Parce que, très franchement, je vous rejoins sur ce sujet.

— Sur la Chine ?

— Sur le glissement général vers un conflit global.

— Voilà comment se présentera bientôt la situation. Le Japon sera la porte d’entrée de leur nouvel empire, dont la domination s’étendra jusqu’à l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Puissance en perte de vitesse, nous nous replierons sur Hawaï, et un ordre nouveau se mettra en place dans l’hémisphère. Le moment venu, nous serons contraints de dénoncer nos alliances occidentales à mesure que nous nous soumettrons aux intérêts orientaux. D’ailleurs, c’est déjà ce qui se joue ; simplement, cela n’a pas encore été officialisé. »

Quand je lui dis que je rédigeais des critiques littéraires pour le magazine New York, il me dit avoir lui-même écrit deux jours plus tôt – une première pour lui – un compte rendu sur un livre pour Amazon.com. Il m’indiqua où trouver son article et tint à ce que je le lise sur-le-champ. L’ouvrage en question s’intitulait Conversations avec Dieu, un dialogue peu ordinaire, et le commentaire avait pour titre : « Pousse-toi de là, L. Ron Hubbard, voici venir Neale Donald Walsch ». Sa tonalité aigre et condescendante s’accordait mal à une prose aussi ronflante qu’immature :

Neale Donald Walsch, auteur manifestement atteint d’un complexe démiurgique, s’autorise à parler au nom de Dieu dans une conversation imaginaire surtout constituée de phrases avec « Moi » en majuscule […] Composé sur le mode questions/réponses et presque tout en phrases et mots brefs tels que même Hemingway n’aurait pu faire plus concis, ce livre devrait séduire les personnes qui déchiffrent tout juste. Sa philosophie du Fais-ce-qui-te-semble-bien devrait fournir à tout un chacun une bonne raison d’adopter un mode de vie du genre amour libre des années 1960. Dans mon passage préféré, p. 61, Dieu déclare par la voix de M. Walsch que « Hitler est allé au paradis ».


« Ce bouquin a l’air mauvais, dis-je quand j’eus terminé ma lecture.

— Oui, mais comment trouvez-vous mon commentaire ? »

Comme il est des sujets sur lesquels je suis incapable de mentir, je risquai une réponse diplomatique : « Ma foi, il est vigoureux. »

Nous avons fini par en venir à la question de la chienne. Clark regrettait que son avion soit indisponible et il m’apprit qu’il ne savait pas conduire. Il me demanda si l’on ne pouvait pas faire voyager Shelby en train. Je lui dis que ce mode de transport prendrait des jours et n’était guère fiable – à supposer que la compagnie Amtrak prenne en charge les animaux. J’avançai alors l’idée de recourir à un transporteur privé. Je me proposai d’en trouver un, de négocier un tarif et de prendre toutes les dispositions nécessaires.

« Je crains que ce ne soit guère envisageable », me répondit Clark.

Je lui en demandai la raison.

Il se lança alors dans une longue litanie de ses mauvaises expériences avec les « prestataires de services », des plombiers trop gourmands aux employées de maison indélicates. Ces personnes simulaient des accidents du travail. Elles portaient plainte contre vous. Elles subtilisaient vos biens de famille. C’était une honte. La société avait beaucoup changé. Les gens avaient perdu tout sens de l’honneur – cela à tous les niveaux, du plus bas au plus haut. D’ailleurs, c’était le dessus du panier, le gouvernement et surtout le milieu des affaires, dont le manque d’intégrité le rebutait le plus.

« J’aimerais autant ne pas recourir à un inconnu pour cette mission, dit-il. Je préférerais la confier à un ami. Pour ne rien vous cacher, je suis assez préoccupé par la question de la sécurité. »

De l’autre côté de ma fenêtre, à huit cents mètres de là, un train chargé de charbon traversait la ville en ferraillant. Mon esprit se mit soudain à vagabonder. Je menais au Montana une existence singulière, résultat de nombreuses décisions singulières. Huit ans auparavant, au printemps de 1990, j’étais venu ici de New York pour faire un reportage sur une secte qui se préparait pour l’Armageddon. Son gourou, une femme entre deux âges qui se disait en communication avec l’esprit de personnages légendaires comme le Bouddha, sir Francis Bacon et Merlin l’enchanteur, poussait ses disciples à abandonner leurs foyers pour gagner un abri antiatomique creusé à flanc de montagne. Je fis l’acquisition d’une de leurs maisons pour une somme modique (la fin du monde motive hautement les vendeurs) dans l’idée de m’en servir comme retraite où écrire. Finalement, je m’y installai à demeure. Cinq ans plus tard, nouvelle inspiration. Après l’avoir courtisée pendant dix mois, j’épousai Maggie, la fille alors âgée de dix-neuf ans du romancier Thomas McGuane et de l’actrice Margot Kidder. J’avais trente-quatre ans. Je menais ma barque comme bon me semblait. À présent, trois ans plus tard, nous avions un bébé en route et habitions un ranch que j’avais acheté sur un coup de tête et ne savais absolument pas gérer.

« Serions-nous à court d’idées ? » interrogea Clark.

Il savait que non. Comme je l’avais dit aux Piper, la veille à la table du dîner, il m’était déjà arrivé de faire toute la route jusqu’à New York. Trois ans plus tôt, quelques mois après notre mariage, me sentant à l’étroit dans une ville de sept mille habitants scandalisés par mon union avec une adolescente, j’avais signé un bail de courte durée pour un petit loft situé à Manhattan dans le Flower District. J’éprouvais de surcroît le besoin de m’éloigner de ma belle-mère, revenue s’établir à Livingston afin d’être près de Maggie après y avoir vécu dans les années 1970 au temps de la bohème anarchique. Pendant sa brève union avec le père de Maggie, elle avait rejoué cette grande époque avec force stimulants et infidélités. Son retour sur les lieux acheva de la déstabiliser. Quelques mois après mon mariage, elle fit un raptus lors d’une visite à Los Angeles, traversa en courant l’aéroport pour fuir des tueurs imaginaires, se débarrassa de ses prothèses dentaires et de son sac à main et fut retrouvée des jours plus tard, les cheveux presque entièrement tailladés, vivant sous une haie dans un jardin de banlieue de Glendale. Elle revint dans le Montana pour s’y reposer et se remettre les idées en place. Peu de temps après, je la trouvai dans notre séjour en train de se faire interviewer par Barbara Walters, dont l’équipe et le matériel m’obligèrent à me réfugier sur les marches de la véranda, où les voisins se pressaient pour obtenir un autographe de la journaliste.

Pas question de rester une minute de plus dans ce patelin. Je remplis la voiture, je mis Maggie dans un avion et je fonçai à travers le blizzard qui balayait la prairie grise et détrempée, soufflant sans répit jusqu’à mon arrivée à Saint Paul. De là, je décidai de passer par le Canada plutôt que par Chicago et l’itinéraire du sud. J’avais fini par me calmer à l’approche de New York. Pourquoi n’être pas tout simplement resté à Manhattan ? me demandai-je maintenant. Cela me revint : parce que je n’en avais pas les moyens. La municipalité avait fait le ménage durant mon absence et les prix de l’immobilier avaient bondi hors de tous les graphiques. L’épidémie du crack qui faisait rage à l’époque de mon départ avait fait place à une épidémie d’un autre genre, celle des appartements de luxe. Pire, mes anciens amis de Princeton étaient en train de devenir riches, dans certains cas grâce au fait d’avoir acheté de tels appartements au moment même où je me tirais au Montana. Leurs fringues provenaient de boutiques où je ne me sentais pas digne de mettre les pieds. Leurs réceptions de mariage étaient animées par des groupes qui faisaient de vrais disques, des disques qui figuraient au Top 50.

Clark et moi n’avions pas encore raccroché que ma décision était prise : j’allais conduire la chienne moi-même. Il fallut un second coup de fil pour caler les choses. Quand il me proposa une « gratification substantielle » en témoignage de son « infinie gratitude », nous avons tous deux compris les modalités de cette amitié toute neuve. Il allait me ravir avec des chansons comiques, des menus pour chien et l’accès à un milieu que je croyais fermé pour moi, et j’allais lui offrir en retour cette loyauté complaisante que les auteurs réservent à leurs personnages préférés, ceux qu’on ne peut, dit-on, inventer.
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Si j’avais commencé par faire connaissance de la chienne, peut-être n’aurais-je jamais rencontré Clark. J’aurais peut-être refusé d’entreprendre ce voyage. Elle avait le pelage noir avec des taches rouille. Son corps frêle et atrophié s’effilait comme celui d’une sirène. Le jour où je passai la chercher, elle gisait sur le sol du salon des Piper, nous regardant avec des yeux mouillés et implorants, bordés de cils mouchetés de poussières et de squames. On pouvait lui compter les côtes et les vertèbres. Ma réaction ne fut ni de pitié ni de tristesse ; j’éprouvai une sorte de répulsion primitive. Je fus tenté de reculer, de m’écarter de cet être brisé, vidé, ratatiné.

Au lieu de cela, je m’accroupis pour lui caresser le crâne. Elle n’en retira apparemment aucun plaisir, restant prostrée, toute tremblante, d’un pathétique choquant, tandis que les Piper la contemplaient avec un grand sourire approbateur.

« Elle va nous manquer, notre Shelbatron », déclara Harry, faisant vraisemblablement allusion à la dépendance de la chienne au chariot prosthétique1. Sa femme lui passa un bras consolateur autour de la taille. « C’est un réconfort de savoir qu’elle a trouvé le foyer idéal. »

Les Piper pensaient que la survie de Shelby était l’œuvre de Dieu soi-même, aidé par les prières des membres de leur congrégation. C’étaient des gens à chiens, ce que je ne serai jamais. Les gens à chiens descendent d’une antique branche de l’humanité qui a conservé dans ses chromosomes le souvenir d’avoir chassé et dormi avec des animaux. Pour eux, les chiens sont des créatures dépêchées du Ciel afin de mettre à l’épreuve notre aptitude à aimer. L’article sur Shelby que Mary avait écrit pour le Gordon Setter Club of America (et qui avait, je suppose, attiré l’attention de Clark) se terminait ainsi : « Je suis une grande fan du sauvetage ; comme il est dit dans les Écritures (et soyez indulgents, ceux qui ne sont pas religieux) : “N’oubliez pas de recevoir des étrangers, car ce faisant certains sans le savoir accueillent des anges.” »

Harry avait aussi bon cœur que sa femme, peut-être en raison d’un traumatisme de jeunesse. Son père était jadis associé dans une importante société de courtage, Piper, Jaffrey & Hopwood, dont le siège se trouvait au Minnesota, et sa mère, Virginia, figure de la bonne société de Minneapolis, avait été victime d’un kidnapping, la rançon payée ayant été la plus élevée des affaires d’enlèvement irrésolues de l’histoire américaine. J’avais fait la connaissance de Harry lorsqu’il m’avait demandé mon avis à propos d’un livre qu’il écrivait sur ce crime, qui se produisit en 1972, peu de temps avant le rapt de Patty Hearst, qui l’évinça des gros titres. Après qu’il leur eut versé un million de dollars pour récupérer sa femme, les ravisseurs indiquèrent au père de Harry un lieu reculé dans les bois du nord de l’État. Le père et son fils, alors adolescent, y trouvèrent Virginia ligotée à un tronc d’arbre. La femme du monde coquette et apprêtée que connaissait le garçon avait fait place à une bête sauvage tremblante, maculée de ses propres excréments. Il en éprouva de la répulsion, puis cette première réaction l’emplit de honte. Le spectacle de sa mère dans cet état sordide modifia, me dit-il, la vision qu’il eut d’elle par la suite, et il espérait que ce livre contribuerait d’une certaine manière à alléger sa culpabilité.

Avant de partir pour ce voyage jusqu’à la côte Est dont j’évaluais la durée à trois jours (Maggie avait l’intention de prendre l’avion et de me retrouver à mon arrivée pour rencontrer Clark, qui l’intriguait, et ensuite passer un week-end en ville avant que n’approche la date de l’accouchement en novembre), il me fallut apprendre à installer Shelby dans son fauteuil. Ayant délicatement glissé les bras sous elle, je la transportai dehors dans le jardin. Je sentais à travers sa peau les contours de ses organes – formes spongieuses, vaguement arrondies, qui paraissaient flotter librement à l’intérieur de son corps. La source de sa faible énergie vitale était difficile à localiser. Son cœur ne battait pas mais se bornait à palpiter très légèrement, comme une sauterelle sautant à l’intérieur d’un sac en papier.

Le fauteuil roulant était une structure faite de tubes en métal léger ainsi que de courroies et suspentes qui maintenaient en place l’arrière-train paralysé de la chienne et empêchaient ses pattes de traîner par terre ou de frotter contre les pneus. Du fait qu’elles ressemblaient plus à des bouts de corde qu’à de véritables membres, les placer dans ce harnais n’était pas une mince affaire. Pour finir je lui nouai ses chaussons, deux poches en cuir destinées à protéger les pattes pour le cas où elles auraient touché le sol.

Nous avons répété l’opération de sorte que je la mémorise et sois capable de l’enseigner à Clark.

« Et maintenant notre fifille va montrer ce qu’elle sait faire, dit Harry. Approche ! »

Shelby s’élança en avant dans son armature métallique. La première longueur se fit sans difficulté : il suffisait d’un tout petit effort de volonté pour actionner l’essieu et les deux roues à rayons. Puis, abordant une pente, le fauteuil prit de la vitesse, ce qui fit paniquer la chienne. Elle se tordit de côté comme pour s’en extraire, tituba, émit un jappement et se retourna comme pour mordre son support. Harry alla la calmer. Cela prit un moment. Quand ses halètements s’apaisèrent et qu’elle cessa de trembler, il s’écarta et lui ordonna de venir à lui.

J’en étais malade. Cet exercice semblait voué à l’échec. Harry m’avait dit que la santé de Shelby s’améliorait, qu’elle avait fait beaucoup de progrès, des progrès miraculeux ; mais son attitude chancelante me convainquit que son état avait recommencé à se détériorer. J’avais en poche mon tout premier téléphone portable, acheté pour donner des nouvelles aux Piper et à Clark pendant le voyage. Devais-je m’en servir pour l’appeler à New York et annuler notre arrangement ? Il exigerait une raison valable. Il pourrait même se mettre en colère ; j’avais noté chez lui un côté assez ombrageux. La plupart des riches étaient ainsi. Ils entendaient obtenir ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient.

Après l’avoir libérée de sa prothèse, Harry et moi avons porté Shelby dans la cabine de mon pick-up Ford. Son aide fut toute symbolique – j’aurais pu m’en tirer seul – et compliqua la manœuvre au point que nous étions à deux doigts de la laisser tomber. Quand elle fut installée sur la banquette dans la position avachie qui lui était naturelle, Harry fit un pas en arrière et donna enfin libre cours à ses larmes. Mary gardait les yeux baissés. Cet homme défiguré par les pleurs – dont la cause remontait apparemment à plus loin – composait un tableau primitif assez pénible à contempler.

« Je vous en prie, roulez prudemment, dit-il.

— Soyez sans crainte, je fais toujours très attention.

— Vous avez votre téléphone ?

— Il est là, dans ma poche de pantalon.

— Elle appartient à Clark à présent, dit-il. Elle est la petite Shelby Rockefeller. »

Il tira de sa poche de poitrine une fiole en verre qui contenait de l’eau provenant de la mer de Galilée. Il en projeta quelques gouttes sur la chienne, puis en aspergea le capot. Le soir où nous avions dîné ensemble, je lui avais parlé du chien de la SPA, corniaud solidement bâti et hyperactif répondant au nom de Miles, qui s’était jeté sous mes roues ce printemps-là, alors que je roulais dans un champ de foin. Sa tête m’était apparue au-dessus de la calandre, la langue pendant horriblement hors de sa gueule ouverte, puis il avait disparu. Avait suivi un craquement audible que je ressentis dans mes poignets via le volant. Je freinai, reculai, sautai à terre et ramassai la forme noire disloquée. Le trajet jusqu’en ville avec Miles allongé en travers des cuisses, tantôt flasque tantôt secoué de soubresauts, sa vie et son âme s’échappant peu à peu, me prépara pour des cauchemars qui, étrangement, ne vinrent pas. Je me cuirassai pour les affronter ; ils ne vinrent pas. Leur absence fut une forme subtile de punition en ce qu’elle me refusait la catharsis dont j’avais besoin.

Après le rituel de l’eau bénite, Harry nous demanda de nous donner la main et de fermer les yeux. D’une prière pleine de ferveur, il implora les saints et les anges de veiller sur moi et sur Shelby durant notre voyage, et de nous mener à bon port. Il demanda également aux esprits de sourire à Clark, de lui donner la sagesse, d’emplir son cœur d’amour et de lui accorder le don de guérir Shelby.

Quand nous avons rouvert les yeux, j’étais libre de partir.

 

Je n’avais pas du tout la forme requise pour un aussi long trajet. Ce printemps et ce début d’été, je m’étais exténué à parcourir de façon répétée les deux cents kilomètres séparant Livingston de Billings, la plus grande ville du Montana, où je préparais un reportage pour Time sur les accros à la méthamphétamine. Le photographe qui m’accompagnait avait couvert des conflits à l’étranger, mais il disait trouver Billings après la tombée de la nuit plus effrayant que Beyrouth ou le Zimbabwe. Tenant à une immersion totale dans cette atmosphère peu reluisante, j’avais pris des chambres dans un motel à thème cow-boy dont les minces matelas étaient cartographiés de taches brunes. Nous suivions les drogués de bar en bar. Ils allumaient et rallumaient leurs cigarettes cabossées tout en écoutant un rap furieusement parano où il était question de micros introduits sous leur cuir chevelu par des créatures extraterrestres et de villes souterraines peuplées de banquiers juifs se livrant à des machinations. Le photographe avait une radio qui captait les fréquences de la police. Nous la laissions allumée en permanence dans ma voiture de sorte à pouvoir foncer sur les scènes de crime liées à la drogue. Nous tombions sur des agressions au couteau dont les victimes saignaient encore et des rixes à coups de chaînes dans des parcs à caravanes peuplés de pitbulls. J’avais un pistolet chargé dans la boîte à gants – un truc macho aidant à se composer une attitude de dur – et dans la poche de mon jean un flacon de cachets de Ritaline, médicament que j’utilisais parfois quand j’étais en charrette. Lorsque cette substance se diluait dans mon sang, je me sentais alerte et compétent, genre reporter dur à cuire dans un vieux film ; mais lorsque l’effet se dissipait, je devenais susceptible et anxieux. Le seul antidote était un nouveau cachet, dissous dans une canette de soda pour un effet plus rapide. Je m’étais ainsi constitué une bonne tolérance et à la Ritaline et au Dr Pepper.

Entre mes nuits de sortie sur le terrain, je jouais au ranchero, me colletant avec les outils de l’agriculture de l’Ouest – pelles, tarières à piquets, tendeurs de barbelés. J’aimais bien mon ranch ; ayant grandi à la campagne, jamais je ne m’étais senti à l’aise dans les villes, moyennes et grandes. Les paysages urbains, tissés de langage, hérissés de mises en garde, de publicités et d’annonces, m’occupaient l’esprit sans désemparer, même dans mon sommeil. Autrefois, je recourais à l’alcool pour arrondir les angles. Mais lors d’un séjour à New York en 1992, je bus mon dernier verre, deux vodkas par-dessus deux cachets de somnifère avalés un peu plus tôt. Leur effet n’étant pas immédiat, je décrétai qu’ils n’étaient pas assez forts et m’autorisai un saut dans un bar suffisamment proche de l’hôtel pour que je puisse monter me coucher en vitesse s’ils commençaient à agir. Ayant mal calculé mon coup, je me réveillai dans une ruelle sur l’arrière d’un restaurant chinois, couvert de grains de riz que je pris pour des asticots. Je retins la leçon, mais uniquement en ce qui concernait l’alcool. Les produits pharmaceutiques avaient encore beaucoup à m’apprendre.

Maggie, enceinte, n’était pas en grande forme. Ce printemps-là, elle rendait plus d’aliments qu’elle n’en ingérait, et semblait insatisfaite de l’avancement des travaux de restauration dont je me chargeais en compagnie de deux aides que je rétribuais, dont un junkie vieillissant et sans énergie qui avait le chic pour sectionner des fils électriques lorsqu’il perçait des trous dans les cloisons, et pour boucher les toilettes presque à chaque utilisation. Nous avions dépassé le stade où l’on parle du bébé – à quoi ressemblerait sa chambre, comment elle serait aménagée – et avions atteint celui où, au vu du journal télévisé, on se demande en son for intérieur pourquoi diable on a décidé de se reproduire. Mais peut-être étais-je seul à me poser la question, car en dehors de ses nausées Maggie semblait plutôt contente de son sort. Ma peur de la paternité n’avait cependant rien d’une peur normale : au lieu de libérer de l’adrénaline, elle la drainait, ce qui me valait une sourde fatigue, comme si on m’avait injecté une matière plastique épaisse. Parfois, si j’avais un papier à écrire, je prenais de la Ritaline au bureau ou à la maison, suivie d’un Ambien pour trouver le sommeil. L’Ambien n’agissait que quelques heures ; alors, me réveillant dans un état proche du rêve, je faisais une descente dans la cuisine et y préparais d’étranges mixtures à base de farine et de sirop pour pancakes qu’au matin je retrouvais poissées sur des assiettes. Il m’arrivait aussi de découvrir des courriels adressés à d’anciennes petites amies ou bien des notes jetées sans ponctuation ni orthographe en prévision de nouvelles scabreuses au cadre saugrenu, dont, une fois, un bordel dans l’Arctique.

Mon dernier passage par Billings avait été particulièrement éprouvant. J’y retrouvai une de mes sources, une droguée de vingt ans qui avait abandonné son bambin lors d’une défonce de trois semaines à la meth, et me rendis avec elle dans une maison abandonnée qu’elle squattait avec trois copains. Ceux-ci vivaient de l’aide sociale qu’elle percevait toujours, bien que son enfant eût été placé. Je les interviewai dans la cuisine. La pièce était vide, hormis là où il aurait dû y avoir une table, une pyramide d’un mètre vingt de haut composée de canettes de bière agencées avec une précision si maniaque qu’aucune lumière ne filtrait entre elles. Au début, les trois types se montrèrent coopératifs, mais les choses se gâtèrent quand ils réclamèrent son chèque à la fille et qu’elle leur dit l’avoir perdu. (Elle m’avait confié l’avoir caché dans sa culotte.) Un de ses copains vida son sac à main par terre, cependant qu’un autre montait à l’étage et en redescendait avec un fusil d’assaut. Le braquant sur le photographe et moi, il demanda pour qui nous travaillions au juste. « Pour Time », lui répondis-je. Oui, mais à qui appartenait Time ? J’essayai de lui fournir une réponse. La fille entreprit de le calmer, ce qui me permit de m’éclipser avec mon photographe. Nous avons regagné notre motel par un itinéraire détourné, mais la Ritaline que j’avais prise me persuadait que nous avions été suivis. Trop agité pour dormir, j’écartai deux lames du store et surveillai le parking jusqu’au matin.

 

J’arrêtai le pick-up au bas de l’allée des Piper. À côté de moi, sur une plate-forme en contreplaqué que j’avais découpée et recouverte d’une couverture verte, Shelby gisait, la truffe collée à une bouche d’aération. Devant nous s’étendait l’immense ciel du Montana. Des nuages blancs s’étaient amoncelés contre le plafond incurvé de l’atmosphère et de monumentales révélations semblaient imminentes. J’allumai une cigarette pour m’y préparer et, recrachant la fumée de côté par la vitre ouverte, m’engageai sur une voie de desserte longeant l’Interstate 90. Baissant les yeux, je vis les narines de Shelby, sa partie la plus réactive, s’ouvrir en grand comme pour aspirer la fumée. Je lui soufflai une petite bouffée pour voir et constatai que cette appétence pour le tabac était bien réelle. Un legs du maître qui l’avait abandonnée ? Ou bien quelque réminiscence de temps anciens où, autour du feu de camp, l’homme, le chien, la sagaie et la pipe ne faisaient qu’un ?

Nous avions parcouru quelques kilomètres quand quelqu’un m’appela au téléphone, mais je n’entendis personne, le signal étant trop faible. Au cas où c’était Clark, j’essayai son numéro tout en sachant qu’il ne répondrait pas : chaque coup de fil devait émaner de lui. Une mesure, parmi beaucoup d’autres, destinée à protéger sa vie privée. Il m’avait également dit n’utiliser son nom de Rockefeller qu’avec les amis et la famille, jamais en public. Cela sonnait encore et encore ; pas de répondeur. Il m’avait dit qu’il n’aimait pas ces appareils, car bandes magnétiques et puces électroniques pouvaient tomber en de mauvaises mains.

Au bout d’une heure de trajet, j’avais appris tout ce qu’il fallait savoir sur la difficulté de transporter un chien privé de système nerveux dans sa moitié postérieure. Le principal problème tenait à ce que Shelby ne pouvait pas se contracter ; elle ne pouvait rien contre la force centrifuge. Quand je freinais ou prenais un virage, elle glissait de côté et allait percuter tantôt le tableau de bord, tantôt la portière. Je lui passai la ceinture passager autour du corps, mais ce ne fut pas à son goût et elle protesta en mordant la boucle. Craignant qu’elle ne se casse les dents, je la libérai et lui plaçai la tête sur ma cuisse, bras droit en appui sur son cou. Cela la stabilisa mais me troubla, me contraignant à peser sur elle dans des moments délicats où j’aurais dû me concentrer sur la conduite.

Il lui fallait uriner à peu près deux fois par heure. Quand l’envie la prenait, elle ne geignait ni ne se tortillait, mais nous étions en train de devenir télépathes elle et moi, étroitement duels, et je comprenais dans mes muscles mêmes lorsqu’il lui fallait se soulager. Je me mettais alors en quête d’un endroit où me garer, mais nous étions sur une autoroute du Montana – les bretelles de sortie y sont rares – et je me mis à peser le pour et le contre entre la laisser pisser dans l’habitacle et me ranger sur le bas-côté, exposé aux semi-remorques qui passaient à grande vitesse. Les deux premières fois, je choisis la sécurité ; mais dès que la couverture commença à puer l’ammoniaque, je décidai de m’arrêter coûte que coûte.

Mon rôle, en ce qui concernait la vidange de sa vessie, consistait à la soulever pour l’extraire de la cabine et à la tenir sous le ventre pendant que l’urine dégoulinait de son urètre. Cela dégoulinait parce que ses lésions nerveuses l’empêchaient de commander le flux. Une fois, sur une aire de repos, elle m’arrosa l’avant-bras. Comment me sécher ? J’aurais pu aller chercher une serviette en papier aux toilettes, mais vu qu’il n’était pas question de laisser Shelby sur place, il me fallait soit l’emmener avec moi soit l’enfermer dans le pick-up. Comme la voiture était plus proche, j’allai l’y déposer. Son pelage m’essuya le bras à la faveur de cette opération. Le problème s’était résolu de lui-même, mais pas d’une façon qui m’agréait grandement.

Cela ne m’affectait plus guère désormais. J’étais au désespoir.

La climatisation rendit l’âme à l’approche de Billings, emplissant l’habitacle d’une odeur toxique de liquide de refroidissement. Un peu plus loin, je roulai sur une bande de pneu à carcasse métallique – ce que les camionneurs nomment un « gator » – qui, me sembla-t-il, mit à mal mon parallélisme. Je m’arrêtai faire le plein sur une aire pour routiers. Il y avait là une salle d’arcade qui attirait les accros à la meth, population que j’avais appris à connaître à la faveur de mon reportage. Tout en gardant un œil sur les spécimens qui traînaient autour du bâtiment – pour une raison que j’ignore, ces gens vont toujours par couples, souvent une grosse au teint terreux, dépourvue de soutien-gorge, accompagnée d’un type à l’air affamé et aux yeux papillotants –, je posai sur le sol la cuvette en plastique rouge que j’avais apportée et y versai un pichet d’eau. Mais sans son fauteuil pour la maintenir en position, Shelby ne put avancer la tête au-dessus de la cuvette et se mettre à laper. Je dépliai le fauteuil et l’y installai. Je dus lui pousser la tête vers l’eau pour la faire boire, mais elle refusait de dérouler sa langue rose, qui n’était pas aussi rose que l’est normalement une langue de chien. Elle était grise, grise comme une viande brûlée par le froid. La saisissant au menton, je glissai pouce et index entre ses mâchoires pour les forcer à s’ouvrir, puis lui déversai le contenu de la cuvette sur la truffe. Elle en avala un peu, mais s’étrangla et régurgita. J’en pleurais – j’y allais de bon cœur, comme on pleure quand il n’y a personne alentour et que l’on peut à sa guise arrêter ou continuer. Et tant qu’on y est, on continue.

« Shelby, disais-je, il faut boire. Fais-le pour moi. »

Je commençais à me demander quel était le sort réservé à qui décevait un Rockefeller.

 

Je fis halte pour la nuit à Forsyth, toujours dans le Montana, après n’avoir parcouru qu’un peu plus de trois cents kilomètres. Forsyth était un alignement de tristes devantures. Ces commerces auraient fermé dans des endroits en meilleure santé où l’on gardait encore quelque espoir de gagner un peu d’argent ; ici, leurs propriétaires n’avaient aucune raison de mettre la clé sous la porte puisqu’ils ne vendaient plus rien à personne et n’utilisaient leur magasin que comme première loge pour suivre les rixes de bar, les trocs furtifs d’antalgiques, les crises de larmes et les attaques par des animaux errants de cas sociaux en phase finale de déchéance sur la grande prairie.

Après avoir acheté une bouteille de Gatorade dans une supérette, j’entrepris de sangler Shelby dans son fauteuil pour aller faire un tour. Cela nous attira des regards. Un badaud s’approcha, un type aux jambes arquées et à la poitrine profondément concave, comme si elle avait été écrasée sous un gros rocher. Il fumait un petit cigare parfumé à la cerise qu’il garda aux lèvres lorsque, touchant le fauteuil du bout du pied, il me demanda : « C’est quoi cette affaire ? Ça en vaut la peine ? » Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire. La peine pour la chienne ou pour moi ? « Pas vraiment », répondis-je, m’attendant à récolter un rire désabusé. Au lieu de cela, il voulut savoir ma destination, se doutant bien que ce ne pouvait être Forsyth. « New York, lui dis-je. C’est une longue histoire.

— Ça, faut l’espérer. Pauvre bête.

— Elle a été adoptée par un Rockefeller, lâchai-je, curieux de voir comme cela serait reçu dans le monde réel, car il s’agissait bien de cela, d’un endroit aussi réel que la terre que nous foulions.

— Des gens bien, déclara le bonhomme. Larges d’esprit. J’en ai rencontré quelques-uns.

— Où cela ? » Le Montana n’est pas sans surprises. Ses patelins sont peut-être à l’agonie, mais de nombreux millionnaires et même des milliardaires sont venus se réfugier dans ses ranchs immenses.

« J’ai été entraîneur d’athlétisme dans des écoles privées de la côte Est. J’ai connu leurs enfants. Ils les élèvent comme il faut. Pas de sales mômes chez eux. Ça, non. » Il se mit à genoux pour flatter la tête de Shelby, puis, d’un ongle long, ôta une impureté dans le coin de son œil. « Ça me paraît pas être un chien fait pour la ville. Il est nerveux. Pas du tout apaisé.

— Je ne suis qu’un intermédiaire.

— Cette bêtise que disent les gens : que les Rockefeller mènent le monde. C’est pas vrai. Ça ne l’est plus, du moins. Ils sont fauchés pour la plupart. Il y en a pas un pour mener le monde, c’est triste à dire. Ils n’essaient même pas. Ça allait mieux quand ils étaient aux manettes. »

Le motel sur lequel je portai mon choix était un vieil établissement situé non loin de voies de chemin de fer. Un supplément était demandé aux personnes accompagnées d’un chien. Je ne dis pas à l’employé que c’était le cas. C’est une habitude que je tiens de mon paternel : économiser de petites sommes par le biais de menus mensonges. Avocat à Saint Paul, spécialiste en droit des brevets, mon père projetait de se retirer dans le Montana pour s’adonner à la pêche et à la chasse. Je ne tenais pas à le voir s’établir à proximité. Depuis son divorce d’avec ma mère huit ans plus tôt, nos incompatibilités de toujours s’étaient aggravées. Je le trouvais agressif et dominateur. À ses yeux, j’étais un névrosé qui se berçait d’illusions. Mon psy me conseillait de couper les ponts, mais je n’en continuais pas moins de lui téléphoner pour les fêtes ou quand j’avais une nouvelle importante. Mis à part le ranch et la grossesse de Maggie, il ne savait pas grand-chose de ma vie actuelle. Il n’était certes pas au courant de ce voyage. Dommage pour lui : il aurait sans doute applaudi des deux mains. Il adorait l’action. L’audace était son credo. « Percute le gars d’en face plus fort que lui ne le fera », me rabâchait-il à l’époque où je faisais partie de l’équipe de football du lycée. C’était manifestement un conseil qu’il appliquait dans tous les domaines. J’avais entendu dire qu’il était redouté dans les prétoires et qu’il gagnait souvent ses affaires en déstabilisant les avocats de la partie adverse. Il buvait du café noir à même sa thermos et ses voitures étaient jonchées de douilles de cartouches de chasse et de couteaux de poche à l’aide desquels il découpait sur les cervidés tués sur les routes des morceaux de pelage dont il confectionnait des mouches pour la pêche à la truite.

Ma mère était toute différente. Elle croyait à la prudence. Je comptais m’arrêter chez elle lorsque j’arriverais dans le Minnesota le lendemain soir. Elle habitait toujours la petite ville verdoyante au bord du fleuve, une ville à la Tom Sawyer, où j’avais grandi et été à l’école. Infirmière urgentiste à la retraite, elle aimait lire les classiques, jouer du piano, rendre visite à des voisins casaniers, écouter des causeries conservatrices à la radio et évoquer dans son journal les talents et accomplissements de son fils. Cela faisait près d’un an que je ne l’avais pas vue, ce qui représentait beaucoup pour nous. Quand nous étions séparés, elle me manquait ; mais quand nous étions ensemble, il arrivait qu’elle me perturbe. Son stoïcisme. Sa réserve. Je ne parvenais pas à détecter quand elle était fâchée à mon sujet, ce qui m’amenait à penser qu’elle l’était rarement ; or, de temps à autre, je relevais une crispation de sa bouche, une lueur dans son regard.
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«Ce livre éblouissant disseque la psychopathie, les
tendances perverses de la génération Internet, I'art,
largent, et la nature méme de la croyance. [...]
Du journalisme tabloid sans retenue, une forme de
reproche 4 ’Ancien Testament [...] : I'abysse nous
attend 2 la prochaine marche de I'escalier.» James
Ellroy

«Walter Kirn scrute 'un des plus grands imposteurs
de notre époque avec une éloquence remarquable
et brillante. Au passage, il étudie aussi ses propres
penchants 2 la tromperie, qui I'ont rendu si réceptif
aux mensonges de 'autre. Une performance capti-
vante !» Edmund White

«Il n’y a pas de guide du fou furieux américain
plus raffiné que Walter Kirn. Mauvais sang ne sau-
rait mentir est bien plus que I'histoire du soi-disant
dandy et “cannibale des 4mes” Clark Rockefeller.
Ce livre parle du psychopathe latent qui est en cha-
cun de nous. Le mélange de courage, d’honnéteté et
d’autoanalyse de Kirn est a la fois puissant et inou-
bliable. » Gary Shteyngart

«Dans ce thriller psychologique intelligent basé sur
des faits réels, ce faux Rockefeller est un Gatsby
zombie et Walter Kirn, un Fitzgerald post-apoca-
lyptique.» Zhe New York Times Book Review
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