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                Le livre


                Yoram Leker est l’un des descendants du « train Kasztner ».

                    Rezso Kasztner, pour certains, c’est l’homme qui a vendu son âme au diable. Pour

                    d’autres, c’est un héros : ils ne lui doivent rien de moins que la vie. 


                L’Âme au diable prend comme fil rouge l’affaire Kasztner, du

                    nom de celui qui parvint à sauver 1 684 Juifs quand les déportations

                    commencèrent en 1944 en Hongrie, et qui fut condamné plus tard en Israël pour

                    l’avoir fait. 


                Avec humour et truculence, le narrateur déroule une saga

                    familiale foisonnante sur plusieurs générations. Qu’il s’agisse de la mère,

                    l’exubérante Csillu, rescapée de Bergen-Belsen, ou de Tamás, le cousin « à la

                    mode de Kolozsvár », éternel optimiste devant l’inéluctable, les personnages de

                    Yoram Leker symbolisent la vie dans tout ce qu’elle a de tragique et de

                    merveilleux, à la manière des grands contes yiddish.


            


        


L'Âme au diable

À Nino et à celles et ceux qui suivront,
avec mes excuses.



            Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le

                    font pas.


            Romain ROLLAND


        
I


Tamás


Tamás le survivant est mort ce soir.

Tamás Devecseri, mon cousin à la mode de Kolozsvár, mon père par intérim, a définitivement cessé de fumer. Lui qui, depuis l’âge de 13 ans, ne respirait que des Rothmans bleues a rendu sa dernière bouffée.

Il est vrai qu’il a failli partir en fumée dès sa naissance. Il avait à peine un an quand il a été déporté de Budapest à Bergen-Belsen avec ses parents et Csillu1, ma mère, qui n’avait que 15 ans.

Au terme d’environ deux mois de concentration, toute la famille parvint à rejoindre la Suisse en septembre 19442 dans un convoi connu sous l’appellation de « train Kasztner », du nom du Juif qui négocia leur libération.

Après deux mois de privations normalement insurmontables à son âge, Tamás arriva à Bâle dans un tel état de déshydratation et de décharnement que le chef du service de l’hôpital où il fut immédiatement admis en réanimation annonça à ses parents que ses chances de survie étaient nulles et non avenues.

Mais Tamás déjoua les pronostics des plus doctes pédiatres et survécut une bonne soixantaine d’années malgré un régime intensif à base de sucres, de graisses saturées et de Rothmans bleues à volonté.

Il fut étudiant en sciences politiques, chauffeur livreur, secrétaire d’ambassade, maître nageur, agent de voyages, représentant de commerce, taxi parisien, guide touristique, et j’en passe. Ses activités, aussi diverses qu’éphémères, se conclurent souvent par un licenciement, voire une faillite personnelle. Il est vrai qu’il n’était ni un salarié ni un entrepreneur ordinaire et qu’il était très fort pour convaincre ses clients d’aller tenter leur chance du côté de la concurrence. En un mot comme en cent, le monde du travail n’était pas adapté au sien, et il y avait dans cette incompatibilité quelque chose d’irrémédiable.

Tamás baragouinait à la perfection une demi-douzaine de langues, agrémentées d’un fort accent hongrois, c’est-à-dire qu’il roulait méticuleusement les r avec une propension à placer l’accent tonique de ses mots sur la première syllabe, sans omettre d’en inverser le genre. Cela pouvait donner des phrases telles que : « Ne crrrois-tu pas que ce carrricaturrre que tu fais de moi va une tout petit peu trrrop loin ? »

 

En plus d’une grande habileté à déjouer les pronostics, il avait conservé quelques séquelles de l’épisode concentrationnaire, qu’il est très difficile de décrire car c’était un type vraiment unique et, si l’on peut dire de tel ou tel qu’il fait penser à tel autre, Tamás ne faisait penser à personne qu’à lui-même, que ce fût physiquement ou de toute autre manière. Expliquer qui était Tamás est un défi aussi insurmontable que de raconter la Symphonie pathétique de Tchaïkovski.

Il avait conservé de l’enfance un rire facile et démonstratif doublé d’une immaturité chronique. D’un point de vue philosophique, c’était un pessimiste joyeux, spirituellement capable de passer d’un athéisme intransigeant à une foi sincère en Dieu, selon les circonstances. Mais s’il y avait une chose en laquelle il croyait avec constance, c’était en sa chance, notamment à la roulette, seul sport qu’il pratiquait avec assiduité. Il ne misait que sur le 12, c’est-à-dire sur lui-même, s’agissant de sa date de naissance, et perdait sans que cela affecte sa constante bonne humeur.

 

C’était par ailleurs un homme d’une grande culture générale, et tout particulièrement musicale, qui lui permettait de reconnaître n’importe quelle œuvre dès qu’en résonnaient les premières notes.

En revanche, Tamás était dépourvu de sens pratique. Il mit ainsi le feu dans l’appartement de ma sœur avant de lui expliquer non sans fierté, à son retour, qu’il l’avait sauvé d’un embrasement généralisé. Il est vrai qu’il avait éteint, au péril de sa vie, l’incendie qu’il avait provoqué en oubliant un plat dans le four. Un événement d’autant plus malencontreux qu’il ne cuisinait quasiment jamais, se contentant dans le meilleur des cas de repas froids achetés chez Marks & Spencer. Le reste du temps, une boîte de conserve ou un pack de cafés liégeois industriels lui faisaient office de dîner ou de déjeuner, qu’il prenait à n’importe quelle heure quand il ne les sautait pas.

Une autre source majeure de danger, avec Tamás, provenait des mégots qu’il laissait se consumer au bord d’un meuble pendant qu’il déambulait ailleurs, une deuxième cigarette au coin des lèvres.

Il était, comme je l’ai dit, le type le plus agréable au monde, toujours souriant, y compris dans les pires moments, et Dieu sait qu’il en a traversé au cours de son existence. Même sa tristesse, il l’avait gaie et communicative.

J’avais 10 ans en 1970 quand je le rencontrai pour la première fois, peu de temps avant que mes parents ne se séparent. Lui séchait ses cours de Sciences Po, ce qui le rendait d’autant plus disponible qu’il ne connaissait personne d’autre que nous à Paris. On s’est tout de suite entendus tous les deux et on est devenus les meilleurs copains du monde. Grâce à lui, au lieu de me morfondre dans l’ambiance asphyxiante qui régnait à la maison, j’allais jouer au bowling au Jardin d’Acclimatation après la classe ou conduire sa Peugeot 204 cabriolet dans un terrain vague tout près du grand lac du bois de Boulogne, à moitié debout sur trois coussins car il fallait que ma tête dépasse du volant. Tamás était assis à la place du mort, tenant fermement le frein à main de la main gauche pendant qu’il hurlait des instructions contradictoires que je m’efforçais d’appliquer entre deux fous rires. Par chance, malgré des leçons de conduite répétées, nous n’avons jamais blessé personne ni égratigné la voiture.

À 10 ans, j’étais à la fois le plus malheureux et, grâce à lui, le plus diverti des élèves de CM2.

Je pense qu’il était secrètement amoureux de ma mère, qui s’est littéralement écroulée après le départ de son mari. Il est vrai que ma grand-mère maternelle, Flora, venait de mourir quelques mois plus tôt et que, de façon générale, l’équilibre psychique de ma mère était très instable, sans doute depuis Bergen-Belsen.

Après le départ de mon père, notre appartement de la rue de l’Yvette s’était mué en une sorte de maison de repos dont ma mère était l’unique patiente, tandis que ma sœur, Tamás et moi faisions office d’infirmiers psychiatriques, en dépit d’une totale absence de formation en ce domaine.

J’ai surmonté ainsi les années 1970 et 1971 grâce à sa présence, et puis le retour inattendu autant qu’inexpliqué de mon père, à défaut d’améliorer l’ambiance familiale, a progressivement provoqué l’éloignement de Tamás.

 

Quelques années plus tard, il est parti vivre à Francfort avec une amie de la famille, Renate, allemande et obèse. À sa décharge, je me dois de préciser que c’était elle qui avait porté les premiers secours à ma grand-mère, Flora, le jour où elle s’était évanouie au milieu de Thüringer Strasse dans l’indifférence générale. Elle l’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital et c’est à son chevet, où elle la veillait encore, que ma mère fit la connaissance de cette parfaite inconnue.

Renate était une femme entreprenante et fraîchement divorcée. Elle a mis le grappin sur Tamás, qu’elle a épousé puis propulsé à la gérance d’une agence de voyages qu’elle avait mise sur pied grâce à la caution de ses tout nouveaux beaux-parents. Il lui fallait être forte, et elle l’était, pour, en quelques mois, convaincre Tamás de troquer son passeport israélien pour un passeport allemand, obtenir la caution de son beau-père, Laci Devecseri (prononcer Lotsi, avec une voyelle qui sonne entre le o et le a), et grâce à lui, un prêt bancaire de 200 000 marks, somme que Laci dut rembourser, augmentée de quelques intérêts et pénalités, au lendemain de la faillite de l’agence de voyages consécutive au départ de Renate avec le directeur de l’agence d’en face.

À propos de passeport, Tamás était capable de changer d’identité comme de voiture. L’épisode du passeport allemand l’avait contraint à passer par une phase transitoire au cours de laquelle il s’était retrouvé apatride pour notre plus grande joie. Chaque fois que j’y pense, je regrette l’absence d’une équipe apatride dans la coupe du monde de football. Mais Tamás avait une conception un peu différente du sentiment national. Dès qu’il obtenait un nouveau passeport, il devenait aussitôt un patriote et, par voie de conséquence, un supporter convaincu. Apatride, il entama l’apprentissage de l’espéranto mais il ne conserva pas ce statut assez longtemps pour parvenir à le parler couramment. Je me souviens d’avoir été refoulé à la frontière hongroise pour cause de papiers d’identité non satisfaisants et de l’avoir appelé, dépité, du poste frontière pour lui dire que ma visite à Budapest était annulée par la faute de ces salauds de douaniers. Tamás, qui était hongrois depuis quelques jours, m’a passé un véritable savon, en m’expliquant avec toute la sévérité dont il était capable que les douaniers avaient raison, qu’ils ne faisaient que leur boulot, et qu’après tout, qu’est-ce que je m’imaginais, les Hongrois n’avaient aucune raison de nous aimer – moi, les Français ! – après ce que nous leur avions fait subir avec le traité de Trianon !

 

Après son divorce d’avec Renate, Tamás rejoignit ses parents à Paris où, au terme de quatre tentatives, il obtint vers la cinquantaine la licence de chauffeur de taxi. Pendant deux ans il ne circula que de nuit, en costume trois-pièces, dans le véhicule le plus enfumé de la capitale. Comme il était incapable de rendre une activité lucrative, fût-elle professionnelle, son taxi le ruinait petit à petit. Car entre les rendez-vous manqués, la location du véhicule, les frais d’essence, les réparations, les courses gratuites pour les copains et les haltes dans les cafés les plus chics pour boire un grand crème bien mérité agrémenté de quelques Rothmans bleues, son nouveau job aggravait chaque jour l’état de son endettement et de ses poumons au point que son vieux père décida, la mort dans l’âme, de révoquer sa caution et de renvoyer son quinquagénaire de fils à Budapest : une sorte de retour à la case départ.

Là-bas il rencontra une pauvre grutière avec laquelle il refit le peu de vie qu’il lui restait à vivre. Sa nouvelle compagne profita, sans très bien en comprendre la signification, de la manne inespérée que représentaient pour elle les « réparations » que l’Allemagne versait à Tamás en guise de compensation des sévices infligés à Bergen-Belsen.

J’ai bien cru qu’il allait survivre, une fois encore, à son emphysème pulmonaire quand il m’a fièrement annoncé, depuis le sanatorium où il tentait de se remettre de sa énième pneumonie, qu’une revue médicale hongroise avait publié un article sur son exceptionnelle faculté de récupération. Il semblait à l’époque paraphraser Le Roi Salomon de Romain Gary et dire qu’il n’avait pas survécu à la déportation, à la guerre en Israël et à la malaria à Djibouti pour mourir des suites d’une banale bronchite chronique de seconde zone.

Et pourtant Tamás vient de mourir banalement, laissant derrière lui deux parents, quasi centenaires et orphelins du fils auquel ils doivent la vie, mais ça, c’est une autre histoire…



II

L’avocat du diable


Je suis dans le couloir… La lumière vient de s’éteindre… Vite, courir et atteindre la zone éclairée. Je me donne cinq secondes pour y arriver ! 4… 5, ouf ! Je suis en face du bureau.

J’entends dans le salon la voix de mes parents qui se disputent. J’en saisis quelques éclats. Des noms reviennent sans cesse. Bergen-Belsen, Brand, Kasztner, Hansi, Halevi. Ce n’est pas la première fois que je les entends, ces noms-là. Je ne les comprends pas très bien mais je sais qu’ils veulent dire des choses graves.

Hansi je la connais, elle est gentille. C’est ma grand-tante. Elle est toute petite, un peu ronde avec les cheveux gris. Il y a toujours chez elle des petits roulés au pavot et elle m’en offre un chaque fois qu’on va la voir.

Il paraît qu’elle a été emprisonnée et torturée par les Allemands pendant la guerre et que c’est pour ça qu’elle boite encore aujourd’hui. Ils lui ont tapé très fort sur la plante des pieds, pendant des jours et des nuits, parce qu’elle leur cachait un secret. Elle n’a jamais rien dit et même Eichmann l’a trouvée très courageuse.

Je suis curieux de savoir quel secret la petite Hansi a bien pu garder. Un jour, je lui ai demandé de me le raconter, mais elle m’a dit que j’étais trop jeune. Ce que je sais, c’est qu’elle a bien fait parce que si elle avait donné son secret aux Allemands, on serait tous morts aujourd’hui, même moi. C’est ma mère qui me l’a dit.

Ma mère aussi a un secret, mais celui-là, je le connais. Elle a sauvé la vie de sa meilleure amie, Mehdi. Une nuit elle est entrée dans l’un des baraquements du camp et s’est glissée derrière le garde allemand, puis elle a ouvert tout doucement un tiroir, en a sorti la liste sur laquelle elle a ajouté le nom de Mehdi Wallenstein et tous ceux de la famille de Mehdi, avant de remettre la liste dans le tiroir et de le refermer avec précaution pour ne pas faire de bruit.

C’est pour ça qu’ils ont pris Mehdi aussi dans le train. Mais pour sa famille, ça n’a pas marché. Je ne comprends pas pourquoi. Ils ont dû trouver que ça faisait trop de noms, et pourtant ils ont dû compter et je me demande comment ils n’ont pas vu que Mehdi était en trop. Ou alors ils ont mal recompté, c’est bizarre. Moi, en tout cas, je suis le meilleur en calcul mental de toute la classe, et je ne me trompe jamais.

Maman n’a jamais dit à Mehdi qu’elle l’avait ajoutée sur la liste, parce qu’elle ne veut pas qu’elle se sente gênée. Et de toute façon elle dit que Mehdi le sait, que quelqu’un le lui a sûrement raconté, et puis en vérité ça n’a aucune importance. L’important, c’est que le garde ne l’a pas vue, qu’il est resté endormi jusqu’à ce qu’elle ait pu ajouter tous les noms qu’elle voulait sur la liste. S’ils avaient surpris ma mère, elle aurait été exclue de la liste, et je n’aurais jamais rien su de cette histoire, ni d’aucune autre histoire.

 

Dans le camp, Maman m’a aussi dit qu’il y avait une fille de son âge, très jolie, avec de longs cheveux bruns noués en tresses qui lui arrivaient jusqu’aux fesses. Elle devait être une musicienne, parce qu’elle fredonnait tout le temps des airs d’opéra. Elles ne se sont parlé qu’une fois, le jour de leur arrivée. La jolie fille s’appelait Agi3. Elle était à la recherche de son amoureux et demandait partout si quelqu’un l’avait vu. D’après maman, son petit ami n’était pas sur la liste, mais elle s’est bien gardée de le lui dire.

Un jour, après qu’on lui a rasé la tête, la pauvre s’est jetée sur les barbelés électrifiés et elle est morte devant tout le monde. Personne n’a rien pu faire.

C’est Mehdi, la meilleure amie de maman, qui l’avait connue le mieux. À Bergen-Belsen, elles dormaient dans des lits superposés dans le même baraquement. Après la mort d’Agi, Mehdi a retrouvé son journal, qu’elle avait caché sous son matelas. Je me demande où il peut bien être aujourd’hui. L’année dernière, quand on a visité la maison d’Anne Frank à Amsterdam, maman a pleuré. Elle a dit qu’il n’y aura jamais de « maison Agi » à Kolozsvár et qu’il ne se vendra pas des millions d’exemplaires de son journal dans les librairies du monde entier.

Elle avait l’air d’avoir un sacré caractère, cette Agi ! Dommage qu’elle soit morte. Plus tard, quand je serai grand, j’aimerais bien me marier avec une fille comme elle. Ce qui est sûr, c’est que si je retrouve un jour son journal intime, j’irai à Kolozsvár et j’exigerai qu’on fasse de sa maison natale un musée, exactement comme celui d’Anne Frank. C’est ce que j’ai promis à maman en pensant qu’elle s’arrêterait de pleurer, mais ça l’a fait pleurer encore plus.

 

Maintenant j’entends mes parents se disputer. C’est chaque fois pareil. Maman crie qu’elle ne veut plus jamais parler de cette histoire avec papa. Lui, il est toujours très calme. Il essaie de lui expliquer que Halevi était un bon juge, qu’il le connaissait bien et qu’il n’avait pas pu se tromper, mais maman ne l’écoute pas du tout ; elle se bouche les oreilles en hurlant et semble sur le point d’exploser.

Je pense que papa sait mieux les choses que maman. Il peut toujours tout expliquer et on comprend tout, tout de suite, alors que maman s’énerve, dit une chose et juste après le contraire, et on a l’impression qu’elle ne sait pas de quoi elle parle… Pourtant, je suis sûr que c’est maman qui dit la vérité.

 

Un jour, je saurai ce qui s’est passé.



III

Flora et Hansi


Flora perdit ses deux parents le dernier jour du pogrom de Lwów, le 23 novembre 1918.

Au cri de « mort aux Juifs », une meute de Polonais déchaînés mit tout le quartier à feu et à sang pour célébrer la reconquête de la ville sur les Ukrainiens. Les festivités firent 150 morts et quelques centaines de blessés.

Ce soir-là, une demi-douzaine d’ivrognes envahirent la maisonnette de la famille Mandelbaum, en quête d’argent et de bijoux. Mécontents de la modicité du butin, ils exécutèrent le couple à coups de pied et de sabre. Flora ne dut sa survie qu’à la petite trappe donnant accès au grenier où elle avait l’habitude d’aller se recroqueviller pendant les parties de cache-cache avec ses copines.

Elle ne sortit de son trou que deux jours et deux nuits plus tard, affamée et assoiffée, pour être recueillie par ses voisins. La jeune orpheline n’avait que 13 ans et fut alors adoptée par une tante, qui avait judicieusement quitté Lwów quelques années auparavant, pour suivre un jeune et prometteur pilote automobile hongrois, László Hartmann. Promesse tenue, puisqu’il devint trois ans plus tard vice-champion d’Europe sur la fameuse Bugatti Type 35C. Malheureusement, la vie d’un pilote de course est périlleuse, particulièrement dans ces années 1920 où la sécurité des concurrents était loin d’être au centre des préoccupations des organisateurs. Lors du Grand Prix de Tripoli, en 1938, il fut victime d’un grave accident qui lui brisa la colonne vertébrale et dans les jours qui suivirent, la vie. Son corps fut rapatrié par avion militaire pour être enterré au cimetière israélite de Kolozsvár ; où il échappa aux horreurs du nazisme.

Mme Hartmann, sa veuve, n’eut pas cette chance, pas plus que Flora Mandelbaum, ma grand-mère, qui finit de grandir à Kolozsvár au côté de sa cousine Hansi, de sept ans sa cadette. Véritable casse-cou, peu obéissante, la petite Hansi donna du fil à retordre à sa grande cousine, chargée de l’accompagner à l’école et de surveiller ses devoirs. Une tâche d’autant plus difficile que Flora était en plein apprentissage du hongrois. Or Hansi, excellente dissimulatrice, savait mentir comme personne. Elle avait par ailleurs acquis une certaine maîtrise du faux et de l’usage de faux en écriture pour tout ce qui touchait à ses notes et à ses appréciations scolaires. Cette pratique lui valut quelques dures remontrances, car Mme Hartmann, paraît-il, avait la main lourde. Flora, ma grand-mère, tentait bien de trouver quelques excuses à son impétueuse cousine, mais elle n’osait pas s’opposer à sa tante qui, non contente d’être veuve, l’avait adoptée dans les circonstances que l’on sait. Flora lui devait une reconnaissance sans faille, qu’elle lui témoigna jusqu’à ses derniers jours. Mme Hartmann mourut dans les années 1950, pas loin du kibboutz où elle s’était établie après la guerre, sur la route de Hadera, dans un spectaculaire accident de voiture, comme en hommage à son mari qu’elle rejoignit selon ses dernières volontés au cimetière israélite de Kolozsvár.

 

Une fois qu’elle eut atteint la majorité, Flora fut demandée en mariage par un commerçant, qui l’avait remarquée le jour où elle s’était rendue dans sa boutique pour y faire réparer sa radio. Il fallait d’urgence changer l’une des lampes de la Philips qui avait cessé quelques jours plus tôt d’égayer les repas familiaux. Le propriétaire du magasin s’appelait Zsigmond Leb, dit Zsiga4. Issu d’une famille de riches propriétaires terriens de Transylvanie, il était le cadet d’une fratrie de huit enfants, et avait grandi aux abords de Kolozsvár. Contrairement à Flora, il avait jusque-là été épargné par les vagues de persécutions antisémites. Plus âgé qu’elle de dix ans, il avait été plongé dans l’enfer de la Grande Guerre, ce qui n’était pas rien non plus.

Comme si cela ne suffisait pas au malheur d’un homme, Zsiga, dans son adolescence, avait été le témoin de la mort de son père, survenue dans des circonstances dramatiques. La légende familiale veut que le malheureux ait été foudroyé sous les yeux de ses fils, au cours d’une promenade à cheval par un après-midi d’orage. La suite du récit dit que son épouse aurait cessé de croire en Dieu le jour même. Elle serait entrée, furieuse, dans le premier restaurant du coin, pour y engloutir, par mesure de rétorsion, un rôti de porc arrosé d’un grand verre de lait. Je ne saurais dire quelle est la part de vérité dans cette histoire, mais une chose est absolument certaine, c’est que cette dame s’appelait Immerdauer5 et que cela n’a pas suffi à la mettre à l’abri des camps de la mort.

Après le décès spectaculaire de son père, Zsiga s’engagea dans la cavalerie austro-hongroise. Il fut nommé officier instructeur, en raison de son habileté dans le maniement des chevaux, et fut bombardé capitaine l’année suivante, au moment où éclata la guerre, et ce, malgré ses 19 ans qu’il venait d’atteindre. Il fut grièvement blessé par des éclats d’obus, en 1915, au milieu de la troisième bataille de l’Isonzo (il y en eut pas moins de douze), qui fit à elle seule une centaine de milliers de morts, pour moitié italiens et pour l’autre moitié austro-hongrois. On le transporta à l’hôpital de campagne de Bolzano, où, face à l’ampleur des dégâts, la décision fut prise de l’amputer de la jambe droite. Informé de la situation, son frère aîné, qui combattait sur le front voisin, accourut à son chevet et interdit in extremis au chirurgien de procéder à l’opération. Il lui vociféra qu’il préférait voir son frère mort plutôt qu’unijambiste. C’est ainsi qu’après avoir émis toutes sortes de protestations, le médecin renonça à l’amputation et parvint malgré tout à sauver son patient. En compensation de sa glorieuse blessure, dont il pansa les plaies ouvertes jusqu’à la fin de ses jours, Zsiga reçut la médaille du mérite militaire de l’Empire austro-hongrois avec le grade de général de réserve.

À la fin de l’année le jeune héros retourna à Kolozsvár où, au terme de sa convalescence, il prit la direction de l’unique boutique de vente et réparation de radios de la ville. Il vit dans la frêle Flora Mandelbaum une jeune femme juive de bonne famille et tomba sous le charme de son parler hongrois hésitant. Car, par contraste avec son apparence stricte et soumise, Flora avait cette faculté particulière de proférer des grossièretés dont elle eût été la première à rougir, les eût-elle comprises. Des dérapages qu’elle réalisait avec d’autant plus d’aplomb que les circonstances exigeaient un maximum de retenue. C’est ainsi qu’au cours du dîner de présentation à sa future belle-mère, Mme Immerdauer, Flora la regarda droit dans les yeux, leva son verre et déclara : « Jo egeszssegget kivánok ! » – ce qui signifie littéralement : « À ton cul » ! Elle voulait bien sûr dire, avec les bons accents : « Jo egészséget kivánok » (« À votre santé »). Mme Immerdauer ne se formalisa pas outre mesure de cette bévue et, fort heureusement pour moi, le mariage de mes grands-parents ne s’en trouva pas compromis.

Je n’ai jamais su si Flora, de son côté, avait été séduite par ce hussard élégant à la claudication prononcée. Peut-être s’était-elle résignée à le suivre, faute de mieux. Toujours est-il qu’il portait beau et lui offrait une sécurité financière appréciable. Du moins jusqu’à ce que les nazis se fussent emparés de la ville et de tous les biens juifs, les leurs compris, sans égard pour les exploits de guerre de Zsiga au temps de son service sous la bannière austro-hongroise. Mais cela, même avec son expérience de Lwów, Flora ne put l’anticiper. Quelle qu’ait été la nature exacte de ses sentiments à son égard, elle lui fut d’une fidélité absolue et donna naissance en 1929 à Csillu, leur fille unique, qui allait devenir ma mère, tout aussi unique, mais nous n’en sommes pas là.

En attendant, en plus de sa boutique, Zsigmond gérait le consistoire de la communauté juive orthodoxe de la ville, dont il était le président. Cela m’a toujours étonné, sachant que mon grand-père était quelqu’un de très peu pratiquant, au regard des critères de l’époque. Il n’arborait ni barbe ni papillotes, se promenait tête nue, ne mangeait pas casher, et je ne saurais pas dire s’il jeûnait le jour de Kippour, ce qui n’est pas non plus très orthodoxe. Quoi qu’il en soit, cette position, à laquelle s’ajoutaient son statut d’ancien combattant et un caractère irascible, faisait de lui une personnalité respectée et crainte de la communauté juive de Kolozsvár, à l’exception notable de sa fille, qui fut la seule de son entourage à lui tenir tête toute sa vie.

Csillu s’était en effet juré très tôt qu’elle ne serait pas une femme soumise, contrairement à sa mère, qu’elle avait vu accepter sans broncher les rebuffades de son mari. Son modèle, c’était sa tante Hansi, qu’elle voyait comme l’incarnation de la femme émancipée et dont elle chercha à s’inspirer toute sa vie.

Car, à l’inverse de Flora qui était une femme timorée, et l’on a vu qu’elle avait quelques bonnes raisons de l’être, sa cousine Hansi était dotée d’une très forte personnalité. Sioniste engagée, pas franchement jolie mais pleine de charme et de fougue, c’était le genre de personne qui avait foi en son destin. C’est avec cette certitude inébranlable qu’elle épousa en 1935 un membre éminent de l’Organisation sioniste mondiale (OSM), Joël Brand, dans le but d’émigrer en Palestine. Elle ne prit pas la peine de cacher ses intentions à son futur époux, hypnotisé par son audace. Ils conclurent ainsi un mariage blanc, dont Joël ne désespérait cependant pas de modifier la couleur.
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