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À mes deux goonies,
Lina et Ihsan
 (one love).



« What’s the difference between Hollywood characters and my characters ? Mine are real. »

Spike Lee
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Introduction





Los Angeles, 1992. Il fait chaud dans l’immense studio de Burbank où, malgré la climatisation qui tourne à fond, la température n’en finit plus de grimper. Trois hommes sont assis dans de confortables fauteuils de cuir noir. Spike Lee se lève et se dirige lentement vers la fenêtre, d’une démarche nonchalante et chaloupée. Derrière ses grosses lunettes de vue Cazal, son regard se perd au loin, au-delà de la vallée de San Fernando. En jean et tee-shirt des New York Knicks, il n’a pas respecté le dress code. Les deux autres types, eux, gros cigares cubains entre les lèvres, ont ôté leur veste de chez Brook Brothers ; en chemisettes Ralph Lauren, ils affichent leur bronzage de millionnaires. Robert A. Daly, le chairman, propriétaire des studios Warner Brothers, et Terry Semel, son président, arborent le visage figé des mauvais jours. Spike Lee a explosé le budget du biopic qu’il est en train de tourner sur la vie mouvementée du leader américain, radical et subversif Malcolm X, assassiné à Harlem en 1965. Et il reste encore quelques scènes importantes à tourner. Daly et Semel viennent de visionner une version test du film et ils fulminent. Alors que le long-métrage ne devait pas dépasser deux heures et quarante-cinq minutes, le réalisateur noir le plus coté de Hollywood entend bien pousser jusqu’à trois heures et demie.

« On fait quoi maintenant ? On a un sérieux problème, Spike. Il va falloir trouver une solution et vite. »

Spike Lee éponge la sueur sur son front avec une serviette de plage.

« Le film ne peut être contenu dans les deux heures et quarante-cinq minutes prévues initialement. Avec ce format, je ne pourrai jamais réaliser l’œuvre que je projetais de produire…

— Sur le terrain, on nous explique que c’est la saignée… Est-ce que, par exemple, cette scène en Égypte est absolument nécessaire ?

— Bien sûr qu’elle l’est ! tonne Spike Lee. Je vais aller jusqu’au bout de ce film !

— Trois heures et demie, c’est impossible !

— JFK dure au moins trois heures ! Pourquoi est-ce que le film d’Oliver [Stone] n’a pas été tronqué ? C’est deux poids deux mesures, c’est ça ?

— Et si on se calmait ? propose Terry Semel en se versant un grand verre de thé glacé. Spike, vous voulez un peu de thé glacé ?

— Non, Terry, j’ai besoin de 20 millions de dollars supplémentaires.

— On ne dépassera pas les 45 millions ! Est-ce que je dois te rappeler qu’au départ on avait budgété 35 millions ?! » s’emporte Robert Daly.

Quelques secondes, Spike tourne en rond dans la vaste pièce.

« Le film est avancé aux trois quarts. On ne peut pas le laisser en plan », finit-il par lâcher.

C’est Francis qui lui a appris le stratagème. Francis Ford Coppola : « Hé ! Spike, je vais te dire un truc… Si le studio décide d’arrêter les frais et de stopper le tournage la première ou la deuxième semaine, c’est mort. Tu n’as plus de film. Mais quand ils menacent de se retirer du projet au bout de six semaines, il est déjà trop tard. Le film est trop avancé. Les acteurs se sont engagés. Les techniciens ont bossé comme des malades. La presse parle de la sortie. Là t’es aux trois quarts de Malcolm X, mon ami, je peux te dire que les gens de Warner sont baisés. » Le réalisateur sait de quoi il parle : le tournage du premier Parrain a été une catastrophe. Il a pulvérisé le budget et le studio était constamment sur son dos.

Spike Lee continue d’avancer ses pions :

« Tout le monde attend ce film, pour l’amour de Dieu…

— Je ne te cache pas que je n’aime pas le générique. Ce drapeau américain qui brûle et ces images de Rodney King. »

Ce jour-là, L.A. avait la gueule de bois après un week-end d’émeutes raciales provoquées par l’acquittement des policiers blancs qui avaient passé à tabac un automobiliste noir, Rodney King.

« Ce n’est pas le propos ! beugle Spike. Je vous parle d’une rallonge budgétaire…

— Avec le disque d’Ice T, on a déjà eu chaud… Les types menaçaient de tuer des flics, bon sang ! »

Ice T, un gangsta rappeur de L.A., a tenté un genre de fusion entre le rap et le métal en créant un « super-groupe » de métaleux noir de South Central, Body Count, signé chez Warner Records. En jargon policier, body count signifie « comptage de cadavres ». Estimation du nombre de trucidés. Rien de répréhensible jusque-là. Sauf que par la suite le groupe a sorti un single puant la cordite, « Cop Killer ». « Tueur de flics ». Depuis, les associations et les fraternités policières étaient sur les dents. Et c’est un euphémisme.

« Ice T a dû retirer le morceau de l’album, précise Terry.

— Je ne suis pas Ice T. J’emmerde Ice T ! Je vous parle de boucler le budget de mon putain de film !

— Vous avez eu vos 45 millions, s’emporte Daly. Vous croyez que tout cela m’amuse ?

— Ne me faites pas rire, Robert. Batman vous a coûté la bagatelle de 100 millions de dollars.

— Batman, c’est une icône de la culture populaire américaine, Spike. On ne déconne pas avec Batman, balance Terry.

— Malcolm X est une icône de la culture afro-américaine.

— Ce n’est pas un superhéros, ironise Terry.

— C’est un putain de héros…

— Spike, vous savez que nous n’apprécions pas ce genre de langage », le tance Robert.

Depuis qu’il a lu l’autobiographie de Malcolm X par Alex Haley, Spike Lee savait qu’il la porterait un jour à l’écran. Malcolm X, c’est son grand projet, son « œuvre au noir », sans mauvais jeu de mots.

« Écoutez, vous ne pouvez plus reculer. J’ai ramené Denzel sur ce projet… »

Denzel Washington, l’acteur afro-américain le plus populaire de Hollywood. Glory. Soldier’s Story. Ricochet. Il se prépare pour le tournage de L’Affaire Pélican, avec Julia Roberts. Les types de la Warner mettent une pression énorme à Denzel. Mais c’est Spike qui a révélé tout son talent dans Mo’Better Blues. Denzel jouait jusqu’alors des héros lisses très hollywoodiens. Spike lui a permis d’exprimer sa folie et une gamme d’émotions plus complexe.

« Denzel ne rejouera pas de sitôt s’il sabote le film et se retourne contre nous, aboie Daly.

— Denzel n’a accepté le rôle que parce que c’est moi qui fais le film !

— Spike, vous savez pertinemment que Denzel était prêt à tourner avec Norman Jewison, à qui on avait confié le projet au départ…

— Et puis Denzel s’est rendu compte que Norman Jewison allait en faire un nouveau Sidney Poitier et le transformer en bon Noir de service ! »

Il est vrai que le CV du réalisateur canadien Norman Jewison ne plaide pas en sa faveur : Dans la chaleur de la nuit, qu’il a sorti en 1967, est un film intégrationniste. Quand la Warner a voulu produire le biopic sur Malcolm X, Spike et lui se sont livrés à une partie de bras de fer pour savoir lequel des deux le réaliserait. Finalement, c’est Spike qui a eu l’avantage.

Il se verse un verre de thé glacé.

« Denzel réinvente sa carrière grâce à moi. Malcolm X sera son plus grand rôle.

— On ne peut pas mettre un dollar de plus dans ce film, Spike », constate Terry.

Robert A. Daly arpente le bureau un instant.

« Vous pouvez remanier cette version. Faire quelque chose de correct avec tous les rushes que vous avez déjà…

— Pas question. C’est mon projet, mon film, mon œuvre. Personne ne m’en dépossédera.

— Spike, ne nous forcez pas à utiliser certains moyens coercitifs qui sont à notre disposition », le menace presque Terry.

Spike se frotte les yeux. La climatisation et la colère lui brouillent la vision. Ces types peuvent le neutraliser, c’est simple. Ils le virent, embauchent un monteur qui va charcuter le film et sortir une version complètement aseptisée. Fini le director’s cut. Il n’est même pas sûr que Denzel monterait à la charge pour le défendre. Une carrière prometteuse s’ouvre à lui et il aurait toutes les raisons de ne pas vouloir la compromettre.

L’entrevue avec les émissaires de la Warner tourne court.

Spike n’a qu’une envie : se barrer de L.A. Lui a grandi à Brooklyn, et il n’aime pas passer les fêtes de Noël au soleil, l’air conditionné qui sévit partout dans la ville, la voiture qu’il faut prendre ne serait-ce que pour s’acheter un doughnut, les joggeurs trop hâlés qui ressemblent tous à William Hurt. C’est décidé, il repart à New York le lendemain matin. Mais avant il a rendez-vous avec l’universitaire Cornell West, à Ucla, où le chercheur donne une conférence.

Les deux hommes discutent un long moment en aparté. « Soyez raisonnable, Spike… » Cornell West l’encourage à réaliser un film qu’il pressent « historique », dans des « conditions acceptables », mais l’esprit du réalisateur est ailleurs.

 

Le soir même, Spike Lee ne trouve pas le sommeil sur son water bed king size de l’hôtel Mariott. Il réfléchit jusqu’à s’en coller la migraine aux différentes façons de trouver du fric. Puis, au bout d’un long moment, il s’empare du téléphone et compose le numéro de Bill Cosby, le producteur d’une sitcom qui cartonne dans le pays, The Cosby Show. Un appel coast to coast aux frais de la princesse Warner.

« Yo Bill, c’est Spike… Je vais te raconter une histoire que tu n’as pas envie d’entendre. »

Bill attend comme tout le monde la sortie du film mais il n’est pas au courant des démêlés financiers de Spike avec les nababs de la société de production. Quand Spike termine le récit de ses mésaventures, un ange passe dans la friture à l’autre bout du fil.

« T’as besoin de combien, Spike ? »

Le réalisateur est pris au dépourvu. Il n’a même pas pensé au montant de la somme qu’il peut raisonnablement demander à Bill sans abuser de sa générosité. Mais bon… Bill est blindé. Spike avance un chiffre.

« OK, répond Bill. Je vais te signer le chèque. Je te l’envoie par Fedex. »

Spike est soufflé. Il ne pensait pas que cela serait aussi facile. À 8 heures du matin, le type de la réception lui tend une enveloppe contenant la manne providentielle. Spike la décachette et pose un œil inquiet sur le bout de papier à l’intérieur. Pas mal mais insuffisant.

Le vol qui le ramène à New York est un véritable calvaire. L’appareil est ballotté au gré des turbulences et des dépressions. Mais les dépressurisations les plus violentes ont lieu dans le cerveau de Spike Lee. Faut-il qu’il fasse la tournée des stars noires du show-biz pour réunir le pognon dont il a besoin ? Arrivé dans la ville qui ne dort jamais, il appelle le nain génial de Minneapolis, son pote Prince. Le sexy motherfucker ne bronche pas quand il entend la somme astronomique que son ami lui demande de débourser pour inscrire définitivement le nom de Malcolm X au panthéon des grands héros afro-américains. Prince raccroche et empoigne sa guitare. Il joue une énorme ligne de basse. « There’s a Riot Goin’ On », de Sly and the Family Stone. Quelques instants plus tard, il reprend son téléphone gadget satellite et compose le numéro de Spike.

« Spike… J’y pense… Tu devrais contacter Oprah… Elle m’a parlé de ton film et elle a manifesté plus que de l’enthousiasme. »

Spike remercie Prince et s’allonge sur son sofa. Oprah Winfrey. Une animatrice de talk-show superstar, l’équivalent noir et obèse de Jerry Springer. Elle fait chialer toutes les chaumières d’Amérique avec son émission. Prince lui a donné le numéro personnel de son homme-lige, son homme à tout faire vassalisé dans ces terres très corporate. À l’autre bout du fil, une voix de ténor répond. L’auteur de Do the Right Thing n’a même pas besoin de sortir un baratin sophistiqué. Rendez-vous et promesse de don sont pris dans un hôtel de Midtown Manhattan. Oprah arrive avec une armée de stylistes, maquilleuses et autres sous-fifres qu’elle congédie lorsque Spike lui tend un grand verre de diet coke. Le garde du corps de la femme de télévision la plus influente du pays reste en retrait, sûr de son pouvoir de dissuasion. Quelques fans veulent prendre des photos mais cela ne sera pas possible. Spike expose son problème avec concision. Finalement, il y aura plus de zéros sur le chèque d’Oprah que de propositions relatives dans la syntaxe du réalisateur.

« Spike… Tu sais que je suis une bonne pote de Janet. Va la voir de ma part. Elle pourra t’aider aussi. »

Justement, Janet Jackson est à New York la semaine suivante, Dieu bénisse les ventes privées de l’avenue des Amériques. Spike n’avait aucune envie de remonter dans un de ces foutus cercueils volants. Janet a terminé le tournage de Poetic Justice, le prochain film de John Singleton, acclamé par la critique lors de la sortie de son premier long-métrage, Boyz in the Hood.

« Tu sais ce qu’a dit John ? Qu’il n’aurait pas songé à faire de cinéma si Spike Lee n’avait pas montré que la voie était possible pour un jeune Noir… »

Spike Lee ne peut pas s’accorder le luxe de se laisser flatter. La compagnie Bond qui assure les studios en cas d’explosion de budget lui a envoyé une lettre de menace. Ils vont prendre le contrôle artistique et éditorial du film si le fric n’arrive pas dans les temps. Janet lui cut le chèque d’une écriture nerveuse et ciselée.

« J’aimerais tellement jouer avec Denzel », susurre-t-elle.

Janet, tu n’es pas une actrice, tu es une chanteuse, pense Spike.

« Comment est 2Pac ? » demande-t-il.

Tupac Shakur, icône du gangsta rap, sanctuarisé dans tous les ghettos du pays, poète tatoué qui tire à coups de 9 millimètres sur les flics de la route qui viennent lui demander ses papiers, vend des millions de disques mais n’a pas d’adresse fixe. Quatre ans plus tard, en sortant d’un combat de Mike Tyson à Vegas, Nevada, il s’écroulera en pleine rue, criblé de balles par des types dont on ne sait toujours rien, sauf qu’ils visaient bien.

« Tu devrais faire un film sur lui, suggère Janet en plaisantant à moitié.

— Peut-être… Je vais d’abord boucler Malcolm X, baby… Merci pour tout…

— Bonne chance, Spike. »

Quelques jours plus tard lui vient une autre idée. Il songe à taxer le plus grand joueur de basket-ball de tous les temps, Michael Jordan, la star aux pouvoirs antigravitationnels des Bulls de Chicago. Jordan l’invite à une exhibition sportive privée au Madison Square Garden de New York. Les deux hommes se connaissent bien. Après tout, c’est Spike qui a popularisé la chaussure de sport qui porte le nom du joueur et en a fait un phénomène de mode planétaire. Quand la performance est terminée, les deux lascars alignent des trois points. Spike essaie de dunker mais il comprend vite que la théorie de Newton n’est pas qu’une théorie, du moins dans son cas. Parce que l’autre, Jordan, est en apesanteur autour de l’arceau. Les balles fusent. Les zéros sur les chèques aussi. Chase Manhattan Bank. Spike lance un « gimme five ! » à Michael et il prend congé. Maintenant qu’il a ouvert la pompe à fric de la NBA, il ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Il contacte l’agent de Magic Johnson, la star des L.A. Lakers, qui n’a pas encore chopé le sida en baisant des tonnes de groupies après les matchs. L’agent lui donne rendez-vous quelques jours plus tard à Santa Monica, à Los Angeles. Le vol est calme. Le film, Body Guard, soporifique. Pourtant il aime bien Whitney Houston. Mais ne supporte pas Kevin Costner. Earvin « Magic » Johnson est un gros morceau, trois fois la taille de Spike, et il mange comme quatre, dans ce restaurant chic de Santa Monica Boulevard. Ils parlent un instant de la saison de basket, des play off, de qui sera drafté ou pas, sélectionné par les fins limiers de la ligue de basket. Spike Lee ne jure que par les New York Knicks mais il prend garde à ne pas faire de commentaires désobligeants sur les Lakers. En plus, il admire le jeu de Magic. Ils se sont vus des tas de fois à l’occasion de matchs et de rencontres sportives. Magic a adoré Do the Right Thing. Après quelques digressions bien senties, Spike Lee aborde la question du pognon de manière franche et décontractée, comme seuls les Américains savent le faire. Magic ne pose aucune question. Il demande à son avocat, assis à une autre table avec un type de la sécurité rapprochée du joueur, de signer un gros chèque. Quand Spike Lee regarde le montant, et qu’il l’additionne avec les autres versements, il comprend qu’il va pouvoir boucler son tournage. Il sourit.

Il reçoit le soir même un coup de téléphone de Peggy Cooper Cafritz, la fondatrice de la Duke Ellington School of the Arts, un pôle d’excellence qui accueille en son sein des gamins des quartiers défavorisés de South East Washington. Elle a entendu parler de ses déboires financiers et se propose de l’aider. Le chèque sera conséquent là aussi, pas aussi astronomique que celui de Bill Cosby ou de Prince mais conséquent, bon Dieu, oui, conséquent !

Malcolm X fait un carton à sa sortie mais, quelques jours après la première, Spike Lee reçoit une lettre de licenciement de la Warner.

 

Neuf ans plus tard. Paris. Spike et son avocat viennent d’apprendre qu’ils ont gagné le procès qui les a opposés à TF1 et à son patron Nonce Paolini. Spike boit une gorgée de Perrier citron tandis que l’avocat lui annonce la somme record des dommages et intérêts : 32 millions d’euros. « On les a baisés ! » jubile l’homme de loi.

L’histoire commence en 2007. Spike et TFM (filiale de distribution de films de TF1) passent un accord : la chaîne distribuera son film Miracle à Santa Anna en France et à l’international, à l’exclusion des États-Unis. Deux ans plus tard, les exécutifs de TFM assistent à ce qu’on appelle une projection/diffusion de contrôle et manquent de chier dans leur froc. Le film de Spike Lee n’est pas un film de guerre hollywoodien manichéen de plus. Il dévoile une facette peu connue de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, celle des Buffalos Soldiers, le surnom de la 92e division d’infanterie, soit 15 000 soldats afro-américains qui combattirent pendant la campagne d’Italie, d’août 1944 à novembre 1945, sur la ligne de défense allemande, la sinistre « ligne gothique », le long des Apennins toscans. Miracle à Santa Anna est ainsi une sorte d’Indigène américain, en beaucoup moins consensuel, beaucoup plus acerbe et militant. Après l’avoir visionné, les types de TFM renfilent leurs caleçons et décident de casser le contrat qui les lie à la société de production de Spike Lee. Ils intentent une action devant les tribunaux. Spike Lee et son avocat contre-attaquent. Et gagnent.

Le réalisateur prend une autre gorgée de Perrier et savoure silencieusement sa victoire, dans la confortable suite d’un palace parisien. 32 millions d’euros ! Dont 24 payables immédiatement. « Give me my money, biiiiiitch ! » Bon, il faut rembourser la BNP à hauteur de 9 millions pour les frais de production engagés mais il reste suffisamment de fric pour plancher sur un autre projet.

 

Un an plus tard. Brooklyn. Spike reçoit un coup de fil d’un producteur de Mandate Pictures (qui a produit Juno), le type parle un peu de la pluie et du beau temps avant d’aborder l’essentiel. Spike a calé son téléphone entre son épaule et son oreille et fait des moulinets avec sa batte de base-ball Louisville Slugger, celle avec laquelle il a menacé le réalisateur allemand Wim Wenders à Cannes en 1989, lorsque ce dernier soutenait le film Sexe, mensonges et vidéo de Sonderberg contre le chef-d’œuvre de Spike, Do the Right Thing.

« On aimerait que vous réalisiez la version américaine d’Old Boy », lâche le producteur.

Old Boy est un manga japonais ultra-violent de Nobuaki Minegishi et Garon Tsuchiya, publié entre 1996 et 1998 et adapté à l’écran en 2003 par le génial Park Chan Wook, un Sud-Coréen avec des burnes et une vista. Spike sourit. Il savait qu’Universal avait acheté les droits du film et proposé à Spielberg de tourner le remake, avec Will Smith dans le rôle principal, tenu par Choi Min-sik dans la version originale. Will Smith ? La bonne blague. Retourne à Bel Air, mec, pense Spike Lee. Le projet a tourné court. Alors que le producteur continue d’expliquer à Spike à quel point le projet avec le réalisateur afro-américain les électrise, ce dernier enchaîne swing sur swing, chez lui, dans son brownstone de Brooklyn, acheté par son père en 1968, à la manière d’un Willie Mays.

« OK, j’accepte. Mais je veux Samuel Jackson dans le rôle du méchant.

— OK. »

Les deux hommes raccrochent.

Ça faisait longtemps que Spike n’avait pas tourné avec ce vieux salopard de Jackson. Après tout, c’est lui qui l’a révélé, pour ainsi dire, en 1991 dans son Jungle Fever où il tenait le rôle d’un drug addict appelé Gator. Et il crevait l’écran. Auparavant, Martin Scorsese ne lui avait donné qu’une scène dans Les Affranchis, et encore, il le faisait buter par Joe Pesci. Son cadavre portait seulement un vieux slip kangourou à la propreté douteuse. Spike l’appelle.

« Alors, vieux débris, comment ça va ?

— J’ai pas à me plaindre, Shelton.

— Oh ! arrête de m’appeler comme ça !

— À vos règles, commandant Spike, ironise Jackson.

— Dis-moi, ça te dit de tourner à nouveau avec moi ? À moins que tu préfères toujours traiter d’autres frères de niggers avec cet abruti de Tarantino…

— Yo, Spike. Je te l’ai déjà dit. On n’a pas vécu dans les mêmes quartiers. Dans le mien, les négros se traitent de négros entre eux. T’as saoulé Quentin avec ça, et puis Clint…

— Bird est une merde. Eastwood me les brise avec ses films de guerre où tu vois pas le moindre soldat noir.

— Quentin n’est pas un redneck, brother !

— Bon, bref. Alors, est-ce que tu jouerais un enfoiré vicieux dans le remake d’Old Boy de Park Chan Wook ? »

Silence au bout de la ligne.

« Mets-y une pincée de Gator, ça me botte, mon frère. »

Gator, le junkie mythique que Jackson a incarné il y a très longtemps.

« Gator était ton meilleur rôle, brother. »

Samuel Jackson rit dans le combiné. Spike Lee conclut :

« On tournera chez nous, à New York. Et quand tu viendras, t’as intérêt à me refaire cette putain de danse du crackhead ! »
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