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  « Un univers médiéval fantasmé d’une très grande richesse. De haute volée. »




  Tzeentch – Elbakin




   




  « Une écriture sublime qui n’a rien à envier à Hobb ou Rothfuss. Fans et non-fans du genre, foncez les yeux fermés. »




  Robin Bouder – Actualitté




   




  « Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vécu en fantasy semblable mélange d’admiration technique et d’émerveillement émotionnel. »




  Hugues Robert – Charybde




   




  « Dewdney est le porte-étendard d’une génération dorée de jeunes auteurs qui dépoussièrent le genre. »




  Lloyd Chéry – Le Point Pop




   




  « Dans L’Enfant de poussière, on trouve du George Martin et du Robin Hobb mais aussi une saveur nouvelle, de liberté et de vent frais soufflant sur une œuvre hors du commun. »




  Paco Vallat – Un dernier livre avant la fin du monde




   




   




  Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Auteur de poésie et de romans noirs, il a entamé avec L’Enfant de poussière une grande saga de fantasy historique, Le Cycle de Syffe, qu’il poursuit avec La Peste et la Vigne.
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  Toutes les aventures commencent quelque part.




  À Hélène, qui a ouvert la porte.




   




   




   




   




  [image: ]




  [image: ]




  LIVRE PREMIER





  Renégats




  En cette lune agitée, les marins de la seconde escadre d’exploration sont revenus des îles Marquaises. Certains ont été rendus simples ou sont atteints de folie et la plupart souffrent d’un mal étrange et inconnu. Leurs ongles ont noirci et ramolli au point de chuter et leur peau se couvre désormais de bubons puants qui enflent jusqu’à l’éclatement. Cette pestilence s’est répandue, elle afflige aussi nos chiens, et de bien affreuse manière. Les bêtes desquament et expirent de façon pitoyable. On me rapporte qu’il s’agit d’une chose terrible à voir, et que loups et goupils subissent le même sort dans les coteaux environnants. La maladie se propage dans les couches laborieuses, déjà huit vingtaines de nos terrassiers sont souffrants et les autres conseillers ont préféré se retirer de la ville. (…) La pestilence, quoique douloureuse, ne semble pas mortelle, mais l’agonie des chiens est une clameur perpétuelle qui impressionne la plèbe. Je demeure à Sudelle afin de préserver l’ordre de l’Assemblée et prévenir toute sédition. (…) Le capitaine de felouque qui porte cette missive a pour consigne de faire demi-tour si l’infection se déclare à son bord. C’est un homme compétent et il a toute ma confiance.




  Olbiade de Narisse, conseiller colonial,


  Rapport à l’Assemblée évoquant les premiers cas de peste marquaise touchant les colonies parses, 114 années avant l’établissement du calendrier de Court-Cap.


  Traduit du parse antique




   




  L’épidémie de peste marquaise de 322 fut sans nul doute l’événement le plus destructeur à s’abattre sur la Péninsule depuis le cataclysme de Parse. La maladie se déclara dans les quartiers portuaires d’Alessa et, malgré les mesures de quarantaine, la virulence de la contagion était telle qu’elle fut impossible à contenir. En l’espace de quelques lunes, en dépit des efforts notables des sériphes carmides puis de nos primats, la peste échappa à tout contrôle. Les unes après les autres, les villes furent transformées en cimetières – les pesteux étant emportés en une semaine seulement – tandis que dans les campagnes les troupeaux mouraient dans leurs pâtures. Parmi les bêtes à sang chaud, seule la race ailée fut épargnée. Le chroniqueur kjiisi Ommaoun Sa’Hin, contemporain des événements, rapporte que l’odeur de la charogne pourrissante empuantissait l’air à plusieurs milles au large de Port-Sable. Quatre années après la déclaration de la peste, Carme et le pays brunois avaient été vidés de la moitié de leurs habitants, et la destruction condamna les survivants à la misère et la famine. Ainsi débuta le Siècle Sombre.




  Nazare Bourbon, historien brunide, Annales des régions de Brune et de leurs marches,


  tome sixième


  À propos du Siècle Sombre, rédigé en la 562e année du calendrier de Court-Cap.




   




  Nous sommes Arcché. Abandonnés aux géants. Offerts à la peste. Nous sommes ceux qui furent livrés à eux-mêmes. Vous avez traversé notre pays, nos montagnes et nos torrents pour entendre ma parole et celle de mon peuple. Entendez-la donc. Nous sommes Arcché. Ceux qui ne voient en nous rien d’autre que les enfants perdus de Carme se trompent. À force de regarder le soleil, c’est vous qui vous êtes égarés. Nous ne subirons pas le joug des sériphes, ni celui d’aucun homme. Nous n’attendons plus rien du peuple-père.




  Torre, dit le Pâle, roi des Arces,


  En réponse aux propositions d’annexion par les Carmides en la 442e année du calendrier de Court-Cap.


  Traduit du dialecte arce, puis du carmide




   




   




   




   




  Début de l’an 631




  Printemps




  Lune des Pluies
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  1.




  Je passai cinq années de ma vie à Iphos.




  Ma mémoire des mines est une chose laide et obscure, que je m’efforce d’effleurer seulement par accident et qu’il m’est difficile de coucher sur le papier. Malgré tout, le triangle restera gravé dans ma chair jusqu’au jour de ma mort, une marque indélébile de ce qui fut alors, et qui me privera toujours du luxe de l’oubli. Aujourd’hui encore je suis capable d’invoquer l’odeur de la fosse avec une terrifiante facilité.




  Il y avait d’abord l’âcreté des scories, les fourneaux de brique et d’argile qui balafraient un paysage déjà brisé, vomissant des flots de fumée blanche. C’était un parfum agressif, qui prenait à la gorge plus bas dans la vallée et dont on ne pouvait plus se défaire. À Iphos, même les rêves sentaient la brûlure et le fer en fusion. Dans les galeries, il y avait le minerai et la poussière de roche, effluves alcalins qui naissaient de la percussion des outils, dont l’arrière-goût se confondait avec celui du sang. Au camp, la puanteur était celle du désespoir et des fosses à merde où l’on glissait parfois les morts.




  Nous étions six mille damnés, œuvrant de jour à nous briser l’échine, entassés de nuit dans des baraquements crasseux en aval des mines. Plus de la moitié étaient Carmides, des criminels pour l’essentiel. Les autres venaient des marchés d’esclaves de l’autre côté du détroit, Jharraïens, Kadjés, Assalis, Paxxéens, anciens soldats ou surineurs impropres au travail des champs ou de la ville, et dont même les galères n’avaient pas voulu. Des Brunides et des Montagnards arrivaient au compte-gouttes, butin vivant des compagnies mercenaires recrutées par Collinne, dont la guerre avec Bourre ne semblait pas près de s’achever. Il y avait aussi quelques esclaves évadés, capturés par les phalanges locales, et même un Var de temps à autre, qui ne faisait jamais long feu. Nous étions la propriété de la dokia Heroï, l’une des grandes maisons carmides, et le supplice de nos corps faisait leur richesse.




  Le jour de mon arrivée, on me remit un seau de mauvaise facture et je fus affecté à une équipe de déblayage, enchaîné à un cordon de dix autres esclaves chétifs et malades. Nous étions aux ordres d’une poignée d’ankoï, des anciens, qui dépendaient eux-mêmes d’un contremaître. Les esclaves expérimentés formaient entre eux de petites cliques, des bandes d’hommes plus rudes et plus dangereux que les autres, libres d’entraves hormis la nuit, qui grappillaient de rares privilèges auprès des maîtres et les défendaient avec férocité. Puisque c’était leur savoir-faire qui faisait tourner les mines, leurs vies valaient bien davantage que celles des nouveaux. Nous étions considérés au mieux comme des outils remplaçables, au pire comme des proies. Les femmes et les hommes étaient frappés ou pris de force dans l’indifférence générale, tant que cela ne ralentissait pas la cadence des pioches, et nos chaînes nous empêchaient de nous défendre.




  Les contremaîtres étaient spetaï, membres de la caste carmide la plus indigne, affranchis ou étrangers, des hommes libres qui ne trouvaient pas de travail ailleurs. Ils conduisaient les équipes et les ankoï aux mines, et se disputaient les filons les plus féconds à grand renfort de cris et de menaces. Certains en venaient même aux mains sous le regard amusé des surveillants. Le premier qui me donna le fouet s’appelait Ortos et c’était un diable au visage humain qui aurait fait passer Holdène, le maître des écuries pour lequel j’avais trimé au domaine Misolle, pour une âme charitable. Il prenait plaisir à nous rappeler, avant que ne débute chaque journée de labeur, que le fer qui nous servait d’entrave était marqué du poinçon d’Iphos.




  Les mines elles-mêmes se trouvaient à flanc de montagne, une fourmilière grouillante forée dans la pierre grise du Mur carmois. Nous avions plus d’une mille de marche pour rejoindre les galeries depuis le camp, par un chemin large et usé, boueux en hiver, poussiéreux en été, bordé de pins tordus et de pimprenelle. Avec les fers aux pieds c’était un itinéraire difficile, qui avait la réputation de tuer davantage que le travail lui-même. J’ignore si cela était vrai, mais le ravin qu’il nous fallait longer pour arriver aux galeries était tapissé d’ossements et j’y vis de mes propres yeux un homme devenu dément entraîner son équipage dans le vide pour éviter la morsure du fouet.




  Le réseau de tunnels labyrinthique dans lequel il fallait s’aventurer ensuite était étroit, et résonnait du vacarme des plaintes et du cliquetis permanent des fers. L’obscurité était la compagne attitrée des équipages comme le mien, puisque les ankoï qui portaient les lumières éclairaient l’ouvrage des pioches et des burins. On faisait passer les seaux pleins à l’arrière de la ligne et nous devions ressortir ensemble pour les vider, clopinant et trébuchant sur les gravats. Nous mangions deux fois par jour, de la soupe et du pain, et les meilleurs morceaux n’étaient jamais pour nous. Nous repartions ensuite au turbin. Lorsque la nuit venait, nous rentrions au camp, et cela recommençait le lendemain. Après dix lunes de ce traitement, quatre hommes de mon équipage étaient morts d’épuisement, et je m’étais battu avec les autres pour leurs haillons, dont on se servait pour rembourrer nos chaînes. J’attendais que mon tour vienne, mais je ne tombais pas malade et le calvaire continuait.




  Quelque chose s’était éteint en moi depuis que Uldrick avait été tué, et que j’avais échoué à arracher Brindille au lupanar du village de toile. Un grand néant s’était ouvert à l’endroit où je m’étais tenu jadis, avec mes mailles et ma lance et mes résolutions. À la place, il y avait le triangle que l’on avait taillé dans ma pommette. Tout le reste avait été avalé, avant même que je n’arrive à Iphos. L’impassibilité des regards carmides, alors que nous peinions dans la neige des cols et qu’ils achevaient ceux dont les pieds gelaient, avait suffi à asseoir ce que je savais déjà. Je n’étais plus rien. Bien entendu il y avait l’inconfort et l’usure, la douleur foudroyante de la trique, mais mon corps n’était plus le temple de quoi que ce soit, et ne recelait plus rien à profaner. Je ne pensais pas. Je ne ressentais guère plus. Je subissais les viols avec la même apathie que le reste, mes yeux se fixaient dans le vide, et s’y perdaient. Je mangeais les rats et les scarabées lorsque j’avais la main assez rapide, je répondais aux rares questions qu’on me posait, je dormais, je charriais le minerai, mais au fond, cela était mécanique. Je n’y accordais ni sens, ni mérite. Les fers dont j’avais été chaussé représentaient la seule vérité qui m’était acceptable : mon existence appartenait à d’autres. Ce qu’ils en feraient m’importait peu.




  Je fus tiré de cette catatonie de manière imprévue, comme on peut quitter en sursaut un songe fiévreux. Par une matinée de pluie automnale, un nouvel arrivage d’esclaves débarqua par la route d’Orphyse, des flibustiers kjiisis pris par la marine jharraïenne, émaciés par le voyage et la malnutrition. Le contremaître Ortos fit assembler ses équipages, comme il le faisait tous les jours avant que nous n’entamions l’ascension. Après qu’il eut effectué ses prières au soleil levant, rituel quotidien auquel nombre d’esclaves s’adonnaient également, il ordonna aux surveillants de faire sauter le loquet de mes chaînes et de mettre à ma place l’un des marins pouilleux. « Tu porteras la lumière, maintenant », me dit-il sans me regarder, et ce fut tout. Je n’étais pas mort. J’étais donc ankoï. Il me fallut plusieurs semaines pour rallonger mes foulées, et quelques autres encore pour prendre la mesure de ce qui était arrivé. Je m’étais alors saisi des lambeaux de liberté, et je redevins – malgré moi – quelque chose qui pouvait s’apparenter à un homme.




  Ce fut difficile de ressusciter dans les enfers. La rivalité entre les ankoï et leurs équipages était impitoyable, leurs alliances fragiles, leurs combats perpétuels. Ils ne reculaient devant rien pour s’attirer les faveurs d’Ortos et de ses semblables. C’était un monde carnassier, soigneusement entretenu pour engloutir la moindre bribe d’humanité. Les contremaîtres s’échangeaient parfois un esclave contre un autre, au gré des accidents, ou dans l’espoir d’assembler des équipages de meilleure qualité, et les inimitiés germaient sur le terreau de l’espoir, celui de trouver un maître plus généreux ou moins cruel. Il y avait une compétition à la tâche, et elle était acharnée. Je compris rapidement que ma place de lampiste, tout en bas de l’échelle, derrière les piqueurs, les trieurs et les boiseurs, était un refuge en soi.




  Entre damnés nous parlions le scoye, que l’on nomme « franc-sabir » lorsqu’il est employé par les hommes libres et « chaîne-gouaille » quand il surgit de la bouche d’esclaves. C’était un dialecte marchand à l’origine, d’usage dans les ports de la Basse-Brune comme à Jharra, à Trois-Îles ou dans les Cinq-Cités, un brassage simpliste de brunois et de carmide, de bessan et de jharraïen. Comme je parlais déjà deux de ces langues, il me fut aisé d’apprendre à baragouiner avec les anciens. Certains me racontèrent leurs histoires, la plupart banales, d’autres passionnantes, quelques-unes tragiques, mais il m’était toujours difficile d’en démêler le vrai du faux, tant le mensonge était un levier comme un autre dans nos rapports.




  Petit à petit, on m’accepta comme compagnon d’infortune et on m’interrogeait parfois sur mes cicatrices ou mon tatouage, sur ce que j’avais été avant. Je fus obligé de me replonger dans le passé, ce qui fut un voyage douloureux, comme je pouvais l’attendre. Je me mis à faire des cauchemars dans lesquels Uldrick et Nahirsipal, dont j’avais tous deux été l’apprenti, s’entre-tuaient au couteau. Parfois, le première-lame Hesse était pendu tout près d’eux, la langue enflée, quand ce n’était pas le capitaine Doune et son corps déchiqueté, dont les yeux viraient au noir, comme ceux du démon Deïsi qui avait cherché à m’enlever durant mon enfance.




  Alors que tout cela affluait, il me fallut faire preuve d’attention et de subtilité pour ne jamais perdre la face devant les autres. Maintenant que mes émotions refaisaient timidement surface, je devais veiller à ne jamais me laisser déborder par elles. Craquer, verser des larmes aurait certainement signé mon arrêt de mort. Il fallait marcher sur le fil, composer avec les tortionnaires d’hier dont l’intérêt pouvait être éveillé de nouveau. J’évoquai mon entraînement de soldat, en prenant soin de ne pas mentionner les Vars. Je parlai de l’homme que j’avais blessé à mort à Lagre, mais situai l’anecdote à Aigue-Passe. Je ne faisais jamais allusion à Corne-Brune, parce que je n’oubliais pas que ma tête devait toujours y être mise à prix, et je ne me faisais aucune illusion sur ce qui arriverait si un contremaître l’apprenait. En soi, je crois que ces prudences étaient la preuve que j’avais accepté de vivre. Que j’avais accepté de me plier aux règles de cet univers réduit, pour avoir le privilège de respirer encore un peu, et capturer les bonheurs minuscules lorsqu’ils surgissaient sans crier gare.




  Je me remis à contempler le ciel, les nuages, les étoiles quand je le pouvais. Parfois, le soir, nous mangions dehors, accroupis dans la poussière, et j’imbibais mon pain de soupe ou de salive en laissant vaquer mon esprit au gré des constellations. Sur le chemin des mines, lorsque les moments s’y prêtaient, je m’écartais pour cueillir à la volée des fleurs ou des plantes comestibles, des bourgeons de pin, une tige d’achillée. Je les avalais en secret, les savourais, les conservais pour les jours où la soupe était trop claire. Le scorbut m’épargnait. Malgré toutes les privations, je grandissais. Ma silhouette était sèche, mes muscles fins et durs comme le roc des galeries. Les autres se mirent à me craindre. Je ne me pliais pas à la rapacité de leurs règles, et je m’en portais bien.




  Durant l’été de ma quinzième année, des esclaves affectés au bûcheronnage retournèrent leurs outils contre leurs maîtres avant de s’enfuir, mais ils furent repris dans les contreforts quelques jours plus tard. On les cloua à la palissade qui cerclait les baraquements et leur agonie dura des jours. Les surveillants jouèrent du fouet pour nous rappeler que l’on ne s’échappait pas d’Iphos. Il y avait plus de deux cents milles jusqu’au pays var à l’ouest, aucun espoir par la mer, que ce soit au nord ou à l’est. Au sud, les rares cols étaient tenus par les phalangistes de Carme. Et puis, avant d’échouer plus loin, il fallait d’abord échapper aux garnisons d’Iphos. Une petite compagnie de soldats avait ses quartiers sur la route de la vallée, entre la ville et les mines, et leur unique fonction était de s’assurer de notre docilité. Ils ne devaient pas être plus de cinquante, mais ils connaissaient leur métier. Des chiens logeaient avec eux, des bêtes de guerre hirsutes et mauvaises, entraînées à la chasse à l’homme. Lorsqu’ils devaient intervenir pour suppléer les surveillants, ils le faisaient de manière zélée et brutale.




  Après les exécutions, il fallut de nouveaux bûcherons et je fus choisi avec quelques autres, parce que j’étais encore fort et que j’avais toujours toutes mes dents. J’eus de la chance. Certains des ankoï guettaient ce genre d’occasion durant une décennie entière. Je troquai un contremaître pour un autre, la lanterne pour le manche d’une cognée usée, la noirceur étouffante des galeries pour le bruissement entêtant des pinèdes. Même si les arbres abattus servaient surtout à nourrir les bas-fourneaux, d’autres équipages se chargeaient du transport, et le tumulte des mines devint un décor lointain, auquel je n’étais plus relié par grand-chose.




  Lorsque la météo était favorable, il arrivait que nous ne rentrions pas au camp durant plusieurs semaines de suite. En ce genre d’occasions, les surveillants nous enchaînaient aux arbres une fois la nuit venue, mais cela m’était tout de même préférable à l’entassement des corps, aux gémissements, à l’odeur de la maladie et de la mort. Nous étions mieux gardés que les mineurs, mais mieux nourris et mieux traités aussi. Le labeur était rude. C’était à ce prix-là que l’on pouvait quitter l’enfer de la fosse, et la monotonie de la carrière. Il y avait tout de même quelque chose de traître à pouvoir parcourir les flancs de la vallée à la pointe du jour et apercevoir l’horizon, les collines de Carme qui s’étendaient à perte de vue, les bastides blanches qui parsemaient une campagne verdoyante. Il ne s’en fallait pas de beaucoup pour que l’on s’imagine partir.




  Les liens qui se nouaient dans la sueur des chantiers de coupe étaient différents, moins calculateurs et moins carnassiers, éloignés qu’ils étaient des complots ourdis dans la noirceur des tunnels. Apparaissaient de petits gestes d’attention ou de solidarité qui ne flairaient pas la folie et n’inspiraient pas la méfiance. Des embryons de camaraderie et même d’amitié, dont je me gardais avec précaution, parce que cela aurait brisé ma solitude d’une manière trop illusoire, et que je n’étais pas prêt à cela. Malgré la voracité de l’isolement, je préférais me retrancher dans mes souvenirs, arpenter des monuments nostalgiques qui m’appartenaient à moi seul et qu’on ne pouvait pas m’arracher. Cela n’en demeura pas moins une renaissance bancale, un abandon de la sauvagerie qui m’apaisa un temps. Qui me rappela, sous certains aspects, la façon dont j’avais dompté ma rage de bataille dans les hauts de Cullonge.




  Et puis il y eut cette fille montagnarde qui œuvrait pour un contremaître différent. Elle se faisait appeler Grenouille, son crâne était rasé pour éviter les parasites et ne pas susciter l’envie des hommes. Elle avait une bouche large et généreuse que j’aurais aimé voir sourire, et des fossettes étranges creusaient ses joues et son menton. Nous avions le même âge. Elle vit en moi ce qu’il restait de douceur, et sut le faire rejaillir à sa manière. Il exista entre nous quelque chose de haletant, de tendre et de désespéré, puis nous fûmes séparés et j’appris plus tard qu’elle était morte de la fièvre noire. Je fus seul de nouveau. Je me mis à songer à Brindille.




  Durant les années suivantes, Brindille occupa mes pensées de manière obsessive, une sorte de contrecoup à la façon dont je l’en avais excisée jusque-là. Je me remémorais incessamment la colline du verger et nos doigts entrelacés, sa bouche couleur cerise et l’odeur de ses cheveux. Je revivais quotidiennement nos retrouvailles à Aigue-Passe, cette poignée d’instants irréels, le contact de sa peau sur la mienne et la tristesse qui hantait son regard. Je me souvins des promesses, des prophéties du pérégrin qui avait été là lui aussi, qui avait cherché à utiliser Brindille pour m’attirer à Spinelle. Je méditais ses motifs, son intérêt incompréhensible pour ma personne. Je ressassais les contes qui circulaient à propos du roi des Ormes, des Feuillus et des sorciers ketoï, à l’affût du moindre indice. J’étreignais surtout les derniers mots que le pérégrin avait prononcés, je les égrainais dans mon esprit comme des galets moulus par la mer. « Tu trouveras tes réponses à Spinelle », avait-il dit, « mais tu y trouveras surtout ce qui t’est le plus cher. » J’avais soupçonné, à l’époque, qu’il parlait de Brindille. J’en étais venu à croire qu’il l’avait sans doute enlevée du lupanar du village de toile avant même que je n’y conduise la tentative de sauvetage qui avait mené à ma capture. Je ne savais pas si je devais être heureux pour Brindille si tel était le cas.




  Les lunes se succédaient inlassablement, au rythme de la hache et du merlin. Le fouet, qui ne sifflait plus guère dans les clairières de coupe devint une menace secondaire. J’en oubliai les patrouilles et les molosses. Je me mis à entretenir des rêves d’ailleurs, puis de fuite. J’échafaudais des plans hallucinés et futiles parce que j’étouffais et que, les jours de grisaille, lorsque l’abattement menaçait d’engloutir le reste, il m’arrivait de frôler les rebords des ravins les plus profonds, en me demandant si le vide ne serait pas le gardien d’une certaine forme de délivrance. Les surveillants décelèrent en mon attitude les signes avant-coureurs de la révolte, comme ils l’avaient fait avec mille hommes avant moi. Je fus écarté des outils en guise d’avertissement, et relégué à la manœuvre, où l’on pouvait mieux me surveiller. Certains auraient compris et se seraient ressaisis. Ce ne fut pas mon cas. La mort rôda autour de moi, fardée des atours de l’affranchissement. Je ne dus ma survie qu’à une abomination dont l’horreur éclipsa même celle de la fosse.




  2.




  La peste marquaise avait déjà frappé la Péninsule une dizaine de fois depuis l’instauration du calendrier de Court-Cap par les Horospices, et il est probable que davantage d’épidémies n’aient pas été répertoriées. Toutes n’étaient pas mortelles, certaines furent même bénignes. Une infection toucha Sudelle quatre siècles avant ma naissance et décima seulement les rats, au grand bonheur de ses habitants. Quelques décennies plus tard, une nouvelle pestilence sévit à Tague, dans le canton de Port-Sable, et fit dépérir les arbres en fleurs. D’autres épidémies avaient pourtant mené à de véritables hécatombes, et transformé les zones peuplées en charniers à ciel ouvert. Ce fut le cas pendant le Siècle Sombre, au début duquel les hommes et le bétail moururent comme des mouches à l’approche de l’hiver.




  Bien que l’accès aux Marques soit strictement gardée par la marine de Brisefond depuis les événements catastrophiques du Siècle Sombre, les légendes consacrées à ces îles maudites et à leurs richesses inimaginables abondaient. Il se trouvait toujours des aventuriers téméraires pour faire fi des mises en garde, se glisser entre les mailles du filet et accoster, mus par les contes et l’appât du gain. La plupart ne revenaient pas. Ceux qui échappaient à la peste parlaient peu de ce qu’ils avaient vu, bon nombre devenaient fous et dressaient des Marques des tableaux contradictoires et difficiles à interpréter.




  Les témoignages concordants mentionnent un lieu mystérieux que les Parses avaient baptisé Vorrenhal, une cité des géants à l’abandon qui ne ressemblait à rien de connu. Il était également question d’une distorsion, d’un halo étrange qui faisait que les trois îles marquaises, pourtant distinctes depuis le large, n’en formaient plus qu’une, lorsqu’on marchait sur leur sol. Si des hommes y avaient jadis découvert des diamants gros comme le poing, des monceaux d’or et de gemmes et des objets curieux façonnés d’alliages précieux et inconnus, leurs histoires ne s’achevaient jamais de manière heureuse. Et parfois, certains emportaient la peste loin des rivages déserts d’où elle n’aurait jamais dû être arrachée.




  C’était la fin de la lune des Pluies et j’entrais dans ma dix-huitième année. J’avais le corps d’un homme désormais, svelte et leste et étiré par le labeur. Un Var bien nourri m’aurait dépassé d’une tête, mais parmi les esclaves je n’étais pas considéré comme petit. Les équipes du bûcheronnage étaient choyées par rapport aux autres et, depuis que j’œuvrais dans les bois, j’améliorais mes repas de toutes les choses comestibles que Nahirsipal et Uldrick m’avaient appris à y trouver. Les pinèdes de Carme n’avaient pas grand-chose à voir avec la forêt de Vaux, mais il y poussait tout de même quelques plantes et champignons que je reconnaissais. Ma chair, habituée au manque depuis le plus jeune âge, avait su y puiser la moindre parcelle de subsistance. Mon visage n’avait pas tant changé que cela durant l’adolescence, mon expression était peut-être devenue plus sévère et mon attitude plus féline, mais j’avais toujours les traits fins, la mâchoire étroite et le nez acéré. Je gardais mes cheveux à demi tondus parce que les lentes abondaient, et que, du fait des fers, on ne pouvait pas se gratter la nuit.




  Le printemps bourgeonnait timidement, les averses tombaient à l’improviste sur les montagnes, et la forêt dégorgeait une humidité froide. Sur les pentes, les pierres brisées ruisselaient d’eau et la brume stagnait longtemps sur la route de la vallée, où elle se confondait avec les émanations grasses des bas-fourneaux. Il y avait une lumière pâle qui venait nimber les pics du Mur carmois, une réverbération hostile qui planait des jours durant, et on ne levait les yeux au ciel qu’à contrecœur. L’équipe dont je faisais partie était confinée au camp depuis des jours à cause de ce manteau morne et suintant qui drapait les contreforts d’Iphos. Nous en étions réduits à assister ceux qui fendaient le bois et à le transporter jusqu’aux dépôts, une tâche ingrate qui ne nous convenait pas.




  Le camp était un vaste fouillis de bâtisses plates, cerclé d’une palissade bancale de rondins et de roche. Ici et là pointaient des postes de guet décharnés, ouverts à tous les vents, occupés nuit et jour par des surveillants en armes. Les autres constructions étaient destinées à la vie quotidienne, une petite infirmerie, des réfectoires devant lesquels on tendait son bol une fois le soir venu et surtout, cette centaine de baraquements où les esclaves s’entassaient pour prendre du repos. Un torrent glacial s’écoulait non loin depuis les montagnes. On avait édifié une retenue d’eau un peu plus bas pour pourvoir aux besoins du camp. Le site avait été choisi parce qu’il était encaissé entre deux bras rocheux, et qu’il était difficile de se déplacer vers les mines ou la vallée si l’on n’empruntait pas les chemins tracés. Ainsi, le moindre embryon de révolte organisée pouvait y être maté, pris en tenaille ou broyé contre la montagne avec facilité.




  La maladie se déclencha d’abord chez les esclaves des cuisines, ce qui laissait supposer que l’infection était venue par le biais du ravitaillement. Ils furent une poignée au début à se plaindre de crampes et de douleurs aux jambes, puis à l’aine. Rapidement, leur souffrance fut telle qu’ils ne purent plus marcher du tout. Comme les nouveaux cas étaient pléthore, les surveillants se retirèrent du camp lui-même pour préférer les hauteurs des tourelles et des murs. Ils portaient leurs armes en évidence, comme s’ils craignaient un soulèvement, et dans nos rangs, une rumeur enflait à propos des routes qui s’étaient soudain vidées à l’est.




  Trois jours après l’apparition des premiers symptômes, tous les hommes libres, affiliadi, ineroï, ou spetaï avaient disparu du camp en emportant avec eux les bêtes de somme. Il ne restait que les surveillants, enroulés dans leurs capes détrempées sur les plates-formes, et ils ne répondaient à aucune de nos injonctions. Plus personne n’allait aux mines, ni au bûcheronnage. Les fournaises sur la route ne crachaient plus leur fumée bilieuse. Le camp était fermé, plongé dans une clameur confuse tissée de peur et de souffrance. Il y avait quantité d’esclaves encore prisonniers des fers, et ils suppliaient qu’on les libère. Les réserves à nourriture à l’intérieur de l’enceinte furent pillées, et des rixes meurtrières opposaient certaines bandes d’ankoï qui profitaient du désordre pour régler leurs comptes. Pendant qu’ils se tuaient à la pioche et au marteau, je réussis à tirer parti de la confusion et à me procurer un demi-pain que je cachai au fond de l’un des dortoirs des bûcherons. Il n’y avait plus d’eau, et nous buvions la pluie qui s’écoulait des toits.




  Au quatrième jour, les premiers à être tombés malades se mirent à tousser du sang. Une bonne moitié du camp ne quittait plus les baraquements faute de pouvoir se déplacer. Quelques esclaves valides incendièrent l’infirmerie, et de nouveaux brasiers suivirent. Personne ne se déplaça pour les éteindre. On rapportait des cas de cannibalisme et d’autres actes innommables, des rituels chthoniens issus de la démence et du désespoir. Ceux que la maladie épargnait se retranchaient dans les abris et expulsaient les hommes qui ne parvenaient pas à cacher leurs symptômes. Les plaintes et les râles s’élevaient vers le ciel gris en une vague de litanies atroces. Je me terrai avec d’autres bûcherons dans notre ancien dortoir. Plusieurs d’entre eux étaient déjà alités.




  Au cours de la nuit, ceux qui toussaient commencèrent à mourir. D’autres voulurent franchir la palissade près de la retenue d’eau. Nous les entendîmes se battre avec les surveillants pour le contrôle des murs. Les cliquetis et les hurlements me rappelèrent brièvement que j’avais été un guerrier, une dizaine de bûcherons sortirent avec leurs haches pour se joindre à l’émeute, mais je me contentai de grignoter mon pain moisi, en songeant aux combats de Lagre et d’Aigue-Passe, et au gamin au visage fouine que j’avais tué près de Long-Filon. Au petit matin, mes compagnons commencèrent à évoquer la peste marquaise à demi-mot. Ils avaient peur, je crois, peur de nommer ouvertement le fléau qui nous rongeait. Dehors, les combats se poursuivaient sporadiquement. Mes cuisses commencèrent à me lancer.




  La peste de 631, qui ravagea l’est de Carme fut stoppée aux environs d’Iphos. L’épisode fut si meurtrier que sa propagation fut endiguée en grande partie par la rapidité avec laquelle on en trépassait. Isolés comme nous l’étions, nous ne sûmes rien du sort de Nycénée et d’Archèse, qui furent transformés en villes fantômes, ni des mesures drastiques de quarantaine qui permirent de sauver les autres cités. Nous vîmes seulement l’arrivée des soldats, et l’érection des barricades.




  Les phalanges de la dokia Monsa et de la dokia Kossolaï émergèrent des limbes sur la route du nord, au sixième jour. Avec d’autres, nous boitillâmes jusqu’à la palissade pour assister à l’installation de leurs pavillons clairs, cinq cents empans plus bas, puis au début des ouvrages du bois et de la terre qui allaient nous condamner. Je me fis la réflexion amère que j’allais quitter les mines de la même manière que j’y étais entré : à l’occasion d’un siège. Au loin, les armures de plates des officiers scintillaient à cause de la pluie, les formations des piques tendues au-dessus des hommes en bannières squelettiques et hérissées. À midi, les surveillants qui restaient sur les murs voulurent faire retraite jusqu’à eux. Le sifflement caractéristique des arbalètes carmides les accueillit. Ils furent fauchés sur les rochers brisés entre le camp et la route. Une poignée réussit à revenir, et la plupart claudiquaient autant que nous. Je me souviens les avoir entendus pleurer.




  Désormais, des corps blêmes étaient couchés un peu partout, gisant dans la boue entre les baraquements, leurs visages maculés du sang qu’ils avaient vomi. Nous n’étions guère plus d’un millier à tenir encore debout, et ce nombre s’amenuisait d’heure en heure. Je ne fus pas le seul à comprendre qu’il n’y aurait aucun secours. Qu’il n’y aurait pour nous rien d’autre que la mort. Ce n’était pas un constat cruel, pas vraiment, mais il n’en demeurait pas moins implacable. Nous vîmes des feux éclore sur les crêtes autour du camp, et des phalangistes patrouiller les bois. Je ne pense pas que nous aurions eu la force de parvenir jusqu’à eux, même si nous l’avions voulu. Je retournai à l’abri. L’attente débuta.




  Recroquevillé au fond du baraquement des bûcherons, je me mis à parler avec un autre esclave que j’aimais bien, parce qu’il était drôle et vif et sympathique, et qu’il avait été voleur à la tire dans le quartier portuaire de Lepte. C’était un Carmide qui se faisait appeler Mélandros et nous avions trimé côte à côte durant les deux années qui venaient de s’écouler. Nous nous installâmes dans le noir en massant nos jambes douloureuses, et échangeâmes des histoires à propos de nos vies respectives tandis que la peste s’enracinait dans notre chair et y progressait comme un lent venin. C’était une manière douce de faire un bilan, et le deuil de ce qui allait disparaître. Pour la première fois en cinq ans, je pus dire la vérité.




  Je me nommais Syffe, j’avais grandi à Corne-Brune, sur la frontière sauvage, mais personne ne savait d’où je venais vraiment. J’avais eu une famille constituée d’orphelins comme moi, mais Merle avait été vendu par des contrebandiers, à un esclavagiste de Jharra, Cardou était mort dans les émeutes de la ville basse, et Brindille, que j’aimais plus que tout, avait vraisemblablement été enlevée par un agent de la rébellion vauvoise. J’avais été voleur, espion, guérisseur et soldat, l’apprenti d’un grand chirurgien puis yungling de guerrier-var. Sur ma poitrine était tatouée mon amitié pour Driche, une fille du clan gaïche que je n’avais pas vue depuis mon enfance et qui me manquait affreusement. J’avais été recherché à Corne-Brune pour une série de meurtres que je n’avais pas commis, qui m’avaient été imputés par les vieilles familles de la ville, dont les patriarches avaient tué le primat Barde Vollonge et conclu un marché avec la Ligue de Franc-Lac pour se rendre maîtres de la primeauté. J’avais partagé les songes secrets de deux créatures solaires, dont l’une était certainement liée aux démons Deïsi de la Forêt de Pierres et dont l’autre m’avait été présentée comme une divinité, vénérée par les Feuillus de Vaux et leurs alliés, les mystérieux Ketoï. Je les avais toutes deux fascinées sans que j’en connaisse la raison et, l’une après l’autre, elles avaient irrémédiablement brisé mon existence.




  À étaler les choses ainsi, à les affirmer enfin face à un autre homme, même fiévreux et incrédule, j’eus la sensation de redevenir moi-même, le temps de quelques heures. Je me rendis brièvement compte à quel point les mines m’avaient changé, mais aussi que le feu dans ma poitrine ne s’était pas complètement éteint. Je regrettais de n’avoir pas tenté ma chance plus tôt, de ne pas avoir au moins essayé de fuir, et je me demandais sans cesse ce qui était advenu de ceux que j’avais connu avant les mines. Driche et sa famille. Frise. Miette et Jéraime Dantemps. Svein et Katje et Eireck. Jassk et Sonneur. J’espérais que Brindille m’avait pardonné mes échecs, où qu’elle puisse être. Je trouvais que tout cela avait un triste goût d’inachevé. Mélandros acquiesçait, il en allait de même pour lui. Il restait tant de choses en suspens. La douleur prit lentement le pas sur le reste, et transforma les souvenirs en sifflements, que l’on peinait à faire vivre entre nos dents serrées.




  Mes cuisses lançaient maintenant en saccades, d’affreux éclairs qui arquaient depuis les genoux jusqu’au bas du dos. Cela se logeait enfin dans l’aine, où les ganglions avaient enflé pour atteindre la taille de petites pommes. Je suais à grosses gouttes, convulsé par les spasmes et la souffrance. J’essayais de me rappeler la dernière fois que j’avais été malade, sans y parvenir. Mélandros avait le teint crayeux lorsqu’il me fit savoir qu’il se sentait un peu mieux vers l’aube, puis il se mit à tousser. Il finit par se taire tout à fait et s’allongea sur le côté. Sa respiration était difficile et crépitante, comme celle des cerfs que Uldrick tirait en travers des poumons dans les hauts de Cullonge.




  Ce qui m’étonna davantage que tout le reste fut le calme relatif de la fin. Lorsque nous comprîmes ce qui se tramait réellement, il n’y eut ni révolte, ni soulèvement. Nous étions certes faibles, mais je ne doute pas un instant que, si nous l’avions désiré vraiment, nous aurions pu atteindre les lignes de quarantaine, même en rampant. Nous aurions pu partir dans un éclat de violence, devenir les vecteurs volontaires du mal pour nous venger d’un monde qui nous avait arraché nos existences et notre liberté. Il aurait suffi pour cela d’aller crever aux pieds des phalangistes. Je ne crois pas qu’un seul esclave d’Iphos essaya de quitter l’enceinte des barricades après l’arrivée des soldats.




  La rapidité de la décimation et la nature débilitante de la peste jouèrent certainement un rôle dans l’extinction paisible du camp, mais il y avait autre chose, aussi. Une résignation un peu fière face à l’inexorable et la détermination à l’affronter dignement. L’anéantissement nous avait affranchis des maîtres et dans ces conditions, le sacrifice était le chemin le plus généreux, et sans doute aussi le plus facile, pour renouer avec une humanité perdue. Nous pouvions accepter la mort comme une vieille amie et nous soumettre. Pardonner aux tortionnaires, faire la paix avec les injustices et les regrets, et endiguer le fléau en laissant la peste s’éteindre avec nos corps.




  Mélandros mourut durant la nuit qui suivit, tandis que je lui parlais pour l’apaiser. L’écho rauque des toux avait envahi le camp, à tel point que je dus me rapprocher de lui pour me faire entendre. Je lui racontai comment j’avais étudié la médecine des os grâce au squelette d’un Carmide qui portait le même prénom que lui, et je lui parlai aussi des cheveux de Brindille, des berges limoneuses de la Brune et du goût des lures grillées. Lorsqu’il expira enfin je me retirai de sa couche en frissonnant pour reprendre place sur la mienne et je m’emmitouflai dans ses couvertures encore chaudes. Il y avait une fuite le long des planches du fond, et j’avais mis une timbale pour y recueillir les gouttes. Je bus et je mangeai aussi ce qui restait du pain, sans me préoccuper de la moisissure qui y poussait. Je ne sais pas combien étaient encore vivants à ce moment-là. Je ressentais seulement une grande fatigue, et je ne sus dire si c’était la maladie ou si j’avais veillé Mélandros pendant plus longtemps que je ne le pensais. La fièvre enflait en moi, inexorablement. Je fermai les yeux. Je ne me battais plus. Je voulais glisser en douceur. M’engourdir tranquillement, partir dans mon sommeil et ne pas me réveiller.




  3.




  Je baignais tout entier dans la lumière.




  Il flottait çà et là des constellations de poussière qui tournoyaient, prisonnières des rayons dorés. Je trouvai au chatoiement une consistance sirupeuse, presque tangible. C’était immobile, aveuglant et très silencieux, mais cela ne ressemblait pas à la mort telle que je me l’étais figurée. Longtemps, je n’osai pas bouger davantage, replié sur la satisfaction simple qu’il y avait à exister. Pourtant, les sensations parasites s’ancraient en moi l’une après l’autre et se disputaient mes attentions. Le contact rêche de la couverture qui me frôlait parfois la joue. Les minuscules courants d’air qui me glaçaient le nez et les pommettes. Mon souffle, chaud et moite et régulier. Des odeurs minérales puis organiques, tantôt douces, tantôt pugnaces. Les reflets blancs de mes ongles noircis qui remuaient, tout près de mon visage. Je compris enfin que ce n’était pas l’au-delà. Que je me trouvais sur ma couche. Qu’il ne pleuvait plus. Le soleil s’immisçait par les interstices qui séparaient les planches bancales du baraquement. Au loin, il me semblait entendre des oiseaux qui se chamaillaient.




  Ma langue desséchée glissa sur mes lèvres gercées et la déglutition était râpeuse et malaisée. Je grimaçai et laissai vagabonder une main incertaine en quête de la timbale que j’avais posée sous la fuite du toit. Mes doigts tâtonnants se refermèrent sur l’étain. Je roulai sur le côté pour m’abreuver. L’eau me parut amère et froide, avec un goût désagréable de bois pourri. Je toussai en avalant, ce qui me remit en mémoire la peste et le sort de Mélandros et de tous les autres qui s’étaient noyés dans leur propre sang. Je pris une inspiration précautionneuse et expirai aussitôt, faible, mais attentif au moindre crépitement. Rien. Je recommençai pour m’en assurer. Mes poumons étaient indemnes. J’avais le corps meurtri et mes muscles me lançaient à chaque sollicitation. J’avais l’impression d’avoir été passé à tabac, rossé tout entier par un fléau impitoyable, mais j’étais vivant.




  Je me redressai sur un coude flageolant et avisai les environs, clignant des paupières croûtées comme un hibou surpris. Des rayons lumineux perçaient tout le long du dortoir, qui semblait être sur le point de disparaître, à demi englouti par sa propre pénombre. Il n’y avait pas un mouvement, et pas un bruit. Plus de toux ou de plaintes. Je croassai, un appel faiblard qui ne dut pas porter bien loin. Aucune réponse ne vint. Pas un seul corps ne remua, sur les vingt empans de la bâtisse. Ce fut comme si ma parole n’avait jamais existé.




  Je me demandai combien de temps j’avais dormi, avant de basculer sur des guiboles incertaines, qui peinèrent à me soutenir. Chaque enjambée était pénible, mais je finis par apprivoiser la souffrance. Je commençai à me traîner en direction de l’entrée, en prenant le temps de récupérer régulièrement mon souffle. Mes mains effleuraient les couches et les chaînes, les membres blêmes qui dépassaient parfois. Les corps étaient raides et froids. Sous les couvertures mitées, la viande humaine commençait à suinter, et mon passage inquisiteur brassait les miasmes du pourrissement. Je poussai enfin la porte du baraquement, les yeux plissés, les narines emplies du parfum de la charogne. J’appelai encore, avant de déambuler dans la boue sur quelques empans. Des cadavres pâles gisaient sous le soleil du printemps, étendus au sol ou affaissés contre les bâtiments. De l’autre côté du camp, un dortoir éventré par le feu achevait de se consumer. Je reniflai, sans comprendre encore. Il ne restait que moi.




  Des nuées de corbeaux étaient venues et de grands vautours aussi, et je voyais les oiseaux évoluer au-dessus du camp par vols entiers. J’imaginais qu’au début la méfiance avait été de mise mais à présent leurs trajectoires étaient calmes et assurées. La nourriture était suffisamment abondante pour cela. Les oiseaux repus se perchaient sur les murs et les toits en attendant le prochain repas, striant les surfaces de leurs chiures blanches. Le silence habitait peut-être l’ombre des dortoirs, mais à l’air libre, sous le ciel limpide, le camp était devenu le royaume des bruissements sombres et des disputes éraillées. Outrés par les intrus voraces, les merles et les mésanges royales que nous fréquentions habituellement s’étaient réfugiés dans la pinède. C’est à peine si je les entendais pépier timidement.




  De ce que je pouvais en juger, le portail de la palissade était ouvert sur la vallée, et je voulus m’avancer pour voir si les phalangistes étaient toujours installés en contrebas. Je fis trois pas, puis une poignée de formes sombres et hirsutes surgit au coin de l’un des baraquements les plus éloignés. Je me figeai sur place. Les bêtes cavalaient en gourmandant les corps, qu’elles secouaient les uns après les autres, tout en poussant des jappements carnassiers. Les Carmides avaient lâché les chiens sur le camp. Comme cette peste-ci ne semblait pas les toucher, leurs crocs étaient le moyen le plus sûr d’achever les fuyards moribonds sans risquer la contagion. Il m’apparut soudain que d’autres molosses pouvaient arpenter les allées du charnier à la recherche de survivants, et mon échine fut parcourue d’un frisson. Même en pleine possession de mes moyens, je ne me faisais pas d’illusions sur ma capacité à combattre les chiens. En l’état, c’est à peine s’ils auraient besoin de courir. J’observai un temps les créatures, abrité par le baraquement, attentif à leurs jeux macabres. Lorsqu’une nouvelle meute quitta l’ombre d’un grenier, tout près de l’infirmerie incendiée, je décidai de barricader la porte du dortoir à l’aide des outils qui traînaient près de l’entrée. En dépit de la claudication, j’entrepris ensuite d’inspecter les lieux.




  Il n’y eut pas de miracle. Je fouillais des hommes qui avaient déjà tout perdu. Sous les couvertures, dans les creux et les recoins, il y avait bon nombre de petits trésors que leurs propriétaires auraient défendus de leurs vies, mais dans le lot, absolument rien d’utile. Des sculptures de bois ou d’os ou de métal, des idoles grotesques, des colliers de cuir, un surin dont la lame était un tesson de verre tranchant. Si les breloques avaient été en or massif je n’aurais pas souri davantage. Pour l’heure, les timbales étaient vides, la nourriture avait été mangée jusqu’à la moindre miette et mon gosier parcheminé réclamait qu’on le remplisse. En dépit de la dévastation et du silence, j’avais la faim et la soif chevillées corps.




  Je poursuivis mon œuvre méthodiquement, sans grand espoir mais dans l’idée que cela repousserait le temps qu’il me faudrait inévitablement consacrer à la réflexion. Pour l’instant, cela m’occupait, ce qui me semblait être une bonne chose. J’écartais les draps souillés, je plongeais mes doigts fébriles sous les haillons et les banquettes à la recherche de nouvelles cachettes. Je devais m’arrêter souvent pour m’arracher les échardes que je récoltais. Je finis par découvrir un trou amovible dans le mur de planches, de l’autre côté duquel se trouvait un bol en bois que je manquai de renverser. Le bol était petit et évasé, calé entre deux mottes d’herbe et il contenait un fond d’eau sale que je pris d’abord pour de la pisse à cause de la couleur. Il n’y en avait pas assez pour étancher ma soif, mais c’était mieux que rien. Je m’assis ensuite sur la couche la plus proche pour respirer un peu, crispé sur mon ventre vide. Au milieu des draps assombris par les glaires, mon regard tombait sur les visages que j’avais découverts. Nombreux étaient ceux à qui je pouvais donner un nom. Je ne tardai pas à fermer les yeux pour ne plus les voir.




  Que la maladie m’épargne alors que les autres étaient morts sans exception me paraissait impossible, tellement irréel que je n’osais pas encore ériger le constat en certitude. Je m’imaginais que certains des pesteux avaient réussi à partir, ou bien que le camp avait été touché inégalement par le fléau et que des esclaves s’étaient rassemblés quelque part pour se protéger des chiens. D’autres pensées plus fantasques surgissaient aussi, des bouffées superstitieuses que la Pradekke, la philosophie du doute que m’avaient enseignée les guerriers-vars s’empressait de faire taire, comme on étouffe un départ d’incendie. Des braises subsistaient pourtant, et creusaient leur chemin. Tandis que je titubais sur les rebords de la raison, tiraillé par la faim et les vestiges de la maladie, le baraquement prenait parfois des allures de caveau, un tumulus gigantesque, cent corps sacrifiés et entre tous, j’avais été choisi pour vivre. S’il était resté un homme, un seul, j’aurais pu reléguer ma survie à une sorte de chance insolente – après tout, j’avais toujours été chanceux – mais ce n’était pas le cas. Il n’y avait personne d’autre. Pas un souffle hormis le mien. J’en vins à me dire que, peut-être, les Vars se trompaient. Que tout ça n’était ni un hasard, ni un accident.




  En dépit des questions qui tourbillonnaient et du vide terrifiant laissé par le fléau et les existences englouties, je parvins à résister au naufrage. Une résolution identique m’avait maintenu en vie durant les cinq années qui venaient de s’écouler. Je savais devoir cette pugnacité, cette détermination lucide mais jusqu’au-boutiste à Uldrick le guerrier-var, qui l’avait forgée avec patience dans le feu de ma propre rage. Le camp s’était peut-être mué en un cratère dévasté d’où le néant avait aspiré toute substance, moi, Syffe, j’étais debout. Je plissai le front et frottai mes mains calleuses en faisant de mon mieux pour écarter le reste. Les échos coupables, les questionnements, les fantasmes mystiques. Tout ce qui faisait obstacle au présent devait être mis de côté, parce que rien n’était joué et que j’étais encore loin d’être tiré d’affaire. Si le miracle de la survie devait perdurer, il faudrait le mériter.




  Pour l’instant, je me raccrochais à une certitude unique : je devais partir, et rapidement. Il y avait bien évidemment les morts que je ne voulais pas voir et les molosses et les relents de la pourriture qui ne tarderaient pas à devenir insupportables, mais surtout les Carmides finiraient par réinvestir le camp. S’ils ne me tuaient pas, ce qui me paraissait tout de même improbable, je n’en restais pas moins marqué du triangle. J’avais décidé, bien avant l’épidémie, que la vie d’esclave m’était devenue impossible. Il était hors de question que je sois repris vivant. Les chiens étaient un danger plus immédiat et, bien que je les suppose repus, je savais aussi que c’étaient des bêtes hargneuses qui me donneraient la chasse si je leur en laissais l’occasion. Au nord, la route et les contreforts seraient tenus par les soldats. Je me figurais que même si j’arrivais à échapper aux patrouilles – ce qui ne me semblait pas être une mince affaire – Carme ne serait jamais un havre pour un esclave en fuite. Il restait donc le sud, et les montagnes.




  Par le bardage fendu du baraquement, je contemplai les parois de roche qui s’élevaient derrière les mines, les ravins boisés qui grimpaient en saccades vers les hauteurs et les défilés sinueux qui suivaient. Le Mur carmois s’étalait d’est en ouest à perte de vue, une ligne austère d’arêtes enneigées qui exhalaient un froid hostile. Les dénivelés vertigineux et le dédale des cirques gelés avaient mauvaise réputation. Le massif portait bien son nom. J’acquiesçai pourtant à la vue des pics blancs pour me donner du courage, parce que je m’étais convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue. De l’autre côté de la chaîne s’étendait la Grise-Marche et le pays brunois. Je ne voulus pas me projeter plus loin que cela, pas encore, mais le souvenir de Vaux m’effleura sans que j’y puisse quoi que ce soit. Je me revis brièvement au bac de Gorsaule, et je songeai à Spinelle et aux routes qui y menaient.




  Je passai les heures suivantes à confectionner un sac de toile grossier avec les haillons des morts, et à écouter les glapissements des chiens. Mes yeux oscillaient sans cesse entre mon ouvrage et la tourelle de guet qui s’élevait à une cinquantaine d’empans de là, entre le baraquement et le réfectoire le plus proche. Je ne voyais pas à l’intérieur à cause de la rambarde, mais le tissu rouge d’une cape s’y agitait au gré du vent et venait parfois lécher le rebord du parapet. J’espérais y découvrir quelque chose d’utile au voyage. Le surin de verre était posé près de moi sur la banquette. J’avais enroulé quelques lambeaux de lin supplémentaires autour du tissu suiffeux qui servait de poignée, jusqu’à ce que la prise me convienne. Il y avait aussi une cognée que j’avais prévu d’emporter, mais je me doutais que je n’aurais pas la force de la traîner bien loin si je ne trouvais pas bientôt à manger. Si les chiens et les soldats carmides étaient un problème que je pouvais laisser derrière moi, il n’en allait pas de même pour la faim. Sans réserves, je ne ferais pas long feu dans la montagne.




  Lorsque les ombres s’allongèrent et que la nuit fut sur le point de tomber, je me glissai hors du dortoir avec prudence. La lune gibbeuse semblait figée, captive des nuages filandreux qui ne quittaient jamais les plus hauts pics. Je portais le surin replié le long de mon poignet pour éviter qu’il ne lance des éclats, et j’avais emmailloté mon bras gauche d’un drap, au cas où un chien me trouverait. J’avançais en crabe, cassé en deux, le nez tout près du sol tourbeux. Dans mes jambes, chaque muscle frémissait sous l’effort et réveillait la meurtrissure sourde de la peste. Les feux de camp sur les hauteurs étaient moins nombreux que dans mon souvenir mais il y en avait encore une bonne douzaine, dispersés en demi-cercle dans la pinède environnante. La brume commençait à monter depuis la vallée, et à la vue des flammes, si lointaines qu’elles soient, j’enviai leur chaleur et leur clarté.




  À mi-chemin, un concert de jappements retentit dans mon dos. Deux molosses se battaient tout près des entrepôts du portail nord et je me plaquai doucement dans la boue, aux côtés du cadavre laiteux d’une femme dénudée. Elle avait le cou tordu selon un angle étrange qu’on ne pouvait imputer à l’épidémie, et la lumière cireuse révélait les ecchymoses qui tachetaient sa peau pâle. Dehors, dans les allées, même si leurs plaies boursouflées s’effaçaient avec la rapacité des oiseaux, les morts étaient nombreux à porter des traces de violence. Lorsque les bêtes belliqueuses eurent réglé leur différend, elles s’éclipsèrent en gémissant, et furent englouties dans les limbes qui affluaient depuis la vallée. Je passai une langue incertaine sur mes gerçures et repris précautionneusement ma route, le cœur battant.




  La tourelle était haute de quatre empans et aucune échelle n’y menait, mais j’avais paré à ce problème avant mon départ, en découpant puis en tressant sommairement quelques couvertures entre elles. J’avais obtenu ainsi un cordage de fortune, lourd et peu maniable, dont j’avais lesté l’extrémité d’un galet lisse de la taille de mon poing. Soucieux de ne pas faire de bruit, j’avais également veillé à ce que la pierre soit recouverte d’une épaisse couche de tissu. Je me redressai à l’ombre du poste d’observation et hissai la longe, sursautant lorsqu’une chouette ulula tout près. La conscience aiguë de ma propre vulnérabilité fit avorter les premières tentatives. Mes gestes étaient faibles et nerveux, et je voyais des molosses tapis dans la moindre flaque d’ombre. Lorsque je parvins enfin à accrocher la plate-forme, je grimpai péniblement, mes jambes s’agitant au hasard jusqu’à ce qu’elles trouvent de quoi s’appuyer sur l’un des poteaux de l’ossature. Je me reposai un temps sur l’un des contreventements, avant de réussir à me mettre à l’abri.




  Comme je l’avais espéré, un surveillant était mort dans la tourelle, adossé au garde-corps, et sa dépouille avait échappé au pillage. Épuisé et fébrile, je voulus reprendre mon souffle avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, mais mon regard tomba tout à coup sur une outre rebondie qui pendait à portée de bras, à l’intérieur du parapet. Je m’en emparai vivement et la débouchai avec des doigts impatients. L’eau mêlée de vinaigre se déversa dans mon gosier flétri. Je bus avec langueur, savourant chaque goulée. Lorsque je découvris six pains plats, quelques croûtes de fromage et une paire de poissons séchés dans une besace avoisinante, je ne pus réprimer quelques larmes. Je m’empressai de manger l’un des pains en l’imbibant d’eau, et j’avalai également ce qui restait de la tome. Du bout des lèvres, j’ânonnai des remerciements sans objet tout en mâchant.




  Repu mais fatigué, je me mis en tête de délester l’homme de ses affaires. C’est à peine si j’eus la force de lui ôter ses bottes. Le brouillard se déversait par-dessus la palissade à présent, une écume blanchâtre qui inondait le camp, qui coulait entre les bâtisses pour engloutir les angles et arracher au monde toute consistance. Je me détournai pour me terrer au fond de la tourelle, les genoux serrés sur le menton. Avant de succomber au sommeil, je récupérai ma corde de fortune, et m’enroulai dans la cape rouge du mort. Frissonnant, je fermai enfin les yeux et rêvai de Corne-Brune.




  4.




  Des ailes noires. Des croassements.




  Les premiers becs voraces sur ma chair dénudée achevèrent d’effeuiller ce qui restait du songe. Les corneilles avaient envahi la tourelle en jacassant, leur puanteur acide mêlée à celle de la charogne, leurs voix criardes encerclant le garde-corps. Certaines s’étaient attaquées à la dépouille du Carmide, fouaillant de leurs claquoirs dans les orbites et la bouche. D’autres s’étaient perchées sur la cape et cherchaient à becqueter ce qui se trouvait en dessous. La plupart des volatiles, déjà gorgés de chair pourrie, voulaient simplement se reposer et surveiller le camp depuis la position surélevée offerte par la tour. Il y eut encore quelques pincements douloureux, puis mes mains surgirent depuis la cape, vives et hardies, habituées qu’elles étaient à saisir les rats, et l’abdomen velu des araignées-lions.




  Les oiseaux hésitèrent d’abord, surpris de voir un mort remuer. La volée fut parcourue d’un bruissement confus. Puis les têtes emplumées virevoltèrent, les regards jaunes se vissèrent sur moi et enfin, la plate-forme parut éclater en une explosion de fragments sombres et de cris rauques. À mes pieds, trois corneilles brisées se débattaient, une quatrième avait réussi à échapper de justesse à ma poigne. Je tordis le cou aux oiseaux blessés, mes doigts entaillés, collants de duvet et de sang. Depuis les toitures environnantes, les freux vivants m’assaillirent de reproches, et leurs sermons dérangèrent l’un des grands vautours qui s’envola pesamment en direction des montagnes. Quelque part plus loin, un molosse aboya, et je m’accroupis doucement au fond de mon refuge. Je m’essuyai les mains sur mes haillons crottés, et réprimai un bâillement. Je ne me sentais pas encore de taille à affronter la montagne, mais cela n’avait pas d’importance. J’avais décidé de partir avec la nuit.




  En prenant garde à ne pas me redresser davantage qu’il ne l’aurait fallu, je me retournai pour aviser la route du nord. Le soleil n’avait pas atteint son zénith, le ciel était toujours d’un bleu limpide, mais des nuages s’accumulaient au loin. Depuis la tourelle, je distinguais sans peine le campement des phalangistes. Là où le terrain le permettait, ils avaient commencé à creuser un fossé pour barrer l’accès à la vallée, et érigé hâtivement des clôtures d’épines autour d’un semblant de palissade. D’après ce que je pouvais voir, les installations n’avaient pas servi. J’en déduisis qu’ils avaient dû abandonner la construction du mur lorsqu’il était devenu évident que nous ne sortirions pas du camp. De nombreux postes d’observation s’échelonnaient d’est en ouest, à la lisière des pinèdes, et tous semblaient tenus. Les feux que j’y avais vus brûler durant la nuit fumaient encore. Je débouchai l’outre et avalai quelques gorgées d’eau tout en scrutant les positions. La contemplation du dispositif de quarantaine suffit à me conforter dans mon idée : l’ascension était préférable aux lignes des soldats.




  Ma première tâche consista à déshabiller le mort, ce qui fut un exercice pénible et peu ragoûtant. Lorsque le cadavre fut nu, je m’attelai à lui faire passer le parapet, un membre à la fois. Il finit par s’écraser au sol avec un bruit mat, la bouche grande ouverte et la langue à demi arrachée par les oiseaux. J’en revins à la mise en ordre de ses affaires. L’homme avait porté une paire de braies courtes et épaisses de couleur châtaigne, d’une coupe plus serrée que les pantalons des Brunides, avec un pourpoint matelassé et sa tunique de lin jaunissant, une chemise grossière, et des bas de laine grise. Je m’empressai de passer ces atours par-dessus mes guenilles et, après avoir hésité, je parachevai le tout en me drapant de la lourde cape de feutre rouge, signe distinctif et méprisé des surveillants.




  Mes nouveaux vêtements étaient imbibés d’une variété d’odeurs infectes et d’humidités puantes, mais je n’avais ni l’embarras du choix, ni la tête à faire le difficile. Pour tenir les braies je m’équipai de la ceinture du mort, un bel objet de cuir verni auquel pendait une dague de bronze dans un fourreau de bois. Le fil de l’unique tranchant était légèrement courbe et aussi usé que sa poignée de bois d’olivier, mais cela me fit tout de même quelque chose de sentir le poids rassurant d’une lame dans ma main. Le surin de verre rejoignit le mort dans la boue, et je testai le tranchant de la dague sur les cadavres des freux, que je vidai de leurs entrailles. L’idée de manger les nécrophages ne m’enthousiasmait pas du tout, mais j’aurais besoin de toute la nourriture que je pourrais trouver.




  Lorsque j’eus nettoyé la lame souillée sur ma corde de tissu, j’examinai ce qui subsistait de l’équipement du mort. Je me débarrassai rapidement de la matraque de bois ciré, dont je ne voyais pas à quoi elle pourrait bien me servir. Restaient une vieille arbalète, un carquois de dix carreaux, une pierre à feu, une paire de bottes et les grèves légères qui les recouvraient. Je m’occupai à défaire les boucles des jambières de cuir bouilli, parce que je m’imaginais qu’elles finiraient par me gêner à la marche. Comme elles ne pesaient pas grand-chose, je décidai de les emporter tout de même, et les accrochai à la besace. Les bottes étaient un peu trop grandes pour moi mais j’avais des monceaux de tissu à disposition pour les rembourrer. Je n’osais pas me redresser pour les essayer vraiment, de peur d’être vu par les Carmides ou les chiens, et je fis donc comme je le pouvais, à l’horizontale, les pieds sur la rambarde.




  L’arbalète, bien que patinée par le temps, avait été entretenue avec amour et minutie. C’était un objet simple, sans fioritures, dont l’arc recourbé d’acier-ressort portait l’écusson des maîtres fondeurs de Taecide. Je me doutais qu’elle avait appartenu à un soldat. Je mis le pied à l’étrier pour voir si j’arrivais à la tendre, tout en me rappelant la mort de Uldrick, la bataille nocturne qui avait brisé le siège d’Aigue-Passe et le rôle déterminant que les arbalétriers carmides y avaient joué. Mes maigres efforts n’aboutirent à rien. J’étais encore trop faible et la posture assise ne se prêtait pas à la tâche. Bien que je n’eus jamais tiré, je me mis en tête d’apprendre, si jamais je parvenais de l’autre côté des montagnes. Je vidai le carquois et découvris au fond une petite boîte d’étain martelé remplie de suif, ainsi qu’une corde de rechange. Les projectiles étaient un peu plus longs que ma main, avec pour la plupart un profil large et des empennages de cuir rigide. Il y avait un trou minuscule à la base de chacune des têtes dont la présence me mystifia un certain temps, avant que je ne comprenne que c’était cela qui devait produire le sifflement caractéristique du trait carmide en vol.




  Je mangeai un demi-pain avec du poisson sec, avalai encore un peu d’eau vinaigrée et somnolai quelque temps pour prendre des forces. En début d’après-midi je plumai les corneilles et les entreposai dans le sac du mort, avec la cape trop voyante et le reste de la nourriture. Lorsque j’en eus fini avec les volatiles, je nouai ma corde de tissu à l’un des poteaux de l’armature, avant d’étudier les environs depuis la tourelle. Durant la nuit, les chiens étaient venus. Je les avais entendus japper et grogner en bas, mais il ne me semblait pas qu’ils aient flairé ma trace, et je ne pensais pas qu’ils sauraient me pister au milieu de la charogne. Lorsque je fus certain que l’esplanade où s’élevait la tourelle était déserte, je me ceignis de la besace, de la gourde et du carquois, passai l’arbalète en bandoulière et me laissai disgracieusement glisser jusqu’au sol.




  Je retournai ensuite au baraquement, courant à moitié, l’échine courbée. Mes jambes étaient beaucoup moins douloureuses que la veille, et quand je pénétrai dans le dortoir désert, j’eus à peine besoin de retrouver mon souffle. Mes yeux se plissèrent pour s’adapter à l’obscurité. J’avançai rapidement en direction de la couche où j’avais laissé ma timbale et deux des couvertures les plus solides, que j’avais sanglées en un baluchon grossier. Je m’employais à trouver le meilleur moyen de les transporter sans être gêné par le reste de mon barda lorsqu’un grondement féroce retentit au fond de la bâtisse.




  Je sursautai, les couvertures sous le bras, et manquai d’échapper mon paquetage. Une grande chienne noire s’était dépliée à l’autre bout du baraquement. Elle avançait vers moi entre les banquettes, le poil hérissé, les crocs découverts, en faisant rouler ses larges épaules comme celles d’un chat-vèche qui part en chasse. Son garrot m’arrivait à mi-cuisse. Je déglutis et commençai à céder du terrain, tout en m’efforçant de ne pas faire de geste brusque. La bête avait une oreille en lambeaux et les babines déchirées mais je ne doutais pas un seul instant qu’elle aurait l’avantage sur moi. J’écartai les mains et commençai à murmurer. Le molosse fondit sur moi sans un bruit. Je pivotai pour m’élancer vers la sortie, la bête sur les talons.




  Même affaibli, je restais bon sprinteur. Avec quelques empans d’avance, je me jetai à l’extérieur en tirant la porte avec moi. Le battant claqua comme un coup de fouet contre le chambranle de planches. La chienne s’écrasa dessus avec une telle force que sa bave fut projetée au travers du bois fendu. Je perdis l’équilibre. Les oiseaux décollèrent en masse depuis les toits alentour, des nuées entières de volatiles craillants. À l’intérieur du dortoir, l’animal prisonnier se débattait contre la porte en aboyant de tout son soûl. Sans attendre, affolé par le vacarme, je courus en direction des entrepôts du portail sud. Un chœur de clabauderies féroces éclatait aux quatre coins du camp.




  Je traversai l’esplanade de la tourelle, le cœur au bord des lèvres, jurant dans ma barbe à chaque enjambée. Les bottes du mort claquaient dans la boue tassée. Je sautais par-dessus les corps plutôt que de les contourner, mes yeux écarquillés virevoltant d’allée en allée à l’affût du moindre mouvement. Si la meute me trouvait en terrain découvert, rien ne pourrait me sauver. Je crus voir une silhouette sombre galoper à l’autre bout du camp, et j’accélérai l’allure. Je passai devant le réfectoire vide sans ralentir, trébuchai sur les vestiges humides d’un feu, puis à bout de souffle, je m’engouffrai dans le premier entrepôt venu. Les rats s’égaillèrent sur mon passage comme des grappes vivantes et se dispersèrent dans l’obscurité. Je m’effondrai en haletant contre le mur de torchis.




  Je tendis désespérément l’oreille par-dessus le rythme chaotique de ma propre respiration. L’écho des aboiements se rapprochait, sans erreur possible. Je voulus glisser les couvertures dans la bandoulière de la besace, mais trouvai ma main froide et crispée. Surpris, je baissai les yeux. Dans mon poing, je serrais la dague de bronze. Cinq années avaient passé et pourtant j’avais tiré la lame pendant ma course, comme si la guerre n’avait jamais quitté mon côté. Je rengainai l’arme d’un geste tremblant, fis glisser ma langue sur mes lèvres sèches et réussis tant bien que mal à me remettre sur pied.




  Le dépôt avait été dévasté des jours auparavant, les caisses d’outils renversées, les tas de bois pillés pour le chauffage, les tonneaux éventrés en quête de nourriture. La double porte par laquelle j’étais entré ne tenait plus que par un seul gond, et il me suffit d’un coup d’œil pour comprendre qu’il serait vain d’essayer de la barricader. J’avançai au milieu de l’entrepôt ruiné, les yeux vifs et le souffle court. Dehors, les chiens hurlaient toujours un peu partout et certains des glapissements me semblaient désormais parvenir de l’esplanade.




  En hauteur, il régnait un clair-obscur poussiéreux qui effaçait les contours des poutres et des cordages des poulies, et tout cela oscillait au-dessus de ma tête en formes fantasques et inquiétantes. Je butai sur le corps d’un esclave dépouillé, dont le crâne avait été enfoncé par derrière, et poursuivis mon chemin jusqu’aux greniers. De basses mezzanines s’étalaient en longueur de part et d’autre du bâtiment, et l’on y emmagasinait le fourrage pour les bêtes de somme qui faisaient la route de la vallée, ainsi que le grain dont on se servait aux cuisines. Il y avait d’autres cadavres là-haut, je le savais rien qu’à l’odeur.




  Mon pas crissait sur le minerai renversé. Des échelles brisées gisaient çà et là, mais j’en trouvai un tronçon qui menait assez haut pour que je puisse atteindre l’étage. À mi-chemin, j’entendis le grabuge d’une meute dans l’allée adjacente, un chant irrégulier de voix profondes, auquel se mêlaient parfois les couinements aigus de ceux que les meneurs corrigeaient. Je dus me hisser à la force des bras sur le dernier empan, les doigts fourrageant dans le torchis à la recherche de prises. La besace alourdie par les couvertures se coinça lorsque j’essayai tant bien que mal de faire passer ma jambe sur le plancher du grenier. L’échelle dérapa subitement le long du mur auquel je l’avais adossée. Je perdis pied. Durant un moment terrible je crus que j’allais tomber. Je me débattis désespérément, agrippé à la mezzanine, puis le baluchon plia et je pus enfin basculer dans la paille.




  Dehors, les molosses tournaient sur l’esplanade, plus intéressés par leur propre vacarme que par ma piste. Des combats éclataient entre les bandes à ce que je pouvais entendre, l’écho du choc des crocs claquait entre les bâtisses. Je me terrai dans le foin, sans lâcher la porte du regard. Si les chiens ne pouvaient plus m’atteindre, ils pouvaient tout de même m’empêcher de partir. Quelque part sur ma droite, un homme était allongé sous le faîte du toit, et les mouches à viande dessinaient d’erratiques arabesques sur son visage bouffi. D’autres morts gisaient plus loin, tordus et difformes.




  Je restai immobile et vigilant durant le temps qu’il fallut pour que le calme revienne. Concentré sur ma respiration, le nez enfoui dans la paille et la poussière pour échapper à l’odeur de la chair pourrissante, j’essayai vainement de chasser mes pensées, et le cortège d’émotions contradictoires qu’elles réveillaient en moi. Il y avait en surface une culpabilité confuse, mais en deçà pulsait l’exaltation, une chose fourmillante de reconnaissance à l’idée que toutes les chaînes venaient d’être arrachées. Pour moi, pour moi seulement, les frontières étaient de nouveau ouvertes. Je m’appartenais de la même manière que j’appartenais au monde. Cette vérité-là jaillissait avec chaque battement de cœur, giclait depuis mes entrailles comme l’eau d’une source profonde. De temps à autre, un sourire frissonnant parvenait jusqu’à mes lèvres, mais j’étais plus souvent écrasé par le poids de mon propre souffle, qui s’obstinait au cœur de l’annihilation.




  Comme les bêtes ne venaient pas rôder dans l’entrepôt, et que je n’en pouvais plus du tiraillement constant de mes états d’âme, je m’autorisai à faire quelques allers-retours discrets à l’étage, navigant entre les tas de paille et ce qui restait des sacs éventrés. Il n’y avait plus la moindre nourriture. Ce qui n’avait pas été pris par les hommes l’avait été par les rats. Je profitai de la profusion de poulies à grain pour mettre la main sur une corde de chanvre tressée, en me figurant que j’en aurais peut-être l’usage dans les montagnes. La musette étant déjà pleine, je l’enroulai autour de mon propre corps. Je découpai par la suite un morceau de toile goudronnée pour protéger mes couvertures, et hésitai à emporter aussi l’une des petites poulies, avant de décider que ce serait trop bruyant. Je me reposai, après, en ruminant les souvenirs du Ruisseau que ce cache-cache imposé faisait rejaillir. Pour la première fois depuis longtemps, je songeai à Tom Vairon, le premier cadavre sur lequel j’avais posé les yeux, et à la cascade d’événements mis en branle par sa mort. Corne-Brune appartenait désormais aux vieilles familles. Les clans, à ce que j’en avais entendu, étaient retournés dans la forêt. Ma main effleurait de temps à autre le tatouage clanique que je portais sous la clavicule. J’espérais de tout mon cœur que Driche allait bien, et qu’elle était devenue une grande chasseresse du peuple gaïche.




  Lorsque le soir arriva je glissai le long de l’échelle brisée. Dans les pinèdes, les insectes printaniers vrombissaient de faibles chants. Très doucement, je me faufilai par la porte de l’entrepôt, pour obliquer jusqu’à l’allée centrale. Aucun chien ne se présenta sur le court chemin qui me séparait du portail sud. Je me figurais que les bêtes dormaient. Je franchis le portail entrouvert. Mes doigts s’attardèrent sur le chêne balafré, et je pris une grande inspiration. Une brise froide soufflait depuis les montagnes à l’ombre desquelles je me trouvais. Je me mordis la lèvre, le visage tendu vers la caresse du vent, le parfum pur et sain qui se déversait, tout en ajustant ma besace. Sans me retourner, je fis un premier pas, puis un autre, le cœur tiraillé entre l’émerveillement et tout ce que je laissais derrière moi.




  5.




  La nuit était venue subitement. Cousue de motifs étoilés elle avait déployé ses ailes ténébreuses sur le monde, et je longeais la palissade avec discernement, attentif au moindre murmure du vent. Le chemin que j’empruntais sinuait entre de petits buissons épineux, des taches rebondies et noirâtres qui parsemaient l’obscurité devant moi. L’herbe famélique que je foulais réverbérait la lumière de la lune, se dressait en touffes inégales qui avaient colonisé le plateau minier d’un tapis triste et dégarni. Mêmes vivantes, les tiges étaient si fines et si sèches que l’on s’en servait pour allumer les bas-fourneaux. Sur ma gauche, des bosquets de pins tortueux et des massifs de pierre brisée me dissimulaient le panorama des montagnes.




  Mon premier réflexe, en sortant par le portail du camp, avait été de poursuivre sur la route en direction des mines, comme je l’avais fait quotidiennement lorsque j’avais œuvré avec les équipages. Je m’étais rapidement ravisé. D’une part, il y avait le ravin qui rejoignait la route à mi-chemin pour venir s’enrouler au pied des galeries et qui compliquait tout déplacement à l’est. D’autre part, je me méfiais du terrain praticable à cause des chiens et des Carmides qui pouvaient l’occuper. Un dernier facteur avait lourdement pesé dans la balance. L’outre que je transportais était presque vide. Aux alentours du camp, il n’y avait qu’une seule source d’eau : le torrent qui se déversait depuis les montagnes en direction de la vallée d’Iphos. Je connaissais vaguement son cours pour avoir parfois bûcheronné en amont de la retenue d’eau, et malgré les ravines, j’en savais les berges praticables sur quelques milles. Au-delà, il me faudrait aviser.




  La palissade menait tout droit en direction de l’eau, un repère inégal mais facile à suivre dans la nuit. J’avais vécu dans le camp des mines durant quatre années, mais à aucun moment je n’avais été maître de mes mouvements. Tandis que je marchais, il m’apparaissait de plus en plus clairement que l’homme libre et l’esclave appréhendent leur environnement de manière très différente. Sur le plateau des hauts de Cullonge, où j’avais passé moitié moins de temps qu’aux mines, j’avais connu le moindre creux, et mémorisé le moindre arbuste. Ici, d’autres avaient tracé les trajectoires à ma place et en dehors de celles-ci, il n’y avait rien dont j’avais pu m’emparer. S’il n’y avait pas eu cette ligne sombre de pierres sèches et de bois pour me guider, j’aurais peiné à m’orienter, même en plein jour.




  Sous mes pieds, la roche concassée dérapait traîtreusement, et je m’efforçais de garder un pas aussi léger que possible, par crainte d’être pris en chasse. Il y avait peu d’animaux vivants sur le plateau, hormis les oiseaux et la vermine. Des troupeaux de bouquetins franchissaient parfois le torrent, mais la pâture de ce côté-ci était pauvre, et je crois que les effluves des fourneaux brûlants suffisaient à décourager la plupart des bêtes. Je m’étais figuré que la nuit serait silencieuse. Je m’étais trompé. Au fur et à mesure que je progressais vers le torrent, dont j’entendais désormais les flots bouillonner devant moi, les contreforts résonnaient de hululements, de chants stridents ou mélodieux, du glapissement des renards et des jaseries criardes des mangoustes. La menace de chiens faisait que chaque bruissement d’épine me hérissait la nuque et en réponse à cela, je m’immobilisais souvent. Mon avancée était sans cesse hachée par ces petites pauses inquiètes, ce qui avait au moins l’avantage de ménager mon corps épuisé par la maladie.




  Je laissai enfin la palissade derrière moi et fus contraint d’avancer sur la prairie rocailleuse qui s’étalait jusqu’au torrent. Le vent faisait frissonner la végétation blafarde, secouait les hampes creuses des grands chardons pour leur arracher des lamentations sifflantes. Je ne me sentais pas à l’aise de devoir marcher ainsi à découvert, et j’obliquai rapidement vers les hauteurs, pour éviter d’avoir à m’approcher de la retenue d’eau. Les rives rocheuses du petit barrage étaient trop faciles d’accès et se situaient trop près du camp pour m’inspirer autre chose que de la méfiance. De plus, à ce que j’avais pu en juger, la plupart des molosses semblaient préférer les environs de la retenue. Si le portail latéral avait été ouvert durant les combats contre les gardiens, j’avais dans l’idée que les chiens devaient s’y rendre pour s’abreuver, et j’espérais qu’ils ne s’éloigneraient pas tellement du point d’eau. Je contournai le bassin en biais, trébuchant sur une pente faite d’éclats minéraux et de pins rachitiques.




  Quand je rejoignis enfin les berges disloquées du torrent, la lune était haute dans le ciel. Je me faufilai entre la rocaille fissurée, dérapant sur le chaos de pierres que les dernières crues avaient entassées sur les rebords du lit. L’eau miroitait en amont, une tranchée luisante où écumaient une succession de petites cascades. La lune se reflétait dans le calme illusoire des bassins plus profonds qui s’étaient formés au pied de ces dernières. Je bus en grimaçant. En plus d’être glaciale, l’onde avait le goût du roc et de la neige fondue. Lorsque je ne pus plus rien avaler, je plongeai mon outre dans le courant, tout en scrutant l’obscurité avec vigilance. La fraîcheur du torrent m’arrachait des frissons, à tel point que je finis par tirer la cape rouge de la besace pour m’en couvrir. Je mangeai ensuite quelques bouchées de poisson en guise d’encouragement, avant de franchir la rivière par le rebord de l’une des cascades, marchant de pierre en pierre pour atteindre la berge opposée. Plus loin, une pente abrupte montait jusqu’à la pinède. Je m’y attaquai aussitôt, dérangeant la rocaille humide pour atteindre au plus vite la crête qui surplombait le cours.




  Au sommet, je marquai une pause pour souffler et aviser le chemin que j’avais parcouru. Le panorama du plateau minier s’étirait à mes pieds, une prairie pâle qui enserrait la géométrie noire du camp comme une tombe dans un champ d’ossements. Je crachai avec amertume avant de me détourner. Sous les arbres, je humais la senteur résineuse par goulées profondes, comme si cela pouvait chasser les relents de charogne qui tapissaient mes muqueuses. Les chouettes hurlaient tout autour et il m’arrivait encore de sursauter. Pourtant, je doutais que les molosses aient pu grimper comme je l’avais fait. Sur la crête, je pus enfin avancer plus rapidement. Il restait des rochers, mais ils étaient plus gros, des blocs massifs que je pouvais contourner avec facilité. S’il y avait de la pierre sous mes pieds, elle avait été enfouie sous les aiguilles des pins des siècles auparavant. Mes pas étaient amortis et silencieux. Je forçai l’allure. Les bois s’étalaient en direction des montagnes, s’agrippaient même aux pentes les plus raides. Je m’aidais des troncs calleux pour me hisser vers l’avant.




  Je franchis deux nouvelles saillies, puis il y eut tout à coup une lumière dans la forêt, et des éclats de voix retentirent au-dessus de moi. Je m’esquivai en jurant derrière un pin massif, encombré par la cape et le sac, et surtout la masse des couvertures. Je retins mon souffle. Une vingtaine d’empans plus haut, une patrouille carmide discutait autour d’un feu, en amont de l’arête que je venais de gravir. Je ne voyais pas les soldats et je ne pensais pas qu’ils pourraient me repérer dans la nuit, mais je ne voulais prendre aucun risque. Une salve de rires fusa dans l’obscurité. L’un des phalangistes s’éloigna du groupe pour uriner en chantonnant, et sa silhouette vint se découper sur le ciel étoilé. Je me terrai le temps qu’il se soulage, puis j’entrepris de ramper. Le vent, qui se levait depuis que j’étais parti, rabattait parfois la fumée jusqu’à moi. De la viande grillait là-haut, et l’inquiétude ne m’empêchait pas de saliver copieusement.




  Comme un sirop engourdissant, la fatigue m’engluait avec l’effort, tançant mon corps de plaintes et de prières. Un poids irrésistible tiraillait mes paupières. Mes paumes et mes genoux s’enfonçaient dans le lit d’aiguilles de la pinède, dont la mollesse toute relative me paraissait de plus en plus accueillante. Je contournai la butte découpée où les Carmides étaient installés, me glissant sous les arbres et entre les rochers avec une lenteur navrante. À la façon d’une chenille malhabile, je tâtonnais dans la pénombre à la recherche de brindilles, que j’écartais du passage avant chaque poussée. Ma respiration naissait devant mon visage en minuscules bouffées blanches, qui étaient aussitôt englouties par la nuit. Sous les vêtements du mort, la sueur dégorgeait entre mes omoplates et perlait en coulées urticantes pour rejoindre le creux de mes reins.




  Je n’entendais plus les soldats depuis longtemps quand, frissonnant et à demi endormi, j’osai enfin me redresser, chancelant d’épuisement. Je poursuivis ma route plusieurs heures encore, enroulé dans ma cape, jusqu’à ce que chaque enjambée soit devenue mécanique. Je cheminai entre les troncs obscurs, frôlant parfois leur rugosité de mes mains incertaines. De longues bourrasques gelées se déversaient sur la pinède depuis les montagnes pour me mordre le visage sur les crêtes les plus élevées. J’avançais en titubant comme un homme saoul, mais le grondement du torrent en contrebas ne quittait jamais mes côtés. Le monde se délitait tout autour en lavis de charbon, se tordait sous l’effet de l’épuisement pour s’arracher à mon emprise.




  Je fus bientôt la proie d’absences, de brèves saccades qui me perdaient entièrement et desquelles j’étais tiré avec violence. Chancelant et désorienté, il m’arrivait d’être privé parfois du souvenir même de ma fuite. L’accident guettait. Il fallut que je revienne à moi à quelques empans du précipice qui surplombait la rivière pour que je prenne enfin la décision de m’arrêter. Un peu plus loin se trouvait un creux accueillant, abrité du vent par quelques concrétions de schiste. Je m’y enfonçai pesamment en quête d’un gîte. Après avoir bu une rasade d’eau, j’ôtai la cape sans y penser et dépliai mes couvertures sous le meilleur refuge que je pus trouver : un gros arbre déraciné, parasité de grands champignons polypores. Je me délestai de mon équipement à la va-vite, m’aplatis sans ménagement contre l’écorce craquelée et m’endormis presque aussitôt. Mon sommeil fut houleux comme la mer.




  Le lendemain, j’ouvris les yeux sur un ciel azur et les cimes verdoyantes des pins rouges de Carme. Mes mains fouillèrent mes chevilles à la recherche de chaînes qui n’existaient pas, l’esprit hanté par le souvenir des toux et des visages cireux. Tremblant et tourmenté, je clignai des paupières tandis qu’un vol chuintant de tourterelles passait au-dessus du creuset. Un soleil éblouissant réchauffait les rochers qui couronnaient la combe, faisant jaillir la couleur des mousses et des lichens qui s’y accrochaient. La beauté du roc et de la lumière m’emplirent d’une révulsion que je ne compris pas.




  Je restai longtemps sans esquisser un seul geste, à demi écrasé par l’angoisse qu’enfantait la liberté retrouvée, et les bouffées de la culpabilité qu’il y avait à vivre. Aucun réconfort, si maigre soit-il, ne se trouvait dans la chaleur qui imbibait mes couvertures de laine grossière. Même les bruissements sauvages de la forêt m’emplissaient de désarroi. Je me sentais étranger à l’existence. En quête d’un refuge, mes pensées se tournèrent vers Vaux, puis les conifères immenses de la Forêt de Pierres, et je hoquetais tout à coup sans comprendre pourquoi je n’étais pas mort comme les autres. L’accablement enfla par bouffées jusqu’au paroxysme, paralysant tout le reste. Il y avait trop à reconstruire et à oublier. J’en vins à effleurer la facilité avec laquelle il me serait possible de rester là, allongé dans la pinède, plutôt que d’essayer de rejoindre un monde duquel j’avais été absent depuis si longtemps. J’eus le regret de n’être pas tombé aux côtés de Uldrick à Aigue-Passe.




  Comme un claquement de fouet, je pris la mesure du danger que je courais. Cela ne venait pas des Carmides cette fois, ni des chiens ou de la peste. Cela venait de moi, et des fantômes que je portais. Je serrai la mâchoire à m’en faire mal, à la recherche de mon calme de bataille. Les lèvres retroussées, j’enroulai les doigts autour du poignard de bronze. Les Vars m’avaient appris à choisir mes combats, et celui-ci en valait la peine. Je rassemblai les morts qui m’assiégeaient pour les brandir comme un drapeau, et m’extirpai rageusement des couvertures.




  Encore secoué et confus je m’accroupis en grelottant et me soulageai contre le tronc pour éviter d’être tenté de m’y recoucher. Je croquai ensuite un peu de pain en avisant les corps rosâtres des corneilles plumées qui reposaient au fond de la besace. Manger me fit du bien. Je repris pied en mâchant, m’efforçant de respirer méthodiquement pour écarter l’abjection et les questions sans réponse, les bribes de doute qui s’accrochaient encore. Mon cœur ralentit enfin. Je savais pourtant que les fantômes n’en avaient pas fini avec moi. Je les devinais tapis, prêts à s’engouffrer dans la moindre brèche. Comme tous les ennemis, ils viendraient avec la nuit. Je résolus de les affronter de mon mieux, pour honorer au moins leur mémoire. Mes yeux se fixèrent sur le ciel. Je laissai l’horizon emporter tout le reste, hormis l’acceptation.




  Au nord, encore dissimulés par les frondaisons des conifères, des nuages enflés de pluie roulaient doucement vers les montagnes, chassés par les vents marins. Au sud, il n’y avait que l’ombre gigantesque du Mur carmois aux dents grises, dont les pics m’espéraient comme une mâchoire impatiente. Je grimaçai à la vue des falaises, et fouillai les dénivelés à venir. Le torrent devait couler depuis l’une des trois brèches escarpées qui me faisaient face, creusées comme des tranchées entre les arêtes des montagnes. La végétation y disparaissait avec l’altitude pour laisser place à la neige. Je ne voyais pas au-delà. En songeant au voyage par les cols qui m’avait mené jusqu’en Carme, je me figurais qu’il s’agissait d’une bonne chose.
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