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PREMIÈRE PARTIE

ATHÈNES












1


À son tour elle a terminé de lire, me regarde. Après avoir dit qu’elle voulait une vie trépidante (et expliqué à quoi cela ressemblait), elle a refermé son carnet et s’est tournée vers moi car, après elle et les autres, il restait moi. La veille mon père m’avait dit que, si la situation du pays empirait, je serais un jour conductrice de bus pour Chinois ou Indiens, pour leur faire visiter la ville, ce qu’il resterait d’Athènes. Les fixant l’une après l’autre, me demandant ce qu’elles feraient elles, guides dans d’autres bus, vendeuses de souvenirs, à la fois cela semblait excessif comme issue.

Je ne sais pas au juste ce que je fais là, un cahier sur mes genoux, mais c’est la règle. La raison de pourquoi on est là.

Parce que l’une d’elles m’avait demandé si je voulais rejoindre leur groupe. M’intégrer dans ce nouveau lycée, ce nouveau quartier où on avait emménagé deux mois auparavant, près du Musée archéologique, voilà pourquoi, je suppose. Ou pour partager ce que je ressens, lire à mon tour des passages de mon journal, mais à les voir qui attendent, leurs appareils dentaires réfléchissant la lumière, je ne sais plus si c’est une bonne idée. Mais je suis là. Et c’est mon tour.

Parfois j’ai l’impression que le monde est un océan, qu’on vit tous sous l’eau. Une autre forme d’eau, un océan d’air. J’imagine que tout est silencieux. Je fais des mouvements lents, regarde le ciel qui devient la surface, vue d’en dessous, retiens mon souffle. Puis je passe une main devant mon visage et le monde reprend sa forme normale.


Je me suis arrêtée parce que j’étais arrivée au bout du passage. Je lève les yeux, je trouve ça bien. Elles ont un sourire gêné, ne savent pas quoi dire, la plus grande pour son âge, celle qui a déjà pas mal de poitrine, dit que c’est bizarre ce que j’écris. Puis une autre nommée Petra dit que ce n’est pas ce que j’écris mais moi qui suis bizarre. Pelagia, qui m’avait proposé de rejoindre leur réunion, s’est approchée pour dire on comprend pas trop ce que tu écris, ton truc avec l’océan, c’est plus sur ce qu’on pense de la vie qu’il faut écrire, les garçons, nous, toi plus tard. Enfin, tu vois.

Je dis je vois. Je ne vois pas mais je redis oui, je vois. Elle dit c’est normal, c’est la première réunion pour toi, mais maintenant tu vois. La prochaine fois c’est lundi, après les cours, comme aujourd’hui. J’ai pris mon cahier et suis rentrée chez moi.

Je réfléchissais, je cherchais. Ne voyais toujours pas.

Regardant les pages écrites depuis plusieurs mois, les cahiers remplis avant qu’on emménage ici pour trouver des éléments qui iraient dans ce sens. Me disant que c’était pas ce qui me venait en premier que je devais écrire mais d’autres choses, plus concrètes que ce que j’écrivais d’habitude ; partager devant être cela, trouver des points communs, raccrocher ce qu’on pense en cherchant à ce que ça parle à d’autres. Les garçons, l’idée de soi plus tard en faisaient partie, ou l’idée de soi plus tard avec un garçon, pensant à celui d’une autre classe, qui venait d’avoir quinze ans, un de plus que moi, avec qui je m’entendais sans le connaître non plus. Et, d’une phrase à l’autre, je comprenais, j’avais l’impression.

C’est d’abord le tour d’Ismini le lundi suivant, qui parle de se marier un jour, comment elle sera habillée, deux enfants idéalement, ce qu’elle fera, journaliste dans un magazine anglais dont elle dit le nom, la seule dont je comprenais ce qu’elle disait. Puis celui de Petra, qu’elle ne sera pas comme sa mère, pas être toute la journée à la maison et avoir son haleine, qu’elle a raté sa vie car personne ne peut vouloir cette vie-là plus jeune donc c’est qu’elle voulait autre chose et ne l’a pas eu. J’ai cru qu’elle allait défaillir à faire une phrase si longue. Puis elle s’est tue. C’est donc à moi. Plonger dans la page écrite deux jours plus tôt.

Il y a ce garçon, son air étrange, je ne sais pas où on sera dans dix ans mais je veux être avec lui. Des semaines, des mois, plus peut-être, j’ai pas envie de savoir à l’avance. Il s’appelle Ignatios. Je voudrais qu’on aille sur la banquise, qu’on marche emmitouflés, dans une étendue désertique. Qu’il m’embrasse dans le froid, nos respirations formant une buée, allongés sur la glace, rester là encore. La nuit.


Il n’y avait aucune expression sur leurs visages, difficile de savoir. Une autre a parlé après moi. En partant, je demande à Pelagia si elle a aimé ce que j’ai lu, elle se mord la lèvre. Dit que c’est toujours pas ça. Je sens quelque chose vaciller, lui demande pourquoi. Ce qui vacille est aussi de l’énervement, contre elles, contre moi. Son visage reste figé, Pelagia dit c’est mieux, plus comme ce qu’elles disent mais pas vraiment non plus, elle ne sait pas, peut-être la banquise. Pas le fait que ce soit Ignatios, elle dit que ça me regarde. J’attends toujours de comprendre, elle ne dit rien de plus pourtant. Je dis que j’ai écrit la banquise mais que ça aurait pu être sur une plage. Pelagia dit une plage c’est mieux, qu’on verra la semaine prochaine, là elle doit y aller. Sentant le vacillement continuer, qui me donnait envie d’être loin, seule sur une banquise vraiment. L’impression d’être moi-même une étendue désertique, à mille kilomètres.

Une distance, imaginant l’année entière comme ça. À l’écart. Puis plusieurs, une vie entière en fait, la mienne.

Ça vacillait encore plus.

 

 

Ça fait deux jours que je n’arrête pas d’y penser, dans la rue, le bus, quand je me brosse les dents, pendant les cours. Reprendre des idées, des mots entendus pour les appliquer à moi, mais ça ne fonctionne pas, rien qui vient. Deux jours sans l’envie de parler à personne. Mutique, enfermée dans ma chambre après les cours, un casque sur la tête pour réfléchir sans qu’on me dérange.

Autour de moi, je ne voyais pas à qui demander. Pas à ma mère, elle ne pourrait pas savoir. Ma sœur pour rien au monde même si Agapi saurait certainement plus. Jouerait la grande sœur qui ferait semblant de m’aider en me le faisant payer derrière. Une autre façon serait de l’observer, prendre des notes, ce qu’elles se disent des heures au téléphone avec ses copines, parler de garçons différents chaque fois. De ce qu’elle doit faire croire aux parents pour qu’ils la laissent sortir, trop stricts alors qu’elle a dix-sept ans. Me menaçant si je répète quoi que ce soit, elle sait que j’entends tout parce que les murs sont fins.

Agapi ne tient pas de journal, j’ai vérifié, et il me serait pas utile. J’écris sur qui je suis, pas sur ce qu’elle fait ou ce que font d’autres. Donc trouver seule les mots, une autre façon de voir les choses, plus semblable, compréhensible, pas à mille kilomètres. Derrière moi, mon père regarde par-dessus mon épaule, j’ai fermé mon carnet. Il demande ce que je fais. Des trucs de filles, je lui dis. Lui il ne pourrait pas m’aider non plus, même s’il écrit, la nuit après son travail, ça ne change rien.

Ça ne vacille pas le lendemain, le monde plus fluide, ça m’a donné une idée. Dans la librairie, comme je ne trouvais pas ce que je cherchais, comme je savais pas ce que je cherchais exactement, la vendeuse m’a conduite devant une table avec des couvertures bariolées. Je lui avais demandé où étaient les livres qui parlent de trucs de filles. Elle m’a regardée comme si je posais une question dans une langue étrangère.

– Des trucs de filles, des histoires qui arrivent à des femmes. Des femmes qui se posent des questions sur leurs relations, leur vie, les hommes, leurs habits, ces choses-là.

Puis j’ai dit que ce n’était pas pour moi mais pour ma sœur qui avait dix-huit ans.

– De la chicklit ? C’est là, sur la table de gauche.

Elle en a sorti un d’une pile en évidence, d’une auteur grecque. Cela parlait de trois femmes de trente ans, leurs incertitudes, leurs journées, leurs galères. La pile d’à côté était un autre livre d’elle, quatre femmes de vingt-cinq ans cette fois, d’autres prénoms mais les mêmes questions ; j’ai noté son nom – Gaïa Tellgis – et suis rentrée à la maison. En cherchant sur le Net j’ai trouvé son adresse mail, les choses simples parfois. Lui ai expliqué pourquoi je l’avais cherchée, que j’avais été dans une librairie, n’avais pas lu ses livres mais qu’elle pourrait m’aider si elle voulait. Lui décrivant en deux mots que j’avais besoin de quelqu’un comme elle. Quand elle m’a répondu, quelques heures après, elle a proposé un rendez-vous, c’était plus pratique.

Elle lisait un journal, je l’ai reconnue grâce à la photo au dos du livre, j’étais retournée l’acheter avant de la voir. L’avais parcouru en vitesse pour trouver des exemples ; l’histoire ne m’intéressait pas tant que ça pour ce que j’en comprenais mais je ne cherchais pas à rentrer dans l’histoire. Elle m’a reconnue aussi quand je me suis approchée, j’avais son livre à la main et il n’y avait pas d’autres filles de mon âge dans le café.

Je lui ai réexpliqué, dit c’est pas mon truc, je peux pas écrire ce qu’écrivent les filles de ma classe, c’est pas moi, pas comme ça que je vois les choses. Lui ai donné des exemples de ce qu’avaient dit les autres, puis à un moment je me suis arrêtée, j’avais expliqué. J’étais pas écrivain et elle oui, je le lui redis parce qu’elle restait muette. Pour finir par me demander pourquoi je voulais lire des textes qui n’étaient pas les miens. Ce n’était pas la question, mais je lui demandais quelque chose, c’était normal qu’elle demande quelque chose aussi. Je lui ai répondu comment je vois le monde, ce que je pense, c’est ça qui m’importe, mais ça a du sens qu’on partage, qu’on lise ce qu’on écrit. Et ce qu’on ferait à deux, là, si elle était d’accord, si ce n’était pas écrit que par moi, j’imaginais qu’on trouverait une manière que cela me ressemble quand même, que ce serait quand même moi.

 

 

Leur regard est différent à mesure que je lis, je le vois quand c’est mon tour. Leurs yeux plus ouverts que la fois précédente alors qu’il me restait encore un passage que j’avais recopié la veille.

Hier, au restaurant avec mes parents, il était assis deux tables plus loin. Il m’a regardée à plusieurs reprises, je l’avais vu aussi. Il était beau, un peu plus âgé. À un moment je suis passée près de lui en le frôlant. Deux minutes après il m’a rejointe, on s’est embrassés dans le vestiaire. Quand je suis rentrée chez moi pour ressortir aussitôt, Agapi m’a menacée de le dire aux parents, mais je suis redescendue pour le retrouver au cinéma. Le plus beau film qui soit même si je ne me rappelle d’aucune image. Il s’appelle Thalès.


Quand j’ai levé la tête puis refermé mon carnet, elles étaient attentives. Ça correspondait, bizarrement, alors que ce n’était pas tant moi qu’autre chose. Leur regard retenu, pouvant voir qu’elles auraient voulu être à ma place au restaurant, au cinéma, connaître Thalès dans les mêmes circonstances. J’ai dit que j’avais fini, même si c’était évident, pour dire qu’on pouvait parler. Celle qui devait lire après moi, Yvonni, a du mal à lire, comme si ce qu’elle avait à dire lui paraissait soudain moins intéressant. Pelagia dit que j’ai de la chance. J’ai haussé les épaules, sans rien dire. Pendant qu’Yvonni continuait je me rendais compte que je pouvais inventer plus finalement. Une distance entre moi et ce que j’écrivais si je voulais. Petra et une fille nommée Kleio sont venues me dire après la réunion qu’elles aimaient beaucoup ce que j’avais lu, Ismini restée elle en retrait. Cela semblait simple, cette version de moi devant elles. Pelagia m’a demandé si je venais lundi prochain, comme si tout d’un coup elle avait un doute. J’ai dit non.

Pelagia m’a fixée bizarrement, a demandé pourquoi ; j’ai répondu que ça n’avait pas de sens, que je les trouvais trop immatures, factices. C’était comme un acte politique, l’impression d’avoir raison, même si différente, isolée, plus qu’à écrire des textes issus de nulle part. Et cela ne m’avait pas fait plaisir de lire ces passages ni qu’elles trouvent ça bien, y pensant dans le bus ; ça me dérangeait même, pourtant c’est ces réactions-là que je voulais.

Regardant les passagers, leur façon de se tenir, les visages, les corps, leurs attitudes, bras tendus vers les poignées ou s’y accrochant, droits ou penchés, certains fronts contre les vitres, bouches crispées ou entrouvertes, fixant un point lointain ou précis. Me demandant ce qu’ils faisaient dans la vie, ce qu’ils avaient en tête en rentrant chez eux. Comment chacun cherchait à échapper à ce qui se passait, comment chacun imaginait après. Comment tout le monde devait faire comme quand se lève le meltem, quelque chose qu’on sentait tous même si à des degrés divers mais dont il n’y avait pas à parler tout le temps ; et l’inverse, quelque chose là tout le temps même si on n’en parlait pas. La raison pour laquelle on avait déménagé quatre mois plus tôt, changé de mode de vie, arrêté des choses, plus de vacances ailleurs qu’en Grèce, ni ailleurs qu’à Sérifos chez ma grand-mère, renoncer au club où on allait nager avant, une bâche bientôt mise sur la voiture en attendant de reprendre une assurance. Des choses qui n’importaient pas tant que ça, avec l’idée qu’à un moment tout reviendrait à la normale, le meltem cesserait. Certains semblant pourtant ne pas être là, comme s’ils voulaient fuir, être ailleurs. À la fois c’est moi qui projetais, car je ne savais rien d’eux. Mais eux peut-être les visages sur les histoires qui circulaient de plus en plus.

Des personnes qui faisaient retirer leur radiateur pour éviter de payer la note de chauffage, des interruptions électriques faute de paiement dans des milliers de foyers chaque mois, le nombre de SDF ayant augmenté d’un quart en deux ans, des écoles contraintes de fournir des collations pour que des élèves arrivant à jeun ne s’évanouissent pas. Des couples de trentenaires qui retournaient vivre dans leur famille à la place de créer la leur. D’autres qui apprenaient depuis plusieurs mois une langue étrangère pour partir vraiment, ne pas devoir un jour à leur tour retirer leurs radiateurs. Des noms de pays revenant, États-Unis, Angleterre, Autriche, Brésil ; des noms plus étranges aussi, la Bulgarie ou d’autres pays de l’Est, pourquoi pas là-bas après tout. Passant d’un passager à l’autre. Une idée se formant en moi depuis que j’étais montée dans ce bus, depuis que j’étais partie du groupe de lecture en fait ; je remarquais que je n’avais plus envie de composer, dans ce que j’écrivais mais pas seulement, le tournant plus fondamental.

Regardant les images, les inscriptions alors que le bus empruntait des rues que je commençais à reconnaître à force : FMI DEHORS. CECI EST UNE DÉMOCRATIE DE MERDE. RÉVOLTE, PAS DÉSESPOIR. ATHÈNES BRÛLE. JE ME FOUS DE VOTRE ARGENT, JE VEUX UNE VIE. VIVEZ VOTRE GRÈCE EN MYTHE. AUCUN HOMME N’EST CLANDESTIN, repérant sur les murs les graffitis plus nombreux que dans l’ancien quartier ou c’était moins le quartier que les mois passant qui faisaient qu’il y en avait plus, partout. Des tags, des aplats de peinture rouge pour symboliser le sang des Grecs qui payaient le prix de l’austérité, tout ce qui véhiculait un ras-le-bol, une angoisse, une colère, et que je scrutais à mesure que le bus me rapprochait de mon arrêt. Arrivée à la maison, je cherche toujours à comprendre pourquoi, ce qui me dérangeait. Me regarde dans le miroir, la porte fermée à double tour, après avoir grimpé les marches jusqu’à la salle de bains à l’étage.

 

Profil, face, l’autre profil. Je vérifie que personne ne me voit depuis la fenêtre d’en face, avant de la salle de bains de l’ancien appartement on voyait au loin le Parthénon mais maintenant c’était un autre appartement, aux volets fermés. Je rapproche mon visage du miroir, avec la pensée soudaine que je n’allais pas échapper à être comme elles, ma sœur, ma mère. Une vigilance à avoir, c’est de cela qu’il s’agissait. La peur de me perdre, ça qui m’inquiétait. Ou je n’étais plus l’enfant que j’avais été, ma sœur me faisant parfois des clins d’œil pour cela, parce que je grandissais, qu’il y avait une femme en moi que je devenais, sans l’être non plus complètement déjà. En cours d’accomplissement. Je soulève mon pull, ausculte mon corps, chaque parcelle de peau, le duvet sur mes bras qui s’épaississait, sur mes jambes, quelque chose d’animal aussi qui prenait le dessus. Un changement un stade plus loin, une confirmation car les seins qui commençaient à bomber plus mon pull auraient pu pousser puis s’arrêter, ou se rétracter, comme quand on met ses pieds dans l’eau pour voir puis finalement qu’on décide de ne pas se baigner. Mais là non, le physique n’étant que la partie visible. Le changement plus général, plus l’envie de faire semblant, de tout accepter alors que ce qui se passait demandait de la concentration, de l’espace, du temps. Pour cela je suis sortie de la salle de bains, descendue en entendant la porte d’entrée claquer et mon père rentrer alors que ma mère était déjà là, toujours là.

Pour leur dire qu’à partir de maintenant je ne parlerais plus.

L’idée avait fait son chemin. Je ne savais pas pour combien de temps exactement mais un certain temps ; peut-être pas tout le temps de mon changement physique, mais le temps nécessaire, pour comprendre, voir. Il y avait une théorie qui disait que toute parole qu’on ne dit pas est une particule d’énergie qu’on garde pour soi, que cela rend plus fort, et c’est cela dont j’avais besoin, d’énergie, d’être plus concentrée, plus avec moi-même, pas dans la distance. Car si ce que j’avais fait avec les mots écrits pouvait être fait avec les mots qu’on dit, je pourrais le faire sans m’en rendre compte, en général. Et peut-être qu’on le faisait tous sans s’en rendre compte, que je le faisais déjà avant. Or non, pas prétendre, pas dévier même si les vies n’étaient pas des bolides lancés dont rien ne devait altérer la trajectoire, mais chercher à aller au plus juste. Me rendre compte de ce qui changeait, qui je devenais, les possibilités. Être vigilante, c’est tout.

Devant eux qui me regardent sans comprendre, je dis juste que j’en ai besoin, donc en attendant je ne parlerai plus, vraiment. Ils demandent ce que je veux dire exactement par ne plus parler. Je leur dis, plus un son qui ne sortira de ma bouche. Qu’on pourra toujours communiquer, car il ne s’agit pas de me couper d’eux mais de ne plus parler à partir de maintenant, puis je me suis assise.

– Maintenant quand ? a demandé mon père.

J’ai dit maintenant maintenant et mis un doigt sur mes lèvres. Ma mère a demandé pour combien de temps, j’ai haussé les épaules pour dire que je ne savais pas. Ma mère a dit très bien, puis elle m’a tendu le plat de haricots. Mon père a jeté un regard dans le vide, comme s’il devait assimiler l’idée, avant de hocher la tête en s’asseyant lui aussi. Dit à ma mère c’est peut-être sa façon à elle de s’indigner, mais j’ai fait non de la tête. Un air explicite pour montrer qu’il ne s’agissait pas de ça mais de moi. Juste moi.

Ce qui m’a surprise était qu’à peine après le leur avoir dit c’était accepté, ou cela le semblait ; ou comme une lubie, je les vois pendant le dîner qui me parlent de choses et d’autres en n’attendant aucun retour. Comme si je n’avais jamais parlé de ma vie, qu’ils y étaient habitués depuis toujours. Ce n’est ni un jeu ni une lubie, je note sur le cahier que j’ai pris avec moi : C’est un passage obligé, garde finalement la phrase de côté. Ce n’était pas quelque chose qu’ils devaient comprendre mais entre moi et moi, y pensant alors que mon père parlait des nouvelles grèves prévues : docteurs, professeurs, éboueurs, journalistes, après les contrôleurs aériens, enseignants, taxis, douaniers.

Dans les quotidiens chaque jour un encart avertissait de la manifestation du jour, le gouvernement de Papandréou s’était rendu compte que la récession était plus importante et qu’ils ne rempliraient pas les objectifs budgétaires de l’année. Standard & Poor’s avait descendu la note du pays à CCC, la plus basse d’Europe, et les négociations finales avançaient avec la Commission européenne et le FMI sur le second plan de sauvetage adopté dans les grandes lignes deux mois plus tôt. De nouvelles mesures d’austérité annoncées, suivies par une grève des syndicats pendant quarante-huit heures pour que le Parlement vote contre mais cela n’avait rien changé. Et les nouvelles mesures ne changeraient rien non plus à la réalité, le chômage avait encore augmenté, la dette avait dépassé le seuil fixé par la Troïka qui fixait maintenant les règles, au nom de la Commission européenne, la Banque centrale européenne et le FMI. Les conséquences pour faire face chaque fois pires, plus de déréglementation du travail, des privatisations massives, la montée des taxes, la baisse des services publics. Mon père disant qu’un économiste avait comparé les mesures aux saignées pratiquées par les médecins au Moyen Âge, celles-ci vidant à force le corps de son sang au point de provoquer la mort et non la guérison. Cela la réalité immédiate, comme les magasins près de son bureau dont la plupart fermaient.

Créant des vides, des trous noirs dans le quotidien, la succession de panneaux À louer et À vendre empêchant de ne pas y penser. Sur un volet quelqu’un avait marqué FERMÉ POUR TOUJOURS, et la succession rendait la crise plus visible encore. Comme les images de chaos dans les rues les lendemains des manifestations fortes qu’on avait connues avant et pendant l’été, après l’adoption des mesures. Les magasins vandalisés, les distributeurs de billets brisés, et le gaz lacrymogène flottant dans l’air après l’intervention brutale des forces de police, quatre-vingt-dix-neuf personnes envoyées le même jour à l’hôpital. Des émeutes urbaines, des images quasi de guerre civile pour ceux qui l’avaient connue. On ne parlait presque plus que de ça, tout le monde, les journaux, la télévision, de politique, de crise, de faillite.

Plongés dedans même sans en parler, à faire attention à tout, comme ceux autour de nous, ma grand-mère, des oncles et tantes, les voisins, chaque jour apportant des éléments nouveaux sans que ce soit non plus nouveau à part les protestations. Une contestation plus pacifiste, plus communautaire réunissant des gens qui n’avaient pas eu l’habitude de manifester jusque-là, sous le nom des Aganaktismenoi, les Indignés. La raison pour laquelle mon père les avait rejoints avant l’été place Syntagma, quand le mouvement parti de la Puerta del Sol à Madrid avait trouvé un écho ici dix jours après, fin mai. Des installations éphémères, des campements de tentes devant le Parlement pour montrer qu’ils étaient là, le seraient chaque jour. Contre l’injustice de voir tous s’appauvrir, que la Grèce soit devenue un territoire géré par les banquiers, contre la fin de la démocratie. Pour demander le départ des politiciens corrompus qui avaient dirigé le pays pendant trente ans.

Une mobilisation qui ne s’était plus vue depuis la fin de la dictature, des slogans nouveaux sur les pancartes : LA DÉMOCRATIE N’A PAS ÉTÉ TROUVÉE. GRÈCE, TON TOUR EST VENU, TU DOIS ARRÊTER DE BRÛLER TES ENFANTS. DEHORS ! ON S’EST RÉVEILLÉS. QUELLE HEURE EST-IL ? L’HEURE QU’ILS PARTENT. LA PIRE FORME DE VIOLENCE EST LA PAUVRETÉ. UNE NUIT MAGIQUE, COMME EN ARGENTINE, VOYONS QUI MONTE EN PREMIER DANS L’HÉLICOPTÈRE. LA DICTATURE N’EST PAS TOMBÉE EN 73. Chaque jour en apportant d’autres avant que la violence revienne, les grèves plus nombreuses, et le blocage de l’accès au Parlement. Sur les différents continents, les Indignés appelant à un jour de manifestation dans deux semaines, le Global Occupation Day, car c’était utile de comprendre que ce qui avait lieu était mondial, relié.

Comme il y avait à New York le mouvement Occupy Wall Street où les gens avaient investi un parc depuis septembre car il s’agissait d’avoir leur révolution. Comme il y avait place Tahrir en Égypte les actions des Anonymous, comme il y avait eu un sit-in en août au pied de la Tour blanche à Thessalonique avant que les forces de police ne forcent les manifestants à partir. Le vice-président Theódoros Pángalos ayant critiqué un mouvement sans idéologie alors qu’il ne faisait que s’étendre, je lisais les journaux que mon père laissait sur la table du salon pour voir s’il y avait des articles là-dessus. Sur comment il fallait faire bloc, chaque pays comme il pouvait contre le système financier qui avait mené là, se réunir, ne pas laisser les choses se faire sans les citoyens, changer les choses. Comme mon père rejoignait toute manifestation parce qu’il avait l’espoir que ça puisse changer, comme les milliers d’autres qui n’y prenaient pas part avant, une urgence.

Car il faisait partie lui aussi des quatre-vingt-dix-neuf pour cent, car tout le monde en faisait partie, le slogan décliné sur certains murs d’Athènes, partout sur les pancartes, les T-shirts, les corps, les bannières au parc Zuccotti à New York dont je regardais les images : WE ARE THE 99 %. Ma mère écoutant mon père à moitié, de façon générale elle et lui ne s’écoutant plus qu’à moitié, mais parce qu’elle le savait tout cela et qu’elle n’avait plus envie de savoir.

Pour se protéger, penser à autre chose qu’à ce qui avait été et n’allait plus maintenant. Ce qu’elle considérait comme la crise à son échelle individuelle, la seule qui comptait pour elle après vingt-cinq ans où la fabrication et la vente de pièces de rechange pour bateaux avaient été le travail de mon père, qui nous avait fait bien vivre avant de devoir déménager, quitter le quartier de Pangrati, l’appartement spacieux où l’on vivait depuis dix ans, la vue depuis la fenêtre de la salle de bains sur les colonnes du Parthénon et les monts plus loin. Les armateurs préférant laisser les bateaux en cale sèche plutôt que les réparer, les chantiers navals moins nombreux à avoir besoin de pièces car ils fermaient les uns après les autres, mon père ayant dû déjà licencier deux des quatre employés qui travaillaient pour lui.

Renoncer à d’autres choses donc, aucun superflu d’aucune sorte, cinémas, achats, restaurants, cafés. Renoncer, réduire comme une logique qui ne faisait que commencer pour tous. Les rues plus vides, les gens plus chez eux, économiser sur la nourriture, les vêtements, sur tout comme s’il n’y avait pas de limites à ce qu’on pouvait perdre. Personne ne comprenant comment tout était allé si vite, comment tout s’était déréglé en si peu de temps. Les gens continuant de travailler même s’ils n’étaient plus payés car il valait mieux être là que nulle part. Et ils voulaient croire que les choses allaient revenir à la normale, comme avant.

Quand j’étais plus jeune, en vacances à Sérifos, il m’arrivait de regarder les bateaux passer au loin et chercher à savoir quelle en était la marque, si des pièces de mon père les composaient, si celui-là était passé par son chantier naval, aucun bateau n’ayant moins de vingt ans et tous ayant dû demander des réparations. Mon frère Hypérion pensait de même alors que nous regardions en silence le bateau avancer sur la ligne d’horizon. Quand je lui ai dit que moi aussi j’y pensais, cela nous a fait sourire, je lui ai demandé :

– Tu voudrais faire ça un jour ?

Hypérion ne savait pas, il avait fait une moue pour dire qu’il verrait, il avait le temps et l’espace infinis devant lui comme nous tous, et le bateau disparaissait derrière les collines obliques de Sifnos en face. Il vivait maintenant à Londres, depuis un an et demi, il avait obtenu une bourse pour étudier le droit international, devait passer le concours dans six mois. Même s’il revenait tous les trois quatre mois, il me manquait, ou c’est ce temps où on vivait sous le même toit qui me manquait, quand tout était fluide, tout était intact.

Les choses avaient changé de toute façon, c’est cela qui avait rendu ma mère plus distante depuis quelques mois. Dans sa façon de suivre les nouvelles, de trouver tout, si pas normal, du moins inéluctable. Se désimpliquer comme si elle ne voulait plus que cela la concerne, qu’elle était avec nous mais serait un jour ailleurs. L’été avant d’emménager ici, sa façon de bronzer sur un rocher élevé, à une cinquantaine de mètres de nous, semblait déjà différente, moins à chercher les rayons du soleil qu’un bateau passant au large et qui l’emmènerait loin ; pas tant un bateau qui aurait nécessité des pièces de rechange vendues par mon père que n’importe quel yacht dont un passager, capitaine, propriétaire lui ferait signe de les rejoindre. Se laissant alors couler du rocher pour franchir à la nage la distance qui la séparait ici, maintenant, de loin, ailleurs, demain. Qu’un sauveur l’emmène hors de ce pays qui tremblait trop et autant ne pas assister à son naufrage, et celui de sa vie, encore moins la voir s’engloutir en direct jour après jour. Elle serait déjà loin, vraiment, autres îles, autre mer chaude, autre vie.

Je ne jugeais pas. Je ne jugeais personne comme je voulais que personne ne juge la vision que j’avais eue et qui grandissait depuis quelques semaines. Une image revenue la veille et le jour d’avant, et je cherchais des éléments dans le récit que mon père faisait à ma mère des rassemblements place Syntagma, des manifestations ailleurs dans le pays, pour voir si cela allait dans ce sens. Forcément il y avait des inconvénients à ne plus parler, alors que j’aurais aimé lui poser des questions, pouvant le faire par écrit mais je ne voyais pas comment le lui demander. Demander si, dans ce qu’il voyait au milieu de l’agitation, des slogans, des protestations, quelque chose d’autre prenait place, si les gens, à force d’être ensemble, unis, changeaient. Différents dans leur façon d’être, leur comportement, leur rapport entre eux, je ne savais pas comment décrire car ça devait contraster avec ce qui se passait réellement ; mais je voulais comprendre si l’image que j’avais eue se réaliserait dans un futur proche, comme une conséquence logique : un nouveau mouvement hippie, une nouvelle approche des choses, du monde, après une surdose de difficultés.

Comme si toute crise forte pouvait mener à ça, devait y aboutir en fait même si dans des conditions différentes. Le renouveau d’une idéologie, une nouvelle Californie des années soixante-dix mais à Athènes. J’avais cherché sur le Net pour voir s’il y avait un lien et je trouvais que oui. Peut-être pas des campements commençant à prendre du terrain sur les collines en dehors de la ville, pas de libération totale des mœurs. Ni des femmes en patins à roulettes sur les quais du Pirée, les corps désentravés, ni expérimentation psychédélique, ni troc mais réinventer un mode d’être ensemble. Pour d’autres raisons mais la même volonté de chercher une autre issue, hors du matérialisme, retrouver des valeurs plus justes, humaines, essentielles. Des nouvelles règles devenues nécessaires devant l’absurde de ce qui arrivait. C’est cela que j’aurais aimé demander à mon père.

S’il ressentait ça, voyait des prémices depuis les Indignés, que je tentais de déceler dans les images à la télévision, dans ce qui avait lieu à travers le pays, s’il y avait des signes, des éléments nouveaux. Les rassemblements silencieux non pour entrer de force, marcher sur, mais occuper un endroit de façon pacifiste, au milieu des free hugs et percussions, une dynamique similaire. Comme le mouvement Occupy, le slogan Real Democracy Now ! qui revenait, avec la volonté de recréer une démocratie participative, ouvrait sur autre chose, sur cela. Comme je regardais plus attentivement les gens, leurs attitudes, ce qui se dégageait d’eux. Leurs vêtements, leurs cheveux attachés, détachés, leurs pieds plus ou moins enfermés, leurs gestes ; mais je n’arrivais pas à savoir. Pensant à cela quand la porte d’entrée a claqué et qu’on était au dessert. Ma sœur nous rejoint, elle s’assied en face de moi, son manteau toujours sur les épaules, prend un morceau de tarte, se sert un verre de vin, mon père la regarde, elle dit ça va, j’ai dix-sept ans.

Après cinq minutes où elle me voit manger en silence elle me dit tu dis rien ? Mes parents répondent que je ne parle pas, que j’ai décidé cela. Agapi lève les yeux, dit que c’est n’importe quoi, elle rejoint la coalition, de ceux qui ne comprennent pas, ne cherchent pas à comprendre, elle passe à autre chose.

Plus tard dans la soirée, je suis allongée sur mon lit, mon cahier entre les mains. Ma sœur entre sans frapper.

– C’est sérieux cette histoire, tu parles plus ? Pourquoi ?

C’est de la curiosité à l’état brut, rien en lien avec moi mais elle est intriguée, veut savoir, quelque chose qu’elle ne saisit pas et qui la démunit, être face à de l’incompréhensible. Donc je l’écris : Rien à dire pour l’instant. Elle lève de nouveau les yeux, dit que parfois elle se demande si j’ai pas été adoptée tellement on n’a rien à voir l’une et l’autre, tellement je peux être bizarre. Je note : Peut-être c’est toi qui as été adoptée. Tellement tu es normale. Agapi, sortant de la chambre, dit que ça me regarde après tout, si j’ai envie de me mettre en retrait du monde c’est mon problème. Rajoute que ce n’est pas non plus comme si avant j’étais pleinement dedans. Ça ne sert à rien de lui expliquer que c’est l’inverse, d’avancer au plus près des choses.
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