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Avant-propos





Les admirateurs actuels de Nietzsche en France nous ont tellement habitués à concevoir l’essence de l’activité intellectuelle sur le modèle de l’interprétation qu’il pourrait sembler superflu de justifier un travail qui n’a, précisément, d’autre intention que d’analyser l’activité d’interprétation des interprètes. Depuis quelques décennies, il y a eu beaucoup de « lectures » (il est vraisemblable qu’il devrait y en avoir encore beaucoup d’autres) sans que jamais soit mis en question ce qui est tenu pour acquis : on admet l’intérêt de se livrer à un nouveau commentaire qui doit permettre de révéler un aspect jusqu’alors inaperçu du « philosophe », ou même de procurer une clef pour toute l’œuvre. Sans doute oublie-t-on, comme dirait Nietzsche, les « origines », ces temps obscurs où il fallait lutter pour imposer le « point de vue philosophique » sur une telle pensée. La grandeur indiscutée du philosophe que Nietzsche est devenu dissimule un statut qui, longtemps, a été hautement problématique : on l’a trouvé jadis tantôt clair et tantôt obscur, tantôt cohérent et tantôt paradoxal, mais pas vraiment philosophe. C’est pourquoi s’impose une étude de sa réception en France qui permettrait d’aborder plusieurs questions intéressantes que les philosophes tendent à contourner, sans doute parce qu’elles ne correspondent pas à la représentation qu’ils se font d’une interrogation théorique. (La recommandation d’étudier l’impensé des philosophes fonctionne comme la consigne inoffensive d’une orthodoxie nouvelle qui se contente de généralités et de préliminaires au lieu d’imaginer et de réaliser un programme concret sur des points précis.) Parce que l’appartenance à une tradition savante pèse sur les yeux des lecteurs, on devrait pouvoir la constituer en objet empirique. Il suffit de rappeler que les lecteurs de Nietzsche avaient une identité sociale et intellectuelle (faut-il distinguer ?) et que cette identité est au principe de l’intérêt porté à la lecture ainsi que du sens prêté à l’œuvre.

Devenu un penseur incontournable en France, Nietzsche a indéniablement servi à définir le style philosophique « à la française » désormais associé à l’identité intellectuelle collective. Mais, si l’on veut comprendre l’enjeu qu’il enferme, il faut étudier en quoi consiste le travail spécifique des interprètes autorisés. Plus exactement, il s’agit d’analyser la relation entre le processus de légitimation de Nietzsche et les intérêts de ceux qui, par leur discours, contribuent à accroître la valeur de l’auteur célébré et donc leur propre valeur d’intermédiaires privilégiés. Loin d’être livré au contact immédiat avec l’œuvre, un interprète doit compter avec l’ensemble des pratiques en concurrence pour l’interprétation légitime et aussi, plus subtilement, avec tous les schèmes d’interprétation préconstitués qui sont inscrits dans des institutions, des œuvres, des programmes, des méthodes d’apprentissage et de communication. Bien entendu, la dimension temporelle est déterminante : c’est à condition de remonter dans le passé, jusqu’aux années 1890, que l’on peut réaliser cette opération mentale de variation qui a pour effet de dépouiller le penseur d’un statut assuré plus tardivement et de révéler les caractéristiques intellectuelles, politiques et éthiques de ses premiers lecteurs non encore soumis au travail savant de mise en forme des pulsions sociales.

 

Une autre histoire de la philosophie pourrait nous conduire du texte aux producteurs et aux médiateurs, non pas pour montrer que les pensées doivent quelque chose à leur « temps », ce que tout le monde accorde plus ou moins, mais pour élucider ce que les discours les plus « purs » doivent à leurs utilisateurs et aux contextes d’utilisation. Démarche inévitablement laborieuse qui n’a rien d’une élégante construction spéculative. Il faut, notamment, étudier des trajectoires individuelles tout en déterminant, pour les identifier et les comparer, des critères de pertinence qui ne peuvent être imposés de l’extérieur, ni engendrés par une opération déductive, et qui, méthodiquement construits, permettent, dans une conjoncture déterminée, d’appréhender l’espace des possibles au sein duquel s’accomplissent la production et la circulation des discours. En ce sens, il s’agit seulement d’appliquer à la philosophie des instruments éprouvés d’histoire sociale qui, quoiqu’ils aient été utilisés avec profit sur toutes sortes de productions culturelles (art, littérature…), ont pu sembler inappropriés à un univers lettré revendiquant une autonomie totale envers les déterminations « externes »1.

L’élimination radicale des significations profanes revendiquée par les gardiens de la pureté philosophique ne relève ni d’un statut protégé ni d’un rite ; ce dont parlent les philosophes ne se confond pas avec leurs seules déclarations officielles et explicites. Car, au-delà de leur définition interne connue des spécialistes, les mots s’inscrivent dans un système objectivement cohérent d’oppositions et de substitutions qui leur assure leur sens et leur valeur. La maîtrise de ce système caractérise la compétence professionnelle des philosophes, indispensable à prendre en compte pour apprécier ce qui mobilise des contemporains – hiérarchies d’auteurs, de mots, de « concepts », priorités « théoriques », objets impensables ou refoulés, postures indignes… – et qui aura toute chance2 d’échapper aux lecteurs futurs voués aux seules ressources de la lecture interne. Dans certains cas, l’usage savant du langage peut n’être rien d’autre que la simple dénégation de l’usage ordinaire : le philosophe dit qu’il ne faut pas confondre ce qu’il dit « vraiment » avec ce qu’on pourrait entendre naïvement, mais, faute d’offrir autre chose que cette distance affichée (le « maître » n’est pas le « maître », l’« esclave » pas l’« esclave »…), il favorise un repli clandestin sur les significations déniées, ultime repère dans la brume herméneutique. Autre marque de leur appartenance au monde social, les discours savants sont presque toujours habités par une anthropologie pratique qui indique, au-dessous du lexique légitime, ce que sont les hommes, leurs relations, leurs passions ; ils appellent un rapport, de nature éthique, au discours, dans la mesure où ils tendent, par leur seule forme, à favoriser ou à exclure des dispositions de réception socialement conditionnées telles que l’adhésion critique, la soumission respectueuse, l’enthousiasme ou l’ironie. On n’en finirait pas d’explorer toutes les dimensions cachées des discours savants, mais une chose est sûre, c’est qu’il est indispensable de reconstruire l’espace de circulation qu’ils présupposent de façon implicite et au sein duquel ils prennent (et produisent) du sens.

La consécration philosophique de Nietzsche à partir des années soixante ne saurait être rapportée à la découverte de quelques esprits de qualité soudainement convertis à la « vérité » qu’ils proclament. Ce qui est en cause est d’abord la constitution d’un marché spécifique de l’innovation philosophique dans lequel la valeur symbolique de Nietzsche avait des chances de croître, suscitant un public plus étendu et des spécialistes reconnus. A côté des grands noms de l’histoire légitime, il faudrait évoquer tous ceux qui le lisaient ou le citaient à travers les commentateurs nouveaux, le combinaient aux autres références prestigieuses du temps, ou simplement lançaient son nom comme une théorie condensée, toute cette population d’admirateurs qui découvraient les charmes du prophétisme dans une période où les emblèmes de l’institution scolaire (Platon, Descartes et Kant) tendaient à apparaître en décalage par rapport aux aspirations intellectuelles des « jeunes ». On attendait un style nouveau capable de garantir l’originalité sans annuler les profits collectifs de la hauteur philosophique. Les commentateurs libres se multipliaient. Et, tandis que la parole créatrice manifestait sa rupture avec les censures académiques, de subtiles hiérarchies s’instauraient parmi les novateurs, un peu brouillées par l’euphorie d’une cause commune victorieuse.

En Nietzsche, les philosophes ont éprouvé d’autant mieux leur autorité intellectuelle qu’ils se sont sentis affranchis des contraintes argumentatives pesant sur leur activité ordinaire. La pensée extra-quotidienne dont certains entendent être les médiateurs leur semble pouvoir échapper au contrôle des gardiens austères de la rationalité et du sérieux. Ce qu’elle prétend offrir est moins une confrontation sur des enjeux publics qu’une adhésion globale envers une expérience intellectuelle – une expérimentation – à la fois exemplaire et incommensurable qui revendique ses propres normes. L’importance du penseur éminent souvent précède et fonde l’intérêt des problèmes que l’interprète lui attribue. Avoir dit au moins quelque chose sur Nietzsche (comme à d’autres moments sur Hegel, Marx, Heidegger ou Habermas) fait partie des obligations tacites qui pèsent sur ceux dont on attend précisément ce qu’ils ont à dire sur les sujets majeurs. L’étendue des ressources semble illimitée : le propre de l’habitus philosophique est cet art délicat et réglé de l’improvisation qui réussit si bien à mettre en relation l’autorité proclamée du grand penseur commenté, les tâches inscrites dans l’univers contemporain des possibles théoriques et une manière (au sens des artistes) irremplaçable et inimitable symbolisée par la signature singulière du commentateur. Ainsi, « le Nietzsche » d’un auteur important tend à accéder au statut d’une œuvre méritant d’être appréciée pour elle-même. Dans cette re-création, des points du corpus nietzschéen tels que l’avenir de la civilisation européenne, le conflit des idéologies religieuses et politiques, le rapport entre les passions et la connaissance…, qui auraient pu sembler familiers aux lecteurs ordinaires, sont voués soit à n’être plus reconnaissables que de très loin, soit à être transfigurés dans une version ésotérique.

Ainsi, à la différence du profane qui a pour ressources celles, personnelles, du bon sens et de la bonne foi, l’interprète savant peut être considéré comme celui qui porte à sa forme extrême la logique du crédit symbolique : dans le style autant que dans son objet, le discours qu’il tient exhibe la marque d’une participation au patrimoine collectif des biens nobles. Or l’autorité détenue comporte cette contradiction qu’elle procure un pouvoir en même temps qu’elle interdit d’en expliciter les fondements sociaux et d’en contester les limites intellectuelles. Mais cette dépendance inhérente à tout mandat reste le plus souvent inaperçue. Surtout parmi les interprètes.

Enfin, le cas de Nietzsche est une bonne occasion d’appréhender le rôle proprement intellectuel des classements nationaux. Il va de soi qu’on ne saurait reprendre telles quelles les références aux appartenances nationales, mais faut-il pour autant nier qu’elles aient pu structurer les perceptions conscientes et surtout inconscientes des lecteurs ? Alors que la philosophie « allemande » tendait à affirmer sa domination, il n’était pas indifférent que Nietzsche fût allemand, même si cette propriété a pu revêtir des significations diverses et parfois opposées. A travers cette forme très médiatisée (ou sublimée) de domination culturelle qui, comme l’a montré Norbert Elias, transfigure les hiérarchies intellectuelles en différences quasi naturelles de « génie » et d’« esprit du peuple », on peut tenter d’étudier comment se constitue le capital collectif des « traditions » : ce qui fait la valeur des agents est déterminé par leur position dans un espace structuré, doté d’un centre, d’une périphérie, de frontières, de conditions de circulation, bref d’une structure qu’ils contribuent soit à conserver soit à modifier en fonction des ressources dont ils disposent. Les philosophes qui professent aujourd’hui le cosmopolitisme (ça n’a pas toujours été le cas) et dénoncent l’étroitesse des cadres de pensée « nationaux » par rapport à des unités plus larges (« occidental », « continental », « anglo-saxon »…) serviraient mieux leurs intentions universalistes proclamées s’ils se donnaient les moyens concrets de comprendre, à travers des études de cas, toutes les modalités, y compris philosophiquement officieuses, du travail de hiérarchisation intellectuelle.

Il y a donc, on le voit, plusieurs bonnes raisons d’étudier la réception de Nietzsche en France. Du fait de son statut équivoque, cet auteur se prête particulièrement bien à l’analyse des présupposés et des modalités de l’activité savante d’interprétation ; la consécration proprement philosophique que lui ont obtenue les interprètes conduit à étudier le processus d’accumulation du capital philosophique, qui consiste, en partie, dans un travail sur les classements et les hiérarchies internes. Mais on ne peut comprendre ou décrire sans expliquer. Les stratégies de consécration supposent des agents intéressés (dans tous les sens) à l’œuvre de Nietzsche en fonction du capital culturel qu’ils détiennent et qu’ils visent, comme interprètes, à reproduire ; or le capital qui est au principe de leurs aspirations et de leurs savoir-faire n’a d’autre valeur que relative, puisque c’est en fonction de l’état d’une structure de distribution des biens de même nature qu’il est déterminable. C’est pourquoi, à travers Nietzsche, il s’agit d’étudier quelques-unes des propriétés du champ philosophique et aussi du champ intellectuel. Loin d’être, de ce point de vue, un auteur parmi d’autres, Nietzsche présente cet intérêt majeur de révéler, dans ces champs, des conflits et des clivages dont l’enjeu est la définition même de l’excellence intellectuelle et philosophique.

 

Rapporter Nietzsche (ou tout autre auteur) et ses interprètes à des notions telles que celles de marché ou de capital ne doit rien à une quelconque intention démystificatrice. Ce langage, sans doute inhabituel pour parler des choses de la culture, permet de tirer aussi rigoureusement que possible les conséquences du fait qu’un nom, une œuvre, une théorie sont dotés de valeur. Valeur qui est soumise à des variations de conjoncture, étant objet de contestation, de polémique ou, au contraire, étant bénéficiaire de processus de célébration, de réhabilitation, de redécouverte. Ceux qui s’attachent à garantir cette valeur, que ce soit à titre de commentateur, de critique, d’éditeur ou d’enseignant, ont par là même un intérêt à ce qu’elle soit reconnue : leur sort en dépend, y compris parfois sur le plan strictement économique. Mais dans l’ordre de la valeur symbolique, comme Pierre Bourdieu l’a montré avec tant d’insistance, l’« intérêt » attaché à un tel type de « capital » n’est guère réductible à un calcul intéressé fondé sur une évaluation monétaire, puisqu’il suppose une forme d’adhésion, de croyance, collectivement entretenue et ratifiée, qu’y engagent ceux qui s’y engagent, et parfois totalement, au péril de leur réussite temporelle, de leur sérénité, et même de leur vie.

Parce qu’il existe des stratégies philosophiques (qui ne se confondent pas avec de simples stratégies de carrière), la distinction courante entre le langage externe de la stratégie et le langage interne de l’argumentation philosophique pourra sembler quelque peu inadéquate. En décrivant des positions qui conditionnent en grande partie les prises de position d’ordre théorique, le sociologue n’entend pas nier l’intérêt ou la valeur de celles-ci. Il s’agit plutôt de les situer dans un contexte qui, seul, permet de comprendre aussi bien le mode de formation des différentes options que ce qui en éclaire la teneur, un ensemble de présupposés et d’implications le plus souvent soustraits au discours explicite. Donner le contexte n’est pas pratiquer une « réduction » : c’est, une fois libéré des tentations sacralisantes du fétichisme lettré, se rendre disponible pour déceler du sens, mais sans doute un autre sens, même dans les productions intellectuelles les plus manifestement entachées de contingence historique. Charité sans doute, mais en connaissance de cause. Il serait assez injuste, on le voit, de renvoyer la sociologie des œuvres à une observation périphérique des activités culturelles supérieures, occupée simplement à mettre en évidence certains facteurs sociaux, ainsi que croient pouvoir le faire, encore aujourd’hui, tant de défenseurs de la pureté philosophique. Parce qu’elle prend pour objet ce qui est le plus souvent tenu pour indiscuté, et notamment les catégories effectives (pas seulement officielles) de l’entendement philosophique, la sociologie est en mesure d’apporter sa contribution spécifique à l’exigence critique de la philosophie qu’elle reprend à son compte avec ses propres moyens : en la mettant à l’épreuve d’un autre point de vue d’où le monde social ne soit pas exclu.

 

Il fallait énoncer les intentions de ce travail pour en comprendre aussi les difficultés et, sans doute, les limites. En prenant Nietzsche pour fil directeur d’une recherche consacrée à la lutte pour la définition légitime de la philosophie, j’ai été conduit à travailler à mi-chemin d’une étude monographique et d’une étude du champ philosophique et de ses transformations. L’analyse du champ philosophique en France depuis la fin du siècle dernier, parce qu’elle suppose une multitude d’approches et une masse importante de données, aurait demandé beaucoup plus de temps et aurait nécessairement imposé un travail collectif. Toutefois, c’est sans doute l’intérêt stratégique de certains points (auteurs, débats, crises…) que de permettre de poser des questions plus globales, même quand on ne dispose pas de l’intégralité des informations souhaitables. Quant à la validité d’une démarche intermédiaire par ses ambitions, elle dépend avant tout de la nature des interrogations et des hypothèses mises en œuvre. On peut finalement s’estimer raisonnablement satisfait si l’on est parvenu à dépasser le niveau phénoménal de l’histoire interne des idées ou – ce qui revient au même – celui de l’autoreprésentation des philosophes, pour tester, ne serait-ce que provisoirement, les principes d’intelligibilité susceptibles de rendre raison de la structure du champ philosophique : l’étude des variations dans une durée longue est un moyen privilégié de dégager un espace de variation, donc des invariants, et aussi de saisir la genèse de questions, de thèmes et de concepts envisagés, en général, de façon intemporelle.








1. 

Dans les quelques études écrites à ce jour sur la réception de Nietzsche en France, on trouverait difficilement trace de la moindre histoire sociale. Il s’agit, dans la plupart des cas, d’une contribution conforme à la logique indigène de la tradition savante, avec ses commentaires de second degré, ses classements d’auteurs, et ses évidences. De ce point de vue, on se trouve, pour des auteurs modernes, dans une situation assez proche de celle que décrit un spécialiste de la philosophie médiévale, Alain de Libera : « L’extension des domaines et l’approfondissement des méthodes, qui, depuis quelques décennies, caractérisent le travail des historiens, sont, semble-t-il, restés sans équivalent chez les philosophes […] Assez curieusement, le fossé se creuse donc chaque jour davantage entre une production philosophique frappée du sceau infamant de l’“érudition universitaire” et une production historique qui, avec la même provenance institutionnelle, un secteur d’archives souvent austère et une terminologie pour le moins aussi technique, élargit constamment son adresse sociale […] A qui demanderait si le Moyen Age est le temps des cathédrales ou celui des universités, le philosophe n’aurait probablement rien à répondre. Il commencerait par questionner la question, puis, de distinction en distinction, finirait par dénoncer comme métaphore ou dénomination extrinsèque ce que, calé entre l’archive visible et les multiples sources de sa documentation auxiliaire, l’historien saurait en même temps argumenter, critiquer et faire voir » (A. de Libera, Penser au Moyen Age, Paris, Éd. du Seuil, 1991, p. 52-53).






2. 

Mais ce n’est pas une fatalité (sinon l’histoire sociale serait impossible par principe).










Introduction





Ayant à compter avec l’action des interprètes, la connaissance d’une œuvre aussi porteuse d’ellipses, d’énigmes et de contradictions que celle de Nietzsche présuppose, sans doute plus que d’autres, une analyse des lectures et des lecteurs. Faire l’histoire de l’œuvre n’est pas une affaire de simple érudition, c’est la condition même d’une histoire critique prenant pour objet le travail de l’interprète, c’est-à-dire autant ce qui est dit par lui que ce qui n’est pas dit et qui, le plus souvent, est admis sur le mode de l’évidence indiscutée. L’interprète autorisé contribue à définir l’identité de l’auteur et de l’œuvre à partir d’indices parfois imperceptibles qui favorisent ou interdisent les questions à poser, les auteurs à citer et à comparer, et qui, plus généralement, indiquent le rang revendiqué dans les hiérarchies intellectuelles du moment. L’analyse sociologique, qui ne vise pas à proposer une nouvelle version savante de l’œuvre, consiste à saisir les principes qui fondent cette pluralité de lectures pour élucider la définition intellectuelle, c’est-à-dire sociale, d’une œuvre qui existe dans et par ses interprétations.

Parmi les présupposés que tout lecteur savant engage dans l’opération de lecture figurent notamment les instruments de déchiffrement les plus routinisés – par exemple : noms de « doctrines » ou d’« écoles » – transmis par la tradition et reproduits de façon circulaire dans les débats et les controverses indigènes. Souvent difficiles à objectiver, ces instruments fonctionnent la plupart du temps dans l’aveuglement de ceux qui s’en servent en oubliant leur histoire propre. Ainsi, on ne peut que noter le contraste paradoxal entre le degré élevé de raffinement visé ou atteint par les professionnels et le statut parfois élémentaire et sommaire des catégories de pensée et de perception qu’ils mettent en œuvre pour identifier la pensée des autres. Portés, d’abord par métier, à accorder à l’auteur considéré un crédit savant dont ils participent eux-mêmes, ils minimisent la part qui revient aux stratégies de marquage et de démarquage, parfois réduites à l’emploi anodin ou discret d’un mot, noble ou vil, faste ou dangereux (comme « idéaliste », « positiviste », « marxiste »…). Ce qui fait la valeur des mots dans l’espace des discours savants n’est pas nécessairement la teneur informative publique qui leur est attribuée, mais, au moins en partie, le rendement de leur usage classificatoire. C’est pourquoi les étiquettes les plus générales pourraient bien être en un sens celles que les indigènes sont conduits à ne pouvoir ignorer puisqu’elles les exposent aux variations les plus perceptibles. En particulier, l’efficacité du label national (ou ailleurs : ethnique ou religieux…), utilisé dans un univers qui n’est, en principe, que très partiellement soumis à ce mode de classement, tient au fait qu’il tend à imposer une série d’attributs d’ordre interne (par exemple allemand = idéaliste ; anglais = empiriste…), mais sans passer, sinon exceptionnellement, par la voie de l’explicitation théorique. Ainsi, la question de savoir en quoi Nietzsche (ou Kant, ou Hegel1) était « allemand », si elle a rarement été formulée comme question philosophique2, n’en a pas moins pesé sur l’image de l’œuvre en lui procurant, à travers des traits caractéristiques, un principe d’intelligibilité. Mais il faut ajouter aussitôt, sous peine d’aller à l’encontre de l’intention initiale et de paraître justifier un rappel aux « enracinements » profonds du penseur, que l’appartenance « nationale », loin d’être une propriété substantielle, dépend au premier chef des stratégies des individus concernés au sein d’un espace philosophique international. La singularité de Nietzsche tient peut-être d’abord à l’ambiguïté de son statut national, qui se prête particulièrement bien, mais sans qu’il soit exceptionnel, au jeu des renversements des hiérarchies philosophiques internationales : n’a-t-il pas été vu alternativement comme la quintessence et comme le contraire d’un « Allemand » et d’un « philosophe allemand » ?

Pour être autre chose qu’une chronique anecdotique de curiosités, l’histoire sociale de la réception doit d’abord suspendre les effets de censure invisibles qu’imposent (et que s’imposent) les lecteurs légitimes d’une œuvre consacrée. Il y a, en effet, quelque indignité culturelle dans le fait de se déprendre des croyances associées à la posture d’interprète des textes sacrés : questionner ce qui est hors de question trahit l’inconscience de profane, surtout lorsque font défaut les signes d’initiation qui pourraient la racheter ou l’excuser, formules rituelles et mots de passe placés à point nommé pour indiquer une modalité recevable des libertés que l’on s’est données. Il faut prendre pour objet la pluralité des lectures, la prendre plus au sérieux en tout cas que ne le font les interprètes actuels de Nietzsche, qui ne l’invoquent que pour imposer leur propre point de vue contre les lectures antérieures. Ce qui implique, comme nous l’apprennent les historiens, et en particulier les historiens des sciences, de ne pas écrire l’histoire sur un mode « whig » qui se contente de reproduire le point de vue téléologique des vainqueurs, désormais unique et triomphant3 : « Si, comme l’observe Hilary Putnam, de nouvelles exégèses et de nouveaux commentaires sont toujours nécessaires, s’il n’y a pas de convergence vers une seule et unique interprétation, alors, du même coup, la mode qui consiste à penser que les interprétations des siècles passés ont été entièrement détrônées par les “intuitions” contemporaines se révèle bien dans toute la naïveté de son progressisme4. » A condition d’ajouter que prendre acte de la diversité ne revient pas du tout à s’interdire d’en comprendre la logique. Contre l’illusion lettrée de la lecture pure, l’histoire sociale s’efforce de construire les hypothèses contrôlables et vérifiables permettant de reconstituer l’espace des points de vue à partir desquels les lectures ont été produites : au-delà des textes que le regard savant exploite, le plus souvent avec les seules armes procurées par une tradition culturelle non explicitée5, elle propose de remonter au principe générateur des pratiques de déchiffrement. Elle conduit par là à envisager autrement des « problèmes » et des « concepts » qui doivent leur apparence d’autonomie intellectuelle moins à des nécessités internes qu’à l’ignorance de leur genèse sociale. Une lecture proprement philosophique sans préjugés lettrés pourrait trouver dans cette forme d’histoire les instruments critiques habituellement revendiqués sous la forme indéterminée de la proclamation : elle serait notamment mieux armée pour comprendre tout ce que l’intelligence du texte doit à des modes de lecture qui sont largement commandés par les conditions sociales d’accès au statut et à l’activité d’interprète plus qu’ils ne relèvent de l’ordre des décisions réfléchies. Il est vrai que le prix à payer peut être la dissolution de certains objets « théoriques » jusqu’alors tenus pour incontournables et dont la perpétuation est essentielle pour l’autorité des interprètes. Que deviendraient, par exemple, toutes ces interprétations patientes et subtiles s’il fallait remettre en cause l’identité philosophique de Nietzsche, conquête majeure des interprètes ?

Ayant rappelé combien la lecture, même savante, est tributaire du sens pratique des lecteurs, il faut aussi renvoyer aux conditions sociales dans lesquelles celui-ci se constitue et se reproduit6. En effet, les transformations constatées des lectures de Nietzsche reflètent celles des lecteurs et de leurs caractéristiques sociales et scolaires. Elles peuvent être en gros situées par rapport à deux pôles. Au premier, qui correspond à la période de la première diffusion de Nietzsche, prédominent des lecteurs profanes ou, du moins, des lecteurs dépourvus d’une position reconnue de spécialiste de philosophie ; au second pôle, d’apparition plus récente, Nietzsche tend à être approprié par des philosophes de profession dotés d’une culture spécifique, constituée notamment par l’histoire de la philosophie. En quelques décennies, on constate un déplacement de l’œuvre dans le champ intellectuel, observable à travers plusieurs signes, soit, d’une part, la substitution presque totale de gloses d’allure savante aux libres commentaires inspirés et, d’autre part, la substitution d’un Nietzsche théoricien de la philosophie à un Nietzsche essentiellement moraliste « immoraliste ». Or ce déplacement est lui-même réglé : au-delà des ruptures les plus apparentes se dégage une des constantes structurales du champ philosophique, le conflit entre un pôle scientifique et un pôle artiste. Et la consécration philosophique de Nietzsche en France, que ses admirateurs présentent comme le redressement tardif d’une injustice, pourrait n’être rien d’autre que l’effet du transfert au cœur de ce champ d’une ligne de partage qui avait été jusqu’alors rejetée et contenue sur ses marges.

 

Ce sont donc trois hypothèses principales qui ont inspiré ce travail. Chacune d’elles met en jeu un couple d’oppositions. La première hypothèse, déjà évoquée, est celle d’une opposition de style et d’intérêt entre lecteurs profanes et lecteurs savants, sans qu’on puisse toujours déterminer avec certitude où passe la frontière entre eux : il s’agit d’élucider le lien entre les caractéristiques formelles des discours et les caractéristiques sociales et, en particulier, institutionnelles des lecteurs. La deuxième hypothèse est que, avec des variantes selon les époques, Nietzsche a été défini en grande partie par sa relation d’opposition à Kant, considéré, en particulier dans l’institution universitaire, comme l’incarnation de l’excellence philosophique. Représentant, peut-être mieux que d’autres, l’hérésie philosophique ou du moins le droit philosophique à l’hérésie, Nietzsche était le penseur capable de contester et de subvertir une orthodoxie caractérisée d’abord par la routinisation institutionnelle de l’activité intellectuelle. D’où son affinité incontestable avec différentes avant-gardes. L’enjeu théorique du clivage concerne des points aussi centraux que, par exemple, les notions d’objectivité, de rationalité, d’universalité, et finalement la conception même de l’activité intellectuelle. Dernière hypothèse : c’est l’idée que l’étrangeté philosophique de Nietzsche avait quelque chose à voir avec son identité nationale problématique, avec sa situation ambiguë face à l’opposition entre la France et l’Allemagne, demeurée longtemps pertinente même si elle a pris des sens différents dans le temps, chaque terme pouvant prendre une valeur tantôt positive tantôt négative. Enfin, comme on le verra, ces différents couples d’oppositions peuvent eux-mêmes soit se redoubler soit se contredire ; et ils peuvent aussi se combiner avec d’autres séries d’oppositions de tous ordres, idéologiques, esthétiques, politiques, etc.

L’élaboration et la mise à l’épreuve des hypothèses rendent compte, pour l’essentiel, du matériel utilisé. Il ne s’agissait pas d’être exhaustif à tout prix mais plutôt de dégager la logique des prises de position sur Nietzsche, en entendant par là à la fois les déterminants objectifs qui sont à leur principe, les modalités des discours tenus sur Nietzsche et aussi sur la philosophie, et les contraintes internes pesant sur la construction intellectuelle des points de vue sur l’œuvre. C’est pourquoi l’étude ne va pas au-delà du milieu des années soixante-dix, époque où le statut philosophique de Nietzsche semble considéré comme acquis, et où commence à exister de façon structurée un champ des interprétations savantes lié assez étroitement à l’institution universitaire.

Reste le problème de la périodisation. Les trois états successifs de la réception de Nietzsche qui ont été ici distingués correspondent, avec des nuances, aux degrés différents de la légitimité savante attribuée à l’œuvre. L’ambiguïté de son statut ne se révèle peut-être jamais autant que dans la période intermédiaire de l’entre-deux-guerres, où tend à s’imposer une conception concurrente de la philosophie, tandis que les deux autres périodes semblent davantage liées à l’une ou à l’autre des limites extrêmes entre lesquelles Nietzsche s’est trouvé situé. Mais il ne s’agit là que de tendances globales au milieu d’une multitude de logiques dotées de leur temporalité propre. Les transformations internes du champ philosophique, si elles ont une importance déterminante, ne doivent pas dissimuler pour autant d’autres facteurs : les interprètes de Nietzsche, comme leurs contemporains, n’ont pu manquer d’être confrontés, par exemple, aux pressions de la conjoncture idéologique et politique, ainsi qu’aux opportunités fournies par l’évolution des conceptions de la littérature. L’avantage d’une démarche « structurale » est non pas d’autoriser en quoi que ce soit à minimiser l’histoire, mais de pondérer le rôle des facteurs conjoncturels en essayant de comprendre selon quels principes et dans quelles limites s’opèrent les ruptures, discrètes ou éclatantes, qu’on attribue aux modes ou à l’actualité.
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