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À Éloïse.
Tu as su souffler sur les braises et ranimer la flamme.
Avec tout mon amour.


Prologue





Le soleil terne peine à étendre l’ombre de la forêt jusqu’au centre de la clairière, alors que le jour vit ses ultimes instants. Le voile brumeux des derniers jours enveloppe la large bâtisse à flanc de colline. Le silence s’épaissit. La montagne escarpée qui domine les bois disparaît dans les nuages glacés, impossible désormais de distinguer ciel et terre.

Trois brefs glapissements viennent rompre la monotonie des lieux, un border collie à la robe noir et blanc surgit des bosquets de noisetiers qui encadrent le haut de la colline, poursuivi par les bourrasques de vent qui cognent la falaise et s’engouffrent dans la forêt d’épicéas. Le chien descend la pente en serrant un petit lièvre entre ses crocs et s’immobilise à mi-parcours, aux aguets, la queue fouettant ses flancs. Position d’attente, pupilles fixées sur l’orée. Une silhouette massive émerge à son tour des buissons et s’engage dans le chemin qui serpente jusqu’à la ferme.

L’homme est âgé et mesure chacun de ses pas. Il tient son fusil, ouvert, dans le creux du cou. Le sol est dur, rocailleux et gelé. Le froid mord les articulations du vieillard, qui n’en a que faire. Le chapeau vissé au front, il a arpenté la montagne, comme chaque jour. Il a arrangé quelque muret de pierre, retendu les barbelés qui enserrent la propriété.

Il n’a plus de vache laitière depuis une vingtaine d’années. La ferme ne vit que sur sa maigre retraite, mais ses talents d’ébéniste lui assurent un revenu complémentaire suffisant, les touristes raffolent des sculptures qu’il vend sur les marchés. Sans compter la réparation ou la confection de quelque élément de menuiserie ou de mobilier payés de la main à la main par les habitants de la vallée. Il a installé son atelier dans l’ancienne étable, bien séparé des autres pièces de la maison, et y passe l’essentiel de ses journées. Le reste est consacré à l’entretien du terrain en compagnie de sa chienne.

Il tient à garder ses enclos fonctionnels et en bon état. Il est consciencieux, comme toujours. Il n’y a plus de bête à retenir, certes, mais il marque ainsi son territoire. Les chasseurs et les promeneurs connaissent de ce fait la limite. S’il y a bien une chose que l’homme ne supporte pas, ce sont les intrus. Sa terre, sa forêt, sa montagne.

Il contemple la fumée qui émerge de la vaste cheminée en contrebas. Il entame la descente et rejoint la chienne qui dépose le gibier à ses pieds et le fixe, fière. Il lui gratte le museau et récupère le lièvre, qu’il glisse dans son large sac ventral. Le vent frais du début de soirée fouette ses oreilles rougies. La neige n’est pas encore là, mais il la sent dans l’air, comme tous les ans. Elle embaume d’avance et électrise la forêt, lui accordant ses derniers instants d’automne, son dernier souffle de vie avant de la recouvrir pour de longs mois.

Pensif, le vieil homme rejoint son foyer, décrotte ses bottes et époussette sa longue veste, nettoie minutieusement sa carabine et part déposer sa prise dans la large cuisine envahie par l’obscurité, à l’autre extrémité du bâtiment. La chienne sautille entre ses jambes, il l’écarte et lui intime de s’asseoir. Comme dans un rituel bien rodé, elle s’installe dans l’encadrement de la porte, immobile, attentive. Elle sait d’avance qu’elle aura droit à quelques abats. L’homme presse l’interrupteur mural et une ampoule à nu projette son ombre sur le mur en lambris.

Dans le coin opposé de la pièce est assise une autre ombre, recroquevillée sur une chaise en osier, les mains repliées par l’arthrose autour de ses genoux. La vieille femme aux traits marqués, la peau creusée de rides verticales et le teint pâle, n’exprime aucune surprise, elle ne relève même pas la tête lorsque l’homme s’approche de la grande armoire à vaisselle pour en retirer ses ustensiles et enfiler son tablier blanc.

L’homme suspend l’animal au-dessus de l’évier, les pattes arrière crochetées à des câbles fixés au plafond, tête en bas, aiguise son couteau de chasse. Le gel mord la fenêtre qui lui fait face, il distingue tout juste la route qui descend vers le modeste étang à l’entrée de la clairière. Les poutres de la charpente craquent, se distendent. La chienne grogne, aboie en sourdine. L’homme stoppe son geste, lui décoche un regard éloquent. Silence. L’homme jette un œil à la femme. Soupir. Le métal frotte à nouveau la pierre à affûter.

L’homme immobilise le lièvre en le tenant par les oreilles, et plonge le couteau dans la gorge. Il lui faut moins de deux allers-retours pour séparer la tête du corps. Le sang jaillit sur ses mains et goutte dans l’évier. Il saisit la peau des pattes de ses grosses pognes calleuses et tire vers le bas. La fourrure se scinde, se détache aisément des muscles. Le vieil homme l’arrache, pèle le lapin comme une orange, l’ouvre en deux puis le vide de ses organes. La chienne fébrile se régale des reins et du cœur. L’homme désosse la carcasse, grogne en ripant sur les os fins. Il fourre les morceaux dans une grande marmite et recouvre son lapin de rouge d’Arbois. Il dépose la gamelle sur la table et laisse le plan de travail en bataille, quitte la pièce en éteignant l’ampoule.

La vieille femme reste seule dans le noir, enveloppée des relents de vin et d’herbes aromatiques. Ses pupilles brillent malgré l’absence de lumière, mais ne bougent pas. Elle ne proteste pas, elle ne se lève pas. Elle ne l’a pas fait depuis plus de vingt ans. Elle attend, seule.

Dans la grande pièce attenante, le vieillard s’assied dans un large fauteuil à l’angle de la cheminée, la chienne lovée sous ses mollets. Il savoure l’instant, sirote un verre de gentiane, allume un cigarillo. Personne ne l’empêche de fumer dans son salon. Il est seul maître de ses terres, seul maître de son logis. Ces certitudes l’apaisent. Il ne quitte que rarement son domaine d’ailleurs, il fait en sorte que chaque sortie au bourg soit strictement nécessaire et lui permette d’achever toutes les tâches en une seule fois, de la vente de ses pièces de menuiserie à l’achat de vivres ou de quelque outil à la quincaillerie. La ville, jamais. Il n’a que peu de besoins, et pour la plupart d’entre eux son territoire y subvient amplement. Il ne veut pas voir le monde. Il ne veut pas sentir cette agitation, sentir les odeurs de la foule, repousser le bruit. Il n’est à l’aise que dans sa solitude de montagnard, au creux des forêts. S’occuper de la vieille n’est qu’un maigre fardeau. Manger, très peu, dormir, pas plus. Il peut la poser où bon lui semble, elle ne réagira pas. Et de toute manière il s’en moque. Elle a ses moments d’agitation, ses « phases » comme il aime à les appeler, mais la plupart du temps elle reste assise les mains serrées et regarde au travers du sol, ou dans les murs. Regard vide. Déconnectée. Parfaite.

Le vieillard s’englue dans ses pensées, la chaleur du feu réchauffe ses os, l’amertume de l’alcool de gentiane le plonge dans une aisance brumeuse, la saveur boisée colle à ses papilles. Ses épaules tombent, ses paupières se relâchent. Dans son dos, de l’autre côté de la cloison, une mince vapeur émane de la bouche de la femme, ponctuant chaque expiration. Une ombre se glisse le long des murs, forme filiforme et gracieuse qui se précipite dans le recoin obscur où gît la vieillarde et s’accole à son corps, comme si elle se fondait en elle, sans un bruit. Un simple souffle d’air dans l’atmosphère humide de la cuisine.

Les paupières de la vieille s’ouvrent sur des pupilles d’un gris vitreux qu’aucun regard n’anime, les doigts tremblent imperceptiblement.

La somnolence atrophie les sens de l’homme, si bien qu’il n’entend pas les pas dans la cuisine. Des pas très lents, traînants. Il ne pourrait pas imaginer de toute manière que la vieille femme s’est levée pour la première fois depuis vingt ans, poussée par une énergie inédite, et qu’elle traverse la cuisine, se penche au-dessus de l’évier et y prend le couteau de chasse ensanglanté.

Il n’entend ni ne voit la porte s’ouvrir derrière lui, et ne prête aucune attention à la chienne qui s’est redressée, interloquée. Elle non plus ne peut pas imaginer que la vieille femme puisse se dresser sur ses deux jambes et opérer quelque mouvement que ce soit par sa volonté. Le vieillard n’a jamais considéré que la chose fût possible. Encore moins souhaitable.

Il ne se rend compte de la présence de sa femme qu’à l’instant précis où la lame du poignard pénètre dans sa jugulaire et que son sang jaillit de sa gorge, inonde le fauteuil et éclabousse la chienne pétrifiée.







PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1


Le 1er décembre a vu le sol geler pendant la nuit et l’aube s’est retranchée derrière l’horizon zébré des cimes des épicéas jusqu’à une heure trop tardive. Nuages bas, odeur de soufre. Les premières neiges se font encore désirer, fait exceptionnel dans le Jura. Les commerces maugréent, les pistes de ski végètent. Une charge électrique sourde draine les villages jurassiens dans l’interminable attente du début de saison. Dès le premier flocon matinal posé, ce sera l’ensemble du plateau qui se mettra en route, métamorphosant le visage des vallées piquetées de hameaux en montagnes creusées de traces de skis. Locations d’équipement, billetteries, chalets, bars, centres d’entraînement, tous guettent dans les starting-blocks la tombée euphorique de l’hiver.

Mais pour l’heure, l’ennui. Total. Global. Puant. Blessant.

Il est partout, dans chaque ferme, chaque école, chaque HLM, chaque maison. Il pullule, se nourrit du court ensoleillement, de l’étendue de la nuit qui absorbe les résidus de couleurs automnales et cloître les habitants.

Au plus haut des montagnes, coincé au fond d’une vallée encaissée, le village de Vuillefer est en sommeil, les frontaliers sont partis travailler de bonne heure et le gel repousse les habitants autour des fourneaux. Les commerces de la Grande-Rue sont ouverts bien sûr, mais ne drainent que quelques habitués courageux. Les trottoirs forment une véritable patinoire, le sel déversé de bon matin n’a pas fait son œuvre partout.

La matinée avançant, l’air se réchauffe mais les premiers flocons peuvent poindre à tout instant. Dans l’école communale, l’ambiance est électrique.

Caché derrière l’église au bout de la Grande-Rue, le cimetière accueille ce matin un modeste groupe réuni autour du prêtre et de l’employé des pompes funèbres. La cérémonie est plus que brève, personne ne souhaite s’attarder.

En retrait derrière ses deux parents, Katia observe les alentours par de furtifs regards. Son téléphone vibre dans la poche de son manteau. Élodie, certainement, elles ont échangé des messages pendant toute la durée du trajet depuis Besançon. Elle n’ose jeter un œil, sa mère la guette en coin. Discrètement, croit-elle. Elle lui a encore pris la tête, toute la semaine. Des psys, encore des psys. Elle n’a plus que ce mot à la bouche. Katia veut juste la paix, mais Laura est sur son dos en permanence. Elle culpabilise de la maladie de sa fille, elle cherche à y mettre un sens, elle veut toujours tout expliquer. C’est presque pire depuis que Katia a été diagnostiquée quatre ans auparavant.

Haptophobe.

Tout est devenu si clair. Toute son enfance, son refus du moindre contact, même avec ses parents. Ça aurait dû calmer Laura, la rassurer : non, sa fille ne la rejette pas, ne la hait pas. Non, elle n’est pas une mauvaise mère. Katia a une maladie. Mais Laura s’acharne, veut comprendre. Les médecins, les psychiatres, Katia n’en peut plus. Ils lui pompent toute son énergie. Et aucun n’a résolu le problème. Elle veut juste apprendre à vivre avec la maladie, mais ça, Laura ne peut pas l’entendre. Entre elles, c’est la guerre de tranchées.

Aussi Katia se réfugie dans ses passions, le dessin, la peinture, la photo. Elle crée son propre monde, avec ses règles à elle. Elle laisse son esprit s’envoler au loin, se perdre dans les méandres de continents imaginaires. Elle esquisse à longueur de journée, profitant du contact de sa peau sur le papier, le seul qu’elle puisse tolérer. Élodie se prête souvent au jeu, lui sert de modèle. Katia l’incarne en toutes sortes de créatures fantaisistes, elles se marrent bien. C’est surtout la seule qui l’accepte telle qu’elle est. Avec sa différence. Avec ses angoisses. Sans jamais la brusquer. Sa seule amie.

Alexandre, le père de Katia, n’a pas décroché un mot depuis qu’ils sont arrivés au village. Il n’a pas beaucoup parlé sur le trajet non plus. Katia le sait bien, il aurait payé cher pour ne pas venir. Il n’avait plus aucune relation avec ses parents, et Katia elle-même n’avait pas vu son grand-père depuis son enfance. Et elle ne s’en souvient pas.

Ils sont seuls dans ce cimetière, ou presque. Le maire du village, Jean-Paul Dégevères, a fait le déplacement pour rendre hommage à Étienne Devillers, l’un des doyens de la commune. Le vieil Émile, unique voisin de la ferme du Haut-Lac, domaine des Devillers, tout rond et tout rougeaud malgré la température négative, trépigne dans son dos, Katia sent presque son haleine chargée.

C’est lui qui a appelé les secours. Il est un peu idiot, le vieil Émile. Du genre bas du front, ça se voit. Tous les matins, il apporte une ration de lait au grand-père, qui lui offre le café. Ils passent une bonne demi-heure à siroter leur petit noir dans la cuisine, puis font le tour de la clairière avec la chienne. Mais pas ce matin-là. Ce matin-là, la porte était close. Il avait frappé au carreau et la chienne avait aboyé. Personne n’était venu. Émile était entré par le garage à tracteur, avait traversé l’atelier de menuiserie. La chienne grattait frénétiquement contre la porte et lui avait bondi dans les jambes dès qu’il avait ouvert. La gueule croûtée de sang séché.

Le petit bonhomme des pompes funèbres débite son texte en prenant son temps, appuyant chaque syllabe. La chienne aboie.

Une bourrasque glacée balaie le cimetière, les manteaux se resserrent. Un frisson remonte entre les omoplates de Katia.

La chienne se presse contre les mollets de Katia, la renifle. Émile la tient en laisse, et lui intime de s’asseoir, sans grand succès. L’animal pousse en avant, vient se coller à l’adolescente. Émile est forcé d’avancer de deux pas. Trop près. Beaucoup trop pour Katia.

Un sifflement lui vrille soudain les tympans. Stridence.

Oh non… Pas ici, pas maintenant.

Aboiements en sourdine, voile devant les yeux.

Katia sent des picotements dans ses mollets. Qui remontent le long de ses cuisses. Sifflements, halètements. La crise la submerge, elle est à sa merci.

Son cœur bat à tout rompre. Des démangeaisons crispent son abdomen, enserrent les épaules. L’angoisse explose dans son estomac.

La sueur goutte le long de son cou, elle est en nage malgré l’air froid qui perce les vêtements. La proximité du gros bonhomme dégoulinant lui est insoutenable. La seule éventualité du contact physique la pétrifie.

Elle voudrait s’échapper de cette prison, quitter ce corps malade. Ce corps impuissant. Qu’elle déteste par-dessus tout.

Sa peau brûle, elle tente de se dégager, de remuer, en vain.

Je ne peux pas le supporter. Je n’y arriverai pas.

Ses bras tremblent. Une terrible pression comprime ses muscles.

La chienne aboie de nouveau, tout contre son flanc, déchire le silence et libère Katia de sa torpeur.

Ses jambes se mettent enfin en mouvement sous l’effet de la panique, ses mains tâtonnent. Emmitouflées dans des gants de laine noirs, elles effleurent les croix et les tombes, la guident jusqu’à l’entrée du cimetière.

La vue toujours brouillée, Katia débouche dans la rue principale de Vuillefer en cherchant l’air, les poumons congestionnés.

Un marteau tamponne dans sa tête, mais les sensations sur sa peau cessent brutalement. Elle hoquette, reprend son souffle. Le sang pulse à ses tempes, ses cheveux collent à son front. Elle s’assied sur un banc de pierre le long de l’église, des larmes strient ses joues.

 

Alexandre ne remarque pas le départ de sa fille malgré les aboiements dans son dos, mais Laura a la boule au ventre en voyant Katia se précipiter dans la rue. Quoi encore ? Le stress monte d’un cran. Elle hésite.

Elle se penche vers son mari, le bras autour de sa taille. Lui glisse un mot à l’oreille. Il hoche la tête, dépose un baiser sur son front.

Discrètement, elle rejoint sa fille sur le parvis, la trouve assise sur un banc public, jambes croisées, les yeux rougis et la respiration sifflante.

Laura s’installe à l’extrémité du banc. Distance raisonnable.

– Ça ne va pas ?

– Maman, bredouille Katia d’une voix cassée, entre deux hoquets. Lasse.

– J’ai du Nurofen, de l’aspirine, du Maalox.

– Pour quoi faire ? Sérieusement. Tu peux retourner là-bas, ça va passer, ne t’inquiète pas pour moi.

– Tu vas revenir ?

– Non.

Laura esquisse un geste en direction de sa fille, qu’elle stoppe aussitôt. Katia ne peut réprimer un sursaut.

– Tu as de la fièvre ?

– Non. Laisse-moi juste souffler un peu. J’ai paniqué.

– Je peux faire quelque chose ?

Katia baisse les yeux.

– Je préfère rester toute seule.

– Je… peux te demander de faire un effort ? Pour ton père ?

Katia la fixe. Ses yeux sombres sont l’unique partie de visage émergeant de son épaisse écharpe, à demi recouverts des courtes mèches noires qui tombent de la capuche. Laura ne peut déchiffrer sa tristesse.

Katia se lève, lui tourne le dos. Par réflexe, Laura lui emboîte le pas et la retient par l’épaule.

Par réflexe.

Comme toujours.

Katia fait un bond sur le côté et crie de surprise. Repousse sa mère en arrière d’un geste brutal, instinctif. Primal. Laura en a le souffle coupé.

– Que je fasse un effort ? rugit Katia. Vraiment, non. Tu crois que je m’amuse, que c’est uniquement pour faire des caprices ? J’en ai marre des efforts. J’en ai marre que tu ne comprennes pas.

– Baisse d’un ton, Katia. C’est l’enterrement de ton grand-père.

Laura perd le contrôle. Elle le sait. Katia reste interdite, s’empourpre de colère. De rage.

– Tu te fous de moi, j’espère ? C’est pas juste, maman.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé tout à l’heure ?

– Je fais pas ça pour me faire remarquer.

– Je le sais bien ! s’emporte Laura. Ce n’est pas ce que je dis !

– Tu ne comprends pas. Tu ne comprends jamais.

– J’essaie Katia, je te jure que j’essaie. Je fais tout ce que je peux pour t’aider. Là, c’est toi qui es injuste.

Katia relâche les épaules. L’épuisement s’empare d’elle, ses traits s’affaissent. Les pupilles brillantes. Elle lève ses mains gantées en signe de reddition. Ou de résignation.

– Tu ne peux pas. C’est ça que tu ne comprends pas.

Alexandre les rejoint.

– Ça va mieux ? Maman m’a dit que tu avais eu un petit malaise.

– Oui, ça passe. Désolée.

– L’enterrement est terminé, répond Alexandre.

– Partons vite alors, conclut Laura en se levant du banc, je n’ai aucune envie de m’attarder dans ce bled plus qu’il ne faut.

*

Le capitaine Keller reçoit Alexandre au premier étage de la gendarmerie de Vuillefer, dans un bureau spartiate. Quelques affiches jaunies datant des années 90 pour la promotion de la gendarmerie nationale, une étagère en métal, un bureau, trois fauteuils et un banc collé au mur.

Keller pose sa silhouette élancée derrière le bureau et invite Alexandre à s’asseoir. Les genoux du gendarme touchent le plateau, la place lui manque. Ce type n’a pas la carrure pour le travail de bureau. Les deux hommes n’auraient pu être plus dissemblables, l’embonpoint d’Alexandre et son aspect râblé contrastent avec les traits osseux et le corps sec de l’officier. Keller présente les événements à son interlocuteur, ainsi qu’il l’a déjà fait au téléphone quelques jours plus tôt.

Aucun doute possible. Sa mère a tranché la gorge de son père.

Elle est sortie de son état catatonique, s’est emparée du couteau de chasse et a tué son mari sans la moindre hésitation. La scène de crime et l’autopsie ne laissent aucune incertitude sur le déroulé des événements.

Elle l’a égorgé, elle a déposé l’arme dans l’évier et a repris sa place au fond de la cuisine.

Et n’a plus bougé.

Comme si rien ne s’était passé.

Une simple parenthèse.

Elle n’a pas cillé lorsque les gendarmes ont investi les lieux. Pas un mouvement, aucune réaction.

Le chandail de laine souillé du sang de son mari.

Elle n’a pas davantage manifesté de réaction lors de son transfert à l’hôpital gériatrique du canton. Dans son monde.

– Elle est comme ça depuis plus de vingt ans, marmonne Alexandre. Pour autant que je me souvienne, elle n’a jamais eu toute sa tête.

– Elle avait des raisons de s’en prendre à votre père ?

– Des tonnes. Étienne… Mon père était tout sauf un mari attentionné. Croyez-moi, vivre avec lui… Au-delà de la surprise qu’elle ait pu émerger de sa léthargie, je pense franchement qu’il ne l’a pas volé.

– Il s’est occupé d’elle pendant des dizaines d’années, non ? Même dans son état ?

– Et je peux vous dire que ce n’était pas par charité chrétienne. Ce type avait besoin d’avoir quelqu’un sous sa pogne, c’est tout. Moi je me suis barré de chez eux dès que j’ai pu, donc il ne m’avait plus. Ça le rassurait juste d’avoir un être vivant sur lequel il avait du pouvoir. Croyez-moi, mon père était un vrai fils de pute, et personne ne va le pleurer.

Keller reste songeur un instant.

– Je connaissais mal votre père, je ne l’ai croisé qu’à quelques reprises, au marché, ou chez le quincaillier. Je n’avais jamais vu votre mère, bien entendu. Ils vivaient vraiment à l’écart, leur ferme est très isolée. Et j’ai le sentiment que la population du village évitait tout contact avec votre père.

– Je doute qu’il ait eu la moindre popularité en effet.

– Il faisait peur aux gens.

– Ça ne m’étonne pas. Il me faisait peur, à moi aussi.

– Est-ce qu’il a déjà levé la main sur vous ? Ou sur votre mère ?

– Sur moi, non, jamais. Pour être honnête, je n’ai que très peu de souvenirs de mon enfance, mais je garde cette impression de terreur sourde, permanente. Je suis persuadé qu’il était violent, mais il contenait cette violence en lui-même. Il n’avait pas besoin de s’en servir, je savais qu’elle était là.

– Et votre mère ?

– Franchement… Je ne sais pas. C’est possible. Je… Je ne venais plus les voir depuis très longtemps. Je ne pourrais pas vous dire ce qu’il se passait entre ces quatre murs. J’ai vraiment coupé les ponts.

– Quand les avez-vous vus la dernière fois ?

– Oulah… Ça doit remonter à plus de douze ans. Je ne suis pas revenu à Vuillefer depuis.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Pas plus, pas moins qu’avant. Je suis venu avec ma fille qui avait trois ans à l’époque, pour la présenter à mes parents. C’est ma femme qui avait insisté, elle n’a pas été déçue du voyage ! Maman n’a pas remué le petit doigt, évidemment, et papa n’a fait aucun effort pour nous recevoir. On est repartis dans la soirée, il nous a presque foutus dehors.

Alexandre pianote sur le rebord du bureau, plongé dans ses souvenirs. Keller rompt la rêverie, plaque ses paumes sur le métal élimé de la large table, affiche un sourire de circonstance.

– Bon, de toute façon l’enquête s’arrête là. Les choses sont claires. On va juste prendre votre déposition et joindre le procès-verbal au dossier, mais c’est tout.

– Et ma mère ?

– Le juge d’instruction a prononcé un non-lieu, elle ne sera pas considérée comme pénalement responsable. Elle va être transférée au CHU de Besançon dans un premier temps, puis dans une clinique psychiatrique. Son état impose la médicalisation, et l’hôpital local ne va pas la garder plus longtemps.

Ils se redressent dans un même élan. Keller accompagne Alexandre auprès de ses collègues pour la déposition. Les deux hommes se serrent la main.

– Et la ferme ?

– L’enquête est close, vous pouvez en disposer comme bon vous semble. Les scellés ont été levés. On vous remettra le double des clés quand vous partirez.

Comme bon vous semble.

Les mots restent accrochés dans l’air. Flottent aux oreilles d’Alexandre.

Qu’on se débarrasse de cette ferme.

Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

*

L’odeur aseptisée pique les narines de Katia aussitôt qu’elle franchit les portes automatiques du centre gériatrique Le Passe-Montagne. Tu parles d’un nom à la con.

Laura la guide dans les couloirs. Demande son chemin aux aides-soignants. Deuxième étage. Gauche. Au fond.

L’ambiance est légèrement tendue. Alexandre les a déposées avant de partir à la gendarmerie, elles ont dû patienter dix minutes à l’accueil. En silence.

Maman fait la gueule pour changer.

Katia rumine. Pourquoi sa mère est-elle toujours sur son dos, à pinailler ? Elle n’a pas de comptes à lui rendre. Elle n’a de comptes à rendre à personne d’ailleurs.

Chacun ses problèmes. Chacun sa merde.

Va falloir qu’elle lâche un peu du lest, la mère. J’en peux plus de la voir flipper sans arrêt.

Elles approchent de la chambre 238, face aux baies vitrées qui ouvrent sur la vallée. Laura s’immobilise, se tourne vers elle.

– Tu n’es pas obligée de venir avec moi.

D’un imperceptible mouvement de tête, Katia lui fait comprendre qu’elle a bien l’intention d’entrer, pas de souci, allons-y. La famille.

Elle est curieuse. La dernière fois qu’elle a vu sa grand-mère, elle avait trois ans. Elle ne s’en souvient absolument pas. C’est son père qui le lui a dit.

Cette grand-mère apathique qui soudain, sans prévenir, trucide le grand-père et replonge illico dans sa léthargie.

Éclair de lucidité ? Instant de folie pure ? Imaginer cette petite bonne femme de quatre-vingt-huit ans toute rabougrie se lever de sa chaise et enfoncer un couteau de chasse dans le cou de son mari, ça la laisse songeuse, Katia. Est-ce qu’on maîtrise vraiment son corps, ses actes ? Est-ce qu’on peut perdre le contrôle à ce point ?

Elles entrent dans la pénombre de la chambre. Un seul lit, rideaux tirés.

Louise a les yeux ouverts, elle est calme. Comment pourrait-il en être autrement ? Katia referme la porte derrière elle et s’assied dans un coin. Ça pue la mort.

Laura s’approche de Louise, écarte des mèches rebelles du front de la vieille femme. Aucun mouvement, pas de regard. Elle semble éteinte malgré sa poitrine qui se soulève au rythme de sa respiration.

Laura caresse la joue fripée, attendrie par ce corps qui ne laisse paraître aucune vie.

Une infirmière l’interrompt, Laura se redresse, l’air coupable.

– Vous êtes la famille ?

– Oui… je suis sa belle-fille et c’est sa petite-fille, dit-elle en désignant Katia, qui s’est écartée à l’entrée de l’infirmière.

– Oh. J’ignorais qu’elle avait encore de la famille dans le coin.

– On vient de Besançon.

– Vous allez l’emmener ? Elle doit être transférée au CHU après-demain.

Laura est prise de court, bégaye imperceptiblement :

– Je… Non. Enfin, on ira la voir, oui. Je n’étais pas au courant, désolée. On repart demain.

– Elle sera aussi bien là-bas, vous savez. Vous pourrez certainement la placer dans un centre spécialisé plus proche de chez vous. Ça ne vous embête pas si je change la perf ?

Laura en profite pour sortir fumer sur la coursive extérieure.

Katia reste dans son coin, observe les gestes, les petites attentions de l’infirmière. Une femme corpulente, d’un certain âge, mais qui montre une aisance et une agilité surprenantes. Gestes précis, assurance.

– Tu viens souvent dans le Haut-Doubs ?

Katia fronce les sourcils. C’est bien à elle que s’adresse la question. L’infirmière lui parle.

– Non. C’est la première fois. Enfin non. Mais j’étais bébé.

– Pourtant vous n’habitez pas si loin ?

– Non, mais mon père ne veut pas revenir.

– Ça arrive. Et le coin te plaît alors ?

Katia se penche en avant. Elle n’y a pas réfléchi.

– Je crois bien, oui. C’est… vide.

L’infirmière éclate de rire. Katia se renfrogne, sur la défensive.

– Oui, c’est le bon mot, vide. Mais ne t’inquiète pas que dès que la saison de ski sera officiellement lancée ça ne sera plus la même blague ! Tu as froid ?

L’infirmière a les yeux posés sur ses gants, et Katia glisse instinctivement ses mains sous ses cuisses.

– Non, ça va encore, répond-elle timidement.

– C’est surchauffé dans les chambres.

– Est-ce qu’elle souffre ? Ma grand-mère, je veux dire.

– Je ne sais pas, mais ça m’étonnerait. Elle ne doit pas avoir conscience de ce qui se passe autour d’elle.

– Elle pourrait nous entendre ? Elle pourrait entendre sans pouvoir parler ou bouger ?

– Qui sait ? répond l’infirmière en changeant la poche de liquide de la perfusion. Qui sait où ils partent quand ils sont comme ça ? Honnêtement je crois qu’ils sont juste « déconnectés ». Elle n’est pas dans le coma ta grand-mère, elle est seulement absente. Comme si son esprit était dans un autre monde. Je ne pense pas qu’elle perçoive ce qui se passe dans ce monde-ci…

– Mais… Vous savez ce qu’elle a fait ?

L’infirmière se redresse et s’étire. Hausse les épaules.

– Pour moi c’est une patiente. Je ne me pose pas les mêmes questions que toi. Je suis là pour l’aider, et soulager la douleur. Si elle en ressent.

Elle quitte la chambre avec la poche vide et un petit sourire pour Katia, qui se retrouve seule face au visage cireux de sa grand-mère. Les yeux dans les yeux.

Pendant une fraction de seconde, Katia comprend soudain que Louise la voit. Les pupilles ne fixent plus un point dans le néant, elles convergent sur elle. Ça n’a duré que l’intervalle d’un battement de cils.

De là où elle se trouve, Louise a posé le regard sur sa petite-fille, droit dans les yeux.

Où est-ce que tu es partie, grand-mère ?

*

Alexandre et Laura se retrouvent au cabinet du notaire pour régler la succession d’Étienne. Katia, laissée seule dans la voiture, trépigne vite. Les minutes s’écoulent. Elle sort sur le parking, ferme le véhicule et rejoint la rivière qui serpente derrière le bâtiment, scindant le village en deux. Elle se réfugie sous le pont, à l’abri du froid, et des regards. Souffle longuement dans ses mains gantées, accueille la solitude. Les canards dérivent le long du cours d’eau, n’hésitent pas à s’approcher à la recherche de nourriture. Amusée par cette intrusion, Katia tire son carnet A5 de la grande poche intérieure de son manteau, et ôte son gant gauche. Ses phalanges brûlent au contact de l’air. Les chairs sont à vif, elle a voulu chasser les démangeaisons. Elle ne peut s’empêcher de triturer, de gratter les plaques rouges. Laura déteste la voir faire. Mais ça lui apporte tellement de bien, sur le coup. Tellement de soulagement.

Elle s’empare du crayon gras fixé au carnet avec une cordelette élastique. Les canards escaladent la rive, trois d’entre eux couinent à moins de deux mètres d’elle. Elle trouve une page blanche et immortalise la scène par des traits élancés, jouant sur l’épaisseur, noircissant le grain du papier, croisant les lignes. Le croquis devient dessin, les formes deviennent oiseaux, rivière. Elle frotte la mine en biais, imprime du relief aux ailes, varie la densité du coloriage monochrome. Les secondes se gonflent en minutes, elle ne ressent plus le froid raidir ses articulations. Elle n’entend même plus le clapotis de l’eau contre les piliers du pont.

*

Le rapace décolle au passage de la voiture le long de la clôture. Une buse, probablement. Appuyée contre la vitre arrière, Katia la regarde prendre de l’altitude, dépasser les cimes tout en restant dans leur sillage. Sur le bas-côté, les hérons répandus dans les champs couverts de givre sont déboussolés, hors du temps.

Silence.

Tension.

Pas un mot depuis qu’ils ont quitté Vuillefer, papa est sous pression, maman n’ose pas faire le premier pas. Ils sont sortis de chez le notaire au bout d’une heure, sans un mot, abasourdis. Katia préfère se tenir en dehors de tout ça.

Deviens invisible, fonds-toi dans le décor.

Elle se fait oublier, le monde des adultes reste le monde des adultes. Elle est plus à l’aise à l’arrière.

Le rapace plane toujours au-dessus d’eux, perçant les nuages. Peut-être attiré par l’ambiance nauséabonde de cette voiture glissant seule dans la plaine. Survoler ce monde, ces gens, sentir l’air vif fouetter ses ailes dans la descente. Le pied. Ne pas penser. Ne pas sentir. Vivre, manger, hurler. Mourir.

Dès la sortie du village, la route est déserte. Le silence. Encore. Ce coin c’est ça, du silence. De l’ennui aussi, bien sûr. Les gens tournent en rond. Katia aime ça. Ce calme. Elle ne s’ennuie jamais seule, ce sont les autres qui l’ennuient. C’est même pire en fait, ils la dégoûtent.

Dans cette voiture qui sectionne la vallée, elle ressent l’immensité des forêts, les prés dénudés, les lacs perdus. Partout elle perçoit l’absence des gens. Le souffle des bois.

Une douzaine de kilomètres après le bourg, la 206 s’engage sur une fine route qui pénètre dans la forêt d’épicéas, et les cavités formées sur la chaussée au fil des ans forcent Alexandre à réduire l’allure. Peu de passage par ici, à part le père Devillers, et le gros Émile qui partage la même route.

Les arbres les enserrent à présent, la luminosité baisse subitement, comme s’ils s’engouffraient dans un univers distant, nouveau. Les sons changent, les odeurs changent. Les sous-bois mystérieux bordant le chemin exhalent leur parfum jusque dans l’habitacle, Katia prend conscience de la vie qui se terre au-delà de la première couche de végétation.

Elle ne distingue plus la buse à travers la vitre du toit, entre les cimes. Elle a dû poursuivre en ligne droite, vers des espaces plus accueillants.

Le premier flocon de neige s’écrase sur le toit panoramique et fond aussitôt. Elle seule le remarque. Premier flocon de l’année, les vallées vont se recouvrir de leur costume d’apparat, le temps va s’arrêter pour de longues semaines en endormant les plateaux du Haut-Doubs. Les animaux se cacheront au cœur des forêts, à l’exception des renards errants en quête de proie aux alentours des fermes, les habitants se cloîtreront dans leurs lotissements douillets, édifices uniformes qui pullulent en grappes au sortir des bleds. Seuls les touristes hollandais et parisiens iront à la recherche d’une auberge typique ou d’un magasin de location de skis.

La neige piquette doucement le pare-brise alors que la voiture franchit le dernier kilomètre menant à la vieille ferme comtoise. Katia admire les branches des sapins qui se couvrent timidement.

Ils débouchent dans la clairière et la ferme du Haut-Lac se dresse soudain face au véhicule, forme imposante noircie par les tavaillons d’épicéa en façade, qui paraissent la faire surgir du blanc cotonneux du ciel. La montagne aux falaises abruptes, comme un monstre vorace aux dents aiguisées, jaillit de la forêt et domine la clairière. Katia en a le souffle coupé : le massif ressemble à une vague de pierre géante qui menace à tout instant de les engloutir au cœur de la terre. Le rideau de neige s’intensifie et avale la muraille calcaire. Seule reste visible la maison au centre de la clairière.

Ils dépassent le petit lac qui marque l’entrée de la propriété. Sur un poteau, intrigué, l’oiseau. C’est le même rapace, il ne saurait en être autrement. Fier et noble. Katia imprime l’image de ce volatile au bord du lac, égaré dans l’arrivée de l’hiver. Elle imagine déjà les grandes lignes de l’esquisse, les coups de fusain qui créent les plumes et tracent les serres, ébauchent le bec.

Les branches des arbres ondulent sous la force du vent, fouettent l’air comme des épouvantails frappés de démence. La rumeur de la forêt gronde, le paysage si calme bouillonne. Le cœur de Katia se contracte, oppressé par les éléments. Le busard prend son envol et se fond dans le ciel. Les cris des arbres agressent les tympans de la jeune fille, ses cinq sens s’ouvrent conjointement, saturés de stimuli. Katia baigne dans une euphorie électrisante.

Des couleurs dansent devant ses yeux, et des murmures indistincts chantent à ses oreilles.

Elle ne sent plus sa peau.

 

Katia est tirée de sa rêverie par un nid-de-poule qui fait dévier leur trajectoire. La voiture n’a pas parcouru deux mètres, mais c’est comme s’il s’était passé plus d’une heure.

 

Katia se frotte les yeux, sa vue se trouble. Et là, à travers le pare-brise, au loin, une femme se dresse au bout du chemin, tout à côté de la maison. Maigre, ratatinée, avec un blouson vert qui jure dans le décor. Et des boucles de cheveux rougeoyants qui ondulent sur ses épaules.

La Peugeot emprunte le dernier virage.

Katia cligne des yeux. Mise au point.

Personne. Quelques arbustes dans le blizzard.

Elle a cru voir une silhouette, elle a confondu. Elle a cru qu’un regard se posait sur elle.

Ses sens la trompent.

Je vois des choses qui ne sont pas là. J’entends des chuchotements dans le silence.

Mon corps me lâche.

L’impression d’avoir quitté espace et temps. Ou que son cerveau l’a déconnectée de la réalité.

Elle y revient de plain-pied, nauséeuse. Ses tempes cognent, la douleur se propage dans son crâne.

Une fois franchie la petite pente qui accède à l’ancienne étable, la voiture s’immobilise.

La portière arrière claque. Katia s’appuie contre la carrosserie, aspire l’air froid pour calmer le feu en elle. Sa gorge est acide, son estomac brûlant.

Alexandre s’engouffre dans la maison en passant par le garage, Laura à sa suite. Mal en point, Katia les rejoint, tente de dissimuler son trouble du mieux possible.

 

L’atelier du vieux. L’odeur du bois verni. Des tasseaux et planches reposent au sol, empilés et triés. Les outils, soigneusement classés par genre et fixés à l’établi, alignés, figés. La machine à bois trône à la place d’honneur au milieu de la salle. D’un vert brunâtre écaillé, elle constitue le centre de cet univers clos.

Un cocon.

Les lames calées dans une caisse mobile sur le côté. L’habileté et la rapidité avec laquelle il les intervertissait. La concentration dans laquelle il se plongeait pour faire glisser les lames de bois contre le taquet.

Alexandre peine à avancer dans ce reflux de souvenirs. Les deux femmes se tiennent patiemment en retrait, conscientes de fouler un sanctuaire interdit.

La pièce s’étend sur toute la largeur de la ferme, constituant la plus grande partie de l’habitation, le vieux ayant divisé l’ancienne grange en deux avec une nouvelle cloison pour créer son espace de travail. L’atelier scinde le rez-de-chaussée de la maison, séparant l’espace de vie du garage. Un ancien tuyé, aujourd’hui condamné, occupe tout le mur, énorme cheminée servant à fumer les saucisses et la charcuterie. L’âtre a été muré pour isoler cette pièce, une cheminée plus petite ayant été construite dans le salon, de l’autre côté de la cloison. Des poutres de sapin sculptées à la main recouvrent le pourtour et le sol, ornant l’imposante structure en pierre.

Des copeaux de bois jonchent le sol, l’atmosphère est sèche et poussiéreuse.

Son espace privé.

Katia glisse sa main gantée le long d’une commode récemment poncée et lustrée. Le travail acharné déborde de cet endroit, des planches de sapin taillées, des troncs débités.

Au mur, un petit tableau de vingt centimètres de côté, une scène bucolique. Bleu cobalt et vert impérial, une forêt de résineux au bord d’une falaise creusée d’un filet d’eau. Une mare s’étale au bas de la falaise, un tronc surplombant le point d’eau, posé dans la mousse du sous-bois. Un jeune garçon assis en tailleur, un grand homme appuyé au tronc fumant le cigarillo juste à son flanc, un fusil en bandoulière. L’ambiance est cotonneuse, la toile est baignée dans un certain flou. Les visages sont peu détaillés. Seuls quelques coups de crayon noir donnent une idée du regard des personnages. Timide, chétif, le gosse baisse la tête vers le sol, tandis que l’homme fixe droit devant, au-delà de l’artiste.

Comme s’il scrutait l’observateur à travers le temps.

Katia frissonne. Ce gamin maladif, c’est son père bien sûr. Et cet homme aux larges épaules, c’est Étienne, le vieux, qui assiste depuis une autre époque à la profanation de son intimité.

Alexandre ouvre la porte qui accède à la pièce à vivre. S’arrête net.

Le sang. Partout.

Il a giclé jusque dans la cheminée. S’est incrusté dans le fauteuil.

Malgré le froid, les mouches ont envahi la pièce, et l’odeur est infecte. Alexandre en a les yeux qui coulent. Il est pétrifié, incapable d’articuler le moindre son.

Il veut refermer la porte, mais ses membres ne répondent pas.

Il veut empêcher sa fille d’approcher et de voir, mais c’est trop tard, les mots restent bloqués dans sa gorge.

Katia voit. Elle défaille. Le monde tourne, valdingue. Elle perçoit le regard de l’homme de la peinture sur sa nuque. Son sang s’étale partout face à elle. Sa mort devient soudainement concrète, des instantanés du vieillard l’assaillent, la gorge ouverte, le poignard dans les chairs, les râles de panique.

Et elle distingue, dans le coin de la pièce, cette silhouette féminine. Des cheveux bouclés, couleur de feu.

Une forme, une ombre, qui s’évanouit aussitôt.

Avec un regard perçant.

*

Les flammes écartent les flocons qui s’évaporent à l’approche du feu.

Le fauteuil se consume en crépitant.

Alexandre l’a désossé à la hache et y a joint les coussins, tout ce qui était souillé et inflammable.

Il contemple le brasier. Les flocons s’accumulent sur son épaule. Il s’accroupit, frotte ses mains dans la neige. Le sang séché colle à sa peau. Le sang de son père.

Katia assiste au spectacle depuis la fenêtre du premier étage. Ses parents l’ont allongée dans la chambre bleue, au bout du couloir. Ils ont dû la porter, ce qui l’a mise en panique. Ils ont quitté la pièce sous les insultes.

Ils ont l’habitude.

Katia refoule la douleur dans son crâne. Elle aimerait se reposer, vider son esprit, mais elle ne tient pas en place.

Elle se sent… magnétique. C’est le mot. Comme si l’électricité dans l’air gagnait chaque pore de sa peau, que les murs eux-mêmes susurraient à ses oreilles. Malgré le choc causé par la scène de massacre qui s’est révélée à elle, elle baigne dans une forme de béatitude. La maison l’attire à elle, dans un cocon protecteur. L’emplit de sérénité.

L’immensité des bois l’abrite du reste du monde.

Elle regarde son père reposer la hache contre la pile de bois qui couvre le mur d’entrée, et regagner la pièce souillée.

Avec délicatesse, Katia franchit la porte, remonte le couloir et s’assied dans l’escalier qui mène directement au salon. Sa démarche féline et son poids plume préviennent tout grincement de latte qui révélerait sa présence. Elle entend sa mère qui frotte le sol avec vigueur. Eau savonneuse, détergent, vinaigre, tout y passe.

Effacer les traces.

Alexandre tape ses chaussures contre le montant de l’entrée pour les décrasser, le froid s’engouffre dans la pièce, la porte claque.

– Je n’y avais pas pensé, je suis désolé, Laura. Je n’aurais pas dû vous emmener avec moi.

– Bien sûr que si. C’est juste… on ne pouvait pas prévoir.

– Je ne veux pas vous imposer ça.

Il s’accroupit, s’empare d’une éponge, astique le vieux parquet. Laura réprime un sanglot. Les éponges s’arrêtent de frotter.

– Je ne veux pas la perturber davantage, parvient-elle à articuler. C’est suffisamment dur comme ça.

– Moi non plus. J’aurais dû penser que la maison resterait… dans cet état.

– Ce n’est pas que ça, chéri. Elle est de plus en plus fragile.

Katia serre le poing.

Non.

Laisse-moi vivre ! Laisse-moi respirer.

Elle veut hurler, elle veut cogner, mais elle reste en place, car une phrase pique son attention :

– Je ne comprends pas ce qui est passé par la tête de ton père. Pourquoi donner la ferme à Katia ? Il ne la connaissait même pas.

– Il voulait juste me faire chier, s’agace Alexandre. En la nommant légataire universelle, il m’empêche de la vendre. Il n’en a rien à foutre de Katia. Et en plus c’est à nous de l’entretenir, cette putain de ferme !

– Elle pourra toujours la vendre à sa majorité…

– Ma mère n’est même pas copropriétaire, la coupe Alexandre. Il n’a rien laissé ni à sa femme ni à son fils.

Katia tente de rassembler ses idées. Peut-être a-t-elle mal compris. Mais non. Laura enchaîne :

– Cet héritage, c’est malsain. C’est trop de responsabilités pour elle.

– On ne va pas lui en parler maintenant de toute façon. C’est hors de question.

– Mais qu’est-ce qu’on fait, putain ? On reste bloqués avec cette maison ? Il va bien falloir aborder le sujet !

Elle renifle, reprend son souffle. Les pensées virevoltent dans la tête de Katia.

La maison est à moi.

Pas à grand-mère, pas à papa, à moi.

Je ne comprends pas.

– Elle a seize ans ! rétorque Alexandre. Elle ne peut rien en faire avant ses dix-huit ! On a le temps d’en parler avec elle !

– Mais tu ne voulais pas garder cette maison.

– On n’a plus le choix. Pendant deux ans, en tout cas. Il faut se concentrer sur Katia. Elle a besoin de nous.

– Elle ne veut pas de nous.

– Arrête !

Il a haussé la voix et se reprend aussitôt. Katia se crispe dans les escaliers, ses muscles tendus, en alerte.

– Je suis fatiguée, poursuit Laura. Tellement.

– Je vais terminer seul. On repartira demain matin.

– Et la crise qu’elle a eue ce matin, au cimetière, ça ne t’inquiète pas ? Elle veut même plus que je l’approche.

Nouveau sanglot.

– On retournera voir le psychiatre cette semaine. Ça prendra du temps.

– Ça ne change rien. C’est de pire en pire.

Katia plaque ses gants contre ses oreilles. Les larmes coulent sur ses joues. C’est injuste. Sa respiration s’emballe, le sang afflue à ses tempes.

Un courant d’air chaud chatouille sa nuque, malgré l’humidité perçante qui règne dans la maison. Sa colère la baigne, sa vue se voile. Des teintes pastel dansent devant ses yeux, et de nouveau, elle ne ressent plus son corps, les sensations qu’elle expérimente sont comme détachées de son enveloppe corporelle.

Les murs de l’escalier se resserrent autour d’elle, les couleurs coulent le long des parois et se font plus vives. La chaleur saisit tout son être, et une odeur musquée lui pique les narines.

Elle est aspirée vers l’arrière, l’espace tourne autour de son corps. Le vide l’absorbe, l’attire. Le noir absolu, tout autour d’elle. Elle flotte dans le néant.

La panique s’empare de Katia, qui ne maîtrise plus rien. Ses membres ne répondent plus. Comme une marionnette dont on couperait les fils l’un après l’autre.

 

Je suis à l’extérieur de la ferme, dans la pente. Dans les bras de maman.

J’ai trois ans.

La voiture est en rade au bas de la colline, maman m’emporte au travers des flocons de neige qui s’écrasent sur mon front. J’ai froid pour la première fois. La ferme étend sa façade au travers du rideau blanc, elle nous surplombe. Nous pénétrons dans un univers de conte. Les bois autour, la bâtisse imposante, le manteau blanc qui nous entoure, les pas de maman faisant craquer le sol, des créatures mystérieuses peuvent à tout instant surgir des sous-bois. Mon souffle expulse une fumée fascinante. Le vent dans les arbres est comme étouffé. En arrière, la voiture a disparu dans notre sillage, on entend à peine papa appuyer sur le cric dont les grincements se perdent en chemin, absorbés par la clairière.

La silhouette puissante de grand-père apparaît sous l’auvent, s’accote à un tas de bûches.

Maman tente péniblement de gravir la côte en me serrant contre sa poitrine, mon poids lui pose quelques difficultés. Nous n’avançons pas d’un pouce, la neige lui mord maintenant les mollets. Je la regarde, elle pleure. Je ne la vois plus. La pression des bras s’affaiblit autour de moi, et je glisse.

Elle me lâche.

Je pique du nez dans la neige. Je suis tellement petite. Me sentir de nouveau dans mon corps de bébé me procure un délice profond.

Des formes s’agitent autour de moi, un groupe d’individus qui me dépassent en gravissant la colline. J’ai peur, car quand je relève la tête maman a disparu. Je ne distingue que de grands manteaux, cinq ou six, qui forment une ligne sur la crête de la colline. Le blanc les engloutit rapidement. L’image se referme comme une télévision qu’on éteint. Puis survient l’odeur, un mélange de vieux moteur et d’ammoniaque. Apparaissent des couleurs claires, du mauve au rouge sang, qui dansent devant mes yeux, et des chuchotements transpercent l’air. Je tends la main. Ma main de jeune fille.

 

Ces couleurs prennent une forme, floue, et cette forme possède des bras. Qu’elle tend alors vers Katia. Une douleur lui vrille le crâne et les couleurs disparaissent instantanément.

La silhouette est dense et noire, immobile, à genoux au sommet de l’escalier, les bras tendus dans un appel silencieux. Katia gît repliée sur elle-même, tête renversée en arrière, sur les marches. Les murs vibrent, elle est secouée de soubresauts. Ses yeux ne peuvent lâcher l’être dans l’ombre de l’étage au-dessus d’elle, dont les contours se détachent de la perspective du couloir. La chevelure fauve ondule dans un souffle d’air, dissimulant les traits du visage.

Son esprit se joue d’elle.

– On changera de psychiatre, dit Alexandre. On en verra autant qu’il faut. On ne baissera pas les bras.

– J’aimerais tellement que tu aies raison, répond Laura.

La discussion s’éteint d’elle-même. Elle a duré moins d’une minute, Katia n’en revient pas. Elle a l’impression d’être partie si longtemps, le retour est brutal.

Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que j’ai vu ?

Elle se redresse, fouille l’étage du regard. La poussière en suspension ne dissimule aucun mystère, les vieux murs du couloir n’accueillent guère que des toiles d’araignée, nulle trace de présence ténébreuse. Il n’y a rien.

Cette vision, cette sensation. Ça, c’était nouveau. Une crise d’angoisse ? L’haptophobie qui l’assaille sous une forme inconnue ? Les couleurs qui ondulent, la chaleur qui se répand dans son corps. Perd-elle la raison ? Finira-t-elle comme sa grand-mère ?

Cette silhouette. Ces cheveux.

Des sensations inédites qu’elle ne peut pas expliquer, qu’elle n’arrive pas à comprendre.

*

Un silence de plomb survole le repas du soir, et tout le monde se couche au plus vite. Katia regagne la chambre bleue au bout du couloir. À l’affût du moindre grincement de plancher, attentive aux ombres qui dansent sur les murs. La pièce est chichement meublée : un lit une place en fer forgé collé sous l’étroite fenêtre et une commode dans le renfoncement du mur adjacent. Et ce papier peint vieillot, d’un bleu azur délavé, tacheté d’auréoles humides.

Katia se retourne dans le lit.

Elle a peur que le sommeil ne la gagne, que les rêves ne la submergent.

Car c’était bien cela, n’est-ce pas, des rêves ? Des silhouettes emmitouflées dans la neige, des couleurs qui dansent et l’omniprésence de cette figure féminine impalpable, inconnue.

Katia est partagée entre le bien-être que lui offre l’endroit – elle ne s’est jamais sentie aussi à l’aise de sa vie, c’est peu de le dire – et la peur sourde que lui procurent ces hallucinations. La terreur de ne plus se contrôler, d’être à la merci de son imagination et de perdre pied.

Elle a beau lutter, la somnolence la colle à l’oreiller. Elle s’engourdit et se tourne finalement face au mur pour s’abandonner à la fatigue.

 

Des grincements lointains tirent Katia du sommeil.

Plaquée au mur, recroquevillée dans le lit.

Katia se redresse, ses poils se hérissent.

Les frottements sont faibles, mais réels. Ils viennent d’en bas, du salon. Des frottements et des coups.

La terreur monte en elle. Et pourtant, elle fait l’inconcevable.

Elle doit voir.

Elle sort de son lit et traverse la chambre.

La maison est silencieuse, paisible. Ne serait cette présence impensable.

Tu es folle ma pauvre fille.

Non. Les sons sont bien là.

Elle ouvre la porte, hésite sur le seuil. Réveiller ses parents ? Pour quoi ? Qu’est-ce qu’elle croit entendre ?

Ne sois pas stupide, se persuade-t-elle, il n’y a personne dans cette maison.

Mon imagination.

Elle descend les marches, le froid pique ses mollets nus. Elle frissonne.

Idiote. Tarée.

Atteint le rez-de-chaussée. Réminiscences du cauchemar. Mais non, pas de femme au blouson vert ni de chuchotements. Le fauteuil n’est évidemment pas là, son père l’a brûlé dans la cour.

Les grattements reprennent de plus belle.

La porte. Il y a quelqu’un dehors.

Elle devrait remonter, réveiller immédiatement ses parents, ou même hurler.

Au lieu de ça elle traverse la pièce, regarde à travers le carreau. La nuit est dense et impénétrable. Personne à l’horizon.

Tu t’attendais à quoi ? Tu te fais des putains de films dans ta tête, ma fille.

Elle tourne la poignée, et la porte s’ouvre brutalement en lui cognant la joue.

La chienne déboule dans le salon, surexcitée, virevolte autour de Katia qui a basculé au sol. Mâchoire endolorie, jurant pour elle-même.

L’animal pousse trois aboiements aigus.

– Chut ! Assis ! s’agace Katia. Tu vas réveiller toute la maison !

La chienne obéit sagement, se pose sur son séant, dévisage la jeune fille. Katia rabat la porte du pied. La chienne s’avance pour lécher le visage de Katia, qui se recule d’un coup sec et la repousse.

– Ne me touche pas ! Assis !

L’animal obtempère, inclinant la tête sur le côté. Katia reprend sa respiration. La chair de poule sur ses jambes. Il va falloir recouvrer ses esprits et regagner la chambre. Avec la chienne, sinon elle va brailler toute la nuit. On verra bien demain.

– C’est quoi ton nom ?

La chienne redresse la truffe. Katia sourit.

Soudain, un fracas à l’étage. Katia sursaute, la chienne se remet sur ses pattes et grogne. L’adolescente s’abrite derrière elle. Des coups sourds, dans les murs. Ses parents vont sortir, c’est sûr. Un long raclement, comme un objet lourd traîné sur le parquet du couloir. Un râle étouffé, puis plus rien.

Les glapissements timides de la chienne.

Elle a peur, elle aussi.

L’animal trépigne.

Des pas, dans l’escalier. Des pas qui descendent vers elle. Lentement.

Katia est tétanisée. La chienne s’avance, montre les crocs. Les pas atteignent le palier, mais Katia ne voit personne.

Une odeur d’ammoniaque envahit la pièce, et un courant d’air chaud la traverse. Katia cligne des yeux : un mouvement furtif, le flottement d’une étoffe. Dans le recoin de la lourde armoire en chêne massif qui fait face aux escaliers, une silhouette semble naître de l’ombre. Katia, pétrifiée, ne sait si elle doit croire ce que ses yeux lui montrent, ou fermer ses paupières et attendre que l’illusion s’évanouisse.

Malgré l’obscurité, Katia distingue des yeux gris, livides, profondément enfoncés dans leurs orbites. Le regard vitreux, comme absent. La silhouette masculine paraît immense, les épaules larges et solides, enrobées dans une longue redingote noire. Un colosse.

La chienne aboie, gratte nerveusement le sol de la patte, attirant l’attention de Katia. Lorsqu’elle relève les yeux, la forme s’est évaporée.

Aussitôt la pièce s’embrase, Katia recule en sursaut, se réfugie contre le mur. Des flammes s’élancent, lèchent les rideaux. Ça crépite tout autour de Katia, la chaleur devient intolérable. La fumée inonde ses poumons, elle peine à respirer.

Elle aperçoit la figure diaphane au milieu du brasier, perçoit le mouvement du coin de l’œil, fendant la fournaise.

La sensation brutale de mains glacées sur son visage. Le contact la révulse, ses forces l’abandonnent. Ses muscles se tendent, elle se recroqueville sur elle-même, avec l’impression insoutenable d’une présence se fondant dans sa chair et se mêlant à son être. La puissance et la fureur d’un nouveau souffle fusionnant avec son âme.

Je te protégerai, ma fille, il ne peut rien t’arriver de mal.

Ces mots flottent sous son crâne avant qu’elle ne sombre dans le néant.

*

Laura redresse la nuque. Son dos craque, elle est mal installée dans le lit. Matelas trop dur, oreiller trop épais. Et elle est mal à l’aise dans cette maison. Dans l’antre de cette famille, celle de son mari. Il l’a tenue à l’écart toute sa vie, il s’est lui-même tenu à l’écart. Et elle le comprend, cet endroit est baigné d’une ambiance malsaine indélébile.

Un bruit sourd, brutal. Une déflagration.

Elle se réveille complètement, cherche son portable au pied du lit.

Quatre heures seize.

Une seconde détonation. Un véritable coup de tonnerre.

Alexandre grogne dans son sommeil, se retourne. Laura se lève à la lueur du téléphone, attrape son manteau dans lequel elle s’emmitoufle. Ses pieds sont congelés, mais elle ne prend pas le temps de chercher ses bottines.

Elle passe la tête dans le couloir.

Sifflement au rez-de-chaussée. Un chien aboie dans la nuit. Nouvelle déflagration. Elle sursaute. Le tintement du verre qui se fracasse.

Elle avance dans le couloir, à tâtons. La lumière du portable faiblit, s’éteint. Elle jure. Il se rallume après plusieurs tentatives. Elle se retourne alors vers le fond du couloir, pointe la source lumineuse en direction de la chambre bleue.

Le cœur de Laura se serre.

La porte de la chambre est ouverte, le lit est défait, inoccupé.

Aboiements en dessous, plus étouffés.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Katia ?

Son appel s’éteint dans les ténèbres. Elle fait demi-tour et s’engage dans l’escalier, frénétique, bouleversée.

– Katia ?

Elle déboule dans le salon, se couvre le nez. Une odeur rance, effluves de moisissure et d’ammoniaque. La table est renversée contre la cheminée, des éclats de verre jonchent le sol. Plusieurs étages du grand vaisselier sont ouverts, la vaisselle en miettes répandue dans la pièce.

Que… bordel, qu’est-ce qui lui arrive ?

Elle remarque alors la porte qui claque, les carreaux brisés.

Le vent s’engouffre en sifflant dans la ferme. Dehors, le chien hurle à la mort. Laura est stupéfiée.

Elle file instinctivement vers la porte, son pied écrase des morceaux de verre. Elle crie de douleur et s’étale de tout son long. Le manteau amortit la chute mais son front heurte le plancher et ses mains sont profondément entaillées par les fragments de vitre.

Elle rampe avec difficulté jusqu’au seuil de la maison, repousse la porte, se hisse à l’extérieur et s’accroupit contre la pile de bois, le visage en sang. Elle plonge ses paumes meurtries dans la neige, puis retire le morceau de verre fiché dans son pied. La souffrance est intense, se propage dans ses os et remonte le long des nerfs de la jambe.

Une ombre s’agite au-dessus de sa ligne de regard, Laura s’empare machinalement d’une bûche, hagarde, prête à frapper.

La chienne la fixe.

À un mètre d’elle, la langue pendante. S’approche, lèche son pied blessé.

Laura lâche le morceau de bois, prend appui sur l’animal qui l’aide à se redresser. Ses pieds brûlent dans la neige.

Katia.

La chienne s’élance en avant, Laura boîte péniblement à sa suite.

– Attends… Attends-moi…

La chienne disparaît dans les ténèbres, avalée par la colline. Laura appelle, la chienne, sa fille, ses hurlements se cognent contre les falaises invisibles, se perdent dans la profondeur des bois. Elle trébuche, elle tremble, elle pleure.

Et enfin, devant elle, la chienne aboie.

Par pitié, se dit Laura, par pitié, rendez-la-moi.

Elle avance, encore. Le froid est terrible, meurtrier. Elle ne sent déjà plus ses orteils.

Et alors elle voit Katia.

Debout, qui lui tourne le dos. Elle peut presque la toucher, mais reste transie. Son souffle se bloque dans sa gorge.

Katia gravit la pente, pas à pas, son corps agité de spasmes. Elle est en culotte et seul son tee-shirt couvre ses épaules. Ses jambes sont déjà bleuies par le froid, ses bras tremblent le long de son buste. Des flocons de neige collent à ses cheveux. Le menton baissé contre le sternum, elle balbutie des mots incompréhensibles.

Mue par l’effroi, Laura se précipite sur Katia. Ne ressentant plus aucune douleur, en proie à la panique, Laura transgresse l’ultime barrière et agrippe sa fille par les épaules, la serre contre elle.

Katia bascule en arrière, les yeux révulsés. Elle se débat, pousse des cris de détresse déchirants. Laura ne lâche pas, ne faiblit pas sous les coups que l’adolescente lui assène au visage. Elle réussit tant bien que mal à la maîtriser.

Tous les muscles de Katia se relâchent d’un coup, elle s’affaisse, désarticulée, emportant Laura dans sa chute. Les deux femmes glissent dans la neige sous les jappements affolés de la chienne.

Laura s’extrait péniblement du poids de sa fille, ôte son manteau et la couvre. L’adolescente gît inconsciente, mâchoire béante.

Elle va mourir si je ne la ramène pas.

Laura brusque ses membres, prend appui sur son pied valide et tire le corps inanimé à elle, affermit sa prise sous les aisselles. La maison lui paraît tellement loin, et Katia tellement lourde.

Le désespoir l’accable, lorsque soudain la lumière s’allume dans le salon de la maison, et la silhouette d’Alexandre s’encadre dans la porte. Il ne les voit pas, scrute la plaine.

Dans un ultime effort, Laura pousse un hurlement pour appeler son mari et se laisse retomber, serrant sa fille du plus fort qu’elle peut tandis qu’Alexandre accourt dans leur direction.

*

Ne prenant aucune précaution, il asperge les bûches d’essence et allume le feu dans la cheminée. Il dégage le sol de ses détritus, apporte toutes les couvertures qu’il peut trouver. Frictionne le dos de Katia enveloppée de draps, lui enfile ses gants, lui enroule des serviettes sèches autour des pieds.

Laura reste prostrée, impuissante, assise contre un banc de bois.

Alexandre tente de lui parler, de lui demander des explications. Ses yeux ne quittent pas sa fille en hypothermie, une expression d’horreur et d’incompréhension vissée au visage. Elle caresse la chienne assise à son côté, ce geste machinal l’apaise. Son pied sanglant est bandé à l’aide d’un torchon de cuisine, c’est le moindre de ses soucis.

Enfin, Katia ouvre les paupières. Laura éclate de rire, de manière incontrôlée, des rires qui deviennent sanglots. Elle veut s’approcher mais Alexandre la retient. Katia tousse, se recroqueville sur elle-même au sein du nid d’édredons.

Elle voit ses parents à côté d’elle, elle voit l’expression de leurs visages. Elle voit la peur. Elle peine à articuler :

– Je crois que j’ai vu un fantôme…
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