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         C'est à partir de Cyranode Bergerac, et particulièrement des Lettres qui composent les Œuvres diverses, que le poème en prose occupe un rang très élevé dans la littérature française. Au XIXe siècle, comme sait chacun qui de la chose poétique est un peu informé, le genre en question s'est trouvé projeté par un jeune chantre inouï, Rimbaud, bien au-dessus des sept ou des neuf cieux au-delà desquels ne se hasardent plus les croyances des hommes, et dans un pur espace où il ne risquait de rencontrer que des météores on le vit fuser, s'épanouir. Si haut, si splendidement, que par les outils de la langue française au moins un nombre croissant de bons ouvriers du verbe mirent en ce genre-là leur espérance de franchir plus de limites, d'atteindre à plus d'inconnu ou d'obtenir une cristallisation plus sublime et plus rayonnante. A tel point que l'on eût pu croire qu'il allait effacer le poème en vers, réguliers ou irréguliers. Écrivant ces deux épithètes, je sais que je lève un lièvre qui m'entraînerait trop loin, si j'avais l'imprudence de le suivre. Car il me semble que si le poème en vers réguliers a presque disparu de notre langue, c'est en raison d'un certain défraîchissement ou d'une certaine défloraison qu'il a subi dans son affrontement avec le poème en prose. Il me semble aussi que le poème en vers irréguliers, qui a la faveur de tous ou quasiment aujourd'hui, dérive du poème en prose tellement qu'il peut être considéré par rapport à lui comme une sorte de variante plus légère et plus facile, aérée par la grâce de la typographie qui lui laisse une nudité noire sous le ressac régulier des vagues de blancheur. Trouvera-t-on que j'exagère si je dis que, personnellement, selon l'optique de mon œil et l'acoustique de mon oreille, le vers français se limite à douze pieds ? Peut-être ; mais je ne puis sentir autrement. Les vers longs de la plupart des poètes contemporains, comme les longs versets, commandés par le rythme respiratoire, de Claudel ou de Perse, sont inscrits à mon jugement dans le domaine de la prose. Ce qui, bien entendu, ne diminue en rien leur contenu ou leur densité poétiques, qui peuvent atteindre au plus altier sublime, comme y atteignent celui ou celle des Chants de Maldoror, dont nul ne fera qu'ils ne soient pas écrits en prose. Simplement, je souhaiterais que l'on distingue entre l'esprit, ou l'inspiration, ou l'imagination, ou la tension, poétiques, dont la prose est un véhicule admirable, et la forme catégorique de la poésie, qui tient à la connaissance et à l'usage de la métrique dans le vers libre autant que dans le vers régulier. Guillevic, pour ne citer qu'un nom dans l'actualité, use du vers libre avec une justesse et une aisance qui m'émerveillent. Ainsi firent plusieurs Italiens des anciens temps, ainsi faisait, notamment, Leopardi, dont les variations lapidaires, exemple souverain de lyrisme prosaïque, semblent avoir suscité plus d'un écho chez les modernes de notre pays. Le fièvre se joue de moi ; qu'il aille courir où il veut ; de lui je me désintéresse...

      


      

        Cependant, avant de perdre des yeux, pour en venir à Gérard Macé, l'animal voué à la lune, je remarquerai que depuis trois bons siècles les poètes français font disparaître celui-là dans la luzerne, ou l'en tirent au besoin. Que telle légumineuse fourragère soit vraiment la nourriture favorite du fièvre, je n'en jurerais pas ; non, mais le mot « luzerne » est ensorcelé, électrisé ; celui de « fièvre » (carrefour de mythes essentiels) ne l'est pas moins ; les premiers poètes dans le langage desquels ces deux mots trouvèrent un harmonieux fit avaient donc mérité le titre de mages. A la longue, pourtant, la magie des associations de mots s'use, et Gérard Macé, puisque c'est de lui qu'il est question, mettra dans la luzerne n'importe quoi sauf des fièvres, mettra les fièvres n'importe où sauf dans la luzerne. Tout comme Péret, par exemple, à qui souvent je pense quand je fis Gérard Macé. Péret qui fut l'un des plus inspirés magiciens du poème en prose, quoique en apparence et de préférence il écrivît en versets.

      


      

         Ce mot d'« inspiré », encore, que je n'ai pas voulu censurer, que de facilités et de difficultés il transporte ! Dès qu'on parle de poésie, le voilà qui s'introduit et qui trône, sans avoir été nullement requis... En même temps, il se rend indispensable et, dès qu'il s'agit de poésie moderne, il pousse devant lui une sorte de meuble aussi invitant que gênant, qui est l'écriture automatique. Or, le poème en prose a la vertu de mettre en lumière le rôle de celle-là avec une évidence qui, depuis Rimbaud, depuis Lautréamont, ne souffre pas la discussion. Péret lui donne voie libre, champ libre, des premiers mots aux derniers, sans contrôle que l'on puisse soupçonner. Macé, qui perd rarement de vue Rimbaud et, dans un fond plus lointain, Nerval, met l'écriture automatique en marche comme on ferait en tournant une clé, la conduit comme on conduit un moteur, coupe le contact et se laisse courir un peu sur une ligne de points (de suspension), sans refermer la parenthèse ouverte. Singulier métier, qui lui appartient en propre et dans lequel il met déjà quelque virtuosité, qui ajoute à sa limpidité (héritée de Rimbaud) un je-ne-sais-quoi de baroque, où il se retrouve en famille avec un poète auquel il a consacré le meilleur de son œuvre critique, le « magnifique » Saint-Pol Roux. Mais le poème en prose peut-il n'être pas du tout baroque ? Imprudente, très imprudente question, que je ne me pose qu'en sachant que je n'y répondrai pas. A tel point les questions valent pour et en elles-mêmes, à tel point les réponses sont trompeuses et au moins superflues, opinion que ne contrediront certes pas les poèmes en prose de Gérard Macé, qui mettent une sorte de point d'honneur à rester toujours en deçà de toute conclusion.
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