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AVANT-PROPOS

Hommage à Charles Perrault




 






Mes parents avaient recueilli à la maison une vieille femme du nom de Fadela, qui prétendait être la demi-sœur de ma grand-mère paternelle. Elle mentait avec un tel aplomb qu’elle faisait rire mon père, qui comprit bien vite qu’elle avait été abandonnée par son mari et ses enfants pour des raisons obscures qu’il ne chercherait pas trop à éclaircir.

Fadela s’installa donc chez nous. Elle nous racontait volontiers des histoires. Mon frère et moi l’aimions beaucoup parce qu’elle savait nous faire voyager au rythme de récits extravagants où le Bien combattait toujours le Mal, où les méchants étaient toujours cruels, où les djinns étaient dotés de tous les pouvoirs. Elle fermait alors les yeux et parlait comme si elle avait lu au fond de son âme. Elle était impressionnante à voir et à entendre, et nous étions à chaque fois ravis. Quand elle sentait que nous commencions à prendre peur, elle s’arrêtait net et nous disait : « Ce ne sont que des contes, des légendes, rien de tout cela n’est vrai, n’ayez pas peur… »

Tout ce que je sais des Mille et Une Nuits, je l’ai appris grâce à elle. Plus tard, quand je lirai cette œuvre fondamentale, je me rendrai compte qu’elle la connaissait parfaitement sans l’avoir lue, mais qu’elle faisait l’impasse sur les passages les plus scabreux. Bref, elle nous ménageait, même si elle devinait sans doute que nous aurions été plus qu’intéressés par le récit des orgies sexuelles des princes et des démones…

Quand mon père me fit inscrire à l’école franco-marocaine des fils des notables de Fès, il me dit : « Finies les histoires à dormir debout de ta vieille tante ! Maintenant, c’est du sérieux ! »

Notre institutrice, Mlle Pujarinet, se plaisait, une fois par semaine, à nous lire des histoires tirées d’un livre illustré par Gustave Doré et intitulé Les Contes de Perrault. Elle écrivait toujours au tableau les noms de l’auteur et de l’illustrateur du volume. Et notre institutrice de nous ouvrir à l’univers des fées, des princes, des animaux doués de capacités surnaturelles, de bottes magiques et autres merveilles. Elle était certes moins convaincante que Fadela, moins talentueuse qu’elle aussi. Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’établir des liens entre les Mille et Une Nuits et ces contes lus dans un contexte scolaire.

J’ai imaginé plus tard les contes de Perrault racontés par Fadela. Elle les aurait transformés, pliés à sa fantaisie, leur donnant la couleur de ses moments de solitude, de la misère qu’elle avait connue avant d’arriver chez nous. Peut-être les aurait-elle mélangés aussi à ceux venus d’un Orient improbable où les djinns et les hommes assoiffés de pouvoir mènent le monde à sa perte ?

Cette envie de m’approprier à ma façon certains contes de Charles Perrault remonte sans doute à toute cette histoire, demeurée intacte dans ma mémoire. En les relisant, je n’ai pu m’empêcher de penser à ma vieille tante mythomane, si sympathique, si pathétique et tellement humaine. Elle avait une imagination exceptionnelle. Et si elle avait su lire et écrire, peut-être aurait-elle composé une œuvre magnifique. Je me suis dit, par exemple : « Comment raconterait-elle Peau d’Âne ? Oserait-elle tout dire sur Barbe-Bleue ? Quelle morale en aurait-elle tirée ? »

Bref, je me suis glissé dans son cerveau et j’ai pris la liberté d’orientaliser ces contes, c’est-à-dire d’y mêler des épices et des couleurs issues d’autres pays, d’autres imaginaires. Et si j’ai choisi de les situer dans des pays arabes et musulmans, c’est aussi parce qu’il est temps de dire ces pays autrement que sous le signe du drame et de la tragédie, autrement que dans un contexte de fanatisme, de terrorisme et d’amalgame. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, la critique de la société et la mise à l’index de ses incohérences et de ses hypocrisies.

J’ai conservé la structure du conte original et me suis éloigné du texte. C’est cela qui m’a passionné : donner à un squelette une chair et un esprit venus d’une autre temporalité, un autre monde situé en une époque indéterminée mais qui nous concerne aujourd’hui d’une façon ou d’une autre. Le visage ridé et les petits yeux enfoncés de Fadela planaient au-dessus de moi tandis que j’écrivais. Non seulement elle sortait alors de sa nuit noire, mais j’entendais sa voix qui me dictait ce que je devais écrire. On aurait dit une fée qui échappait enfin à l’ennui auquel le destin semblait l’avoir condamnée. Grâce à Charles Perrault, elle revivait, en quelque sorte.

Comme on sait, la fortune de ces contes a traversé les frontières. Elle appartient à l’imaginaire de tous et de chacun dans le monde. Or, ce rayonnement universel ne s’explique pas par le contenu des histoires elles-mêmes, mais bien plutôt par le génie littéraire de Perrault, qui prétendait répondre à sa façon au défi lancé par La Fontaine et par ses fables aux écrivains de son époque. Et c’est parce que ces contes constituent une œuvre littéraire d’une richesse inestimable qu’ils ont traversé les siècles et les continents.

Composés pour la plupart à partir de 1691, ces contes n’ont pas pris une ride. Qu’ils soient écrits en vers ou en prose, ils continuent de nous enchanter et de nous surprendre. Mais si j’ai eu l’idée de me les approprier, c’est aussi parce que leur parenté avec Les Mille et Une Nuits est non seulement évidente (la traduction d’Antoine Galland paraît en 1704), mais constitue pour un écrivain d’aujourd’hui un défi à prendre le large en toute liberté, avec plaisir et dans l’exigence.

Charles Perrault, en bon académicien et bon chrétien qu’il était, n’a jamais perdu de vue la nécessité d’« amuser le monde comme un enfant » et de donner « du plaisir à lire ». Il répondait en quelque sorte à ces lignes de La Fontaine :



Si Peau d’Âne m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême.

Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant

Il le faut amuser encor comme un enfant.



(Fables, VIII, 4)



Je n’ai pas cherché à tirer de chaque conte une moralité. Notre époque ne s’y prête guère, et l’effet menaçait d’être contre-productif. Je m’en suis donc tenu à un simple constat, qui trace un fil de Socrate à Cioran en passant par Spinoza : l’être humain persévère dans son être, et rien jamais ne le changera, ni dans son extrême brutalité ni dans son infinie bonté.

Charles Perrault comptait sur le « sommeil de la raison » pour faire apprécier ses histoires d’ogres et de fées. Ces contes, destinés autant aux petits qu’à leurs parents, nous invitent à ne pas poser trop de questions. Nous savons pourtant que notre époque ne manque ni d’ogres ni d’ogresses aux figures inattendues ; tous ces prédateurs, ces monstres d’égoïsme, ces cyniques qui dominent le monde et meurent de vieillesse dans leur lit.

Finalement, l’unique morale de l’histoire, c’est qu’il faut, partout et en toute circonstance, garder sa lucidité et sa vigilance bien en éveil. De tout temps, l’homme s’est conduit non comme un quelconque animal de proie envers son prochain, mais plus simplement, fidèle à lui-même, comme « un homme pour l’homme ». Les ravages n’en sont que plus terribles.

Tout compte fait, avoir pu réécrire ces contes avec une si grande liberté donne la mesure de la dette que j’ai contractée envers celui qui les a inventés et en a fixé la forme canonique.



TBJ
Janvier 2014
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LA BELLE AU BOIS DORMANT













Il était une fois un roi et une reine tristes et malheureux. Ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Ils avaient tout essayé, suivant les conseils de plusieurs médecins, de sages-femmes et même de quelques sorciers. Un confident était allé jusqu’à proposer au roi d’adopter un régime alimentaire très spécial, et surtout de manger à heures fixes en tenant la main de la reine. En vain. Un jour, le roi et son épouse se rendirent donc à la montagne de l’Enfance, où ils séjournèrent sept jours et sept nuits, buvant l’eau saumâtre et tiède de la Source de Vie. Ils avaient souvent la nausée et vomissaient leurs repas sans protester. De retour au palais, ils firent leurs prières avant de gagner la chambre de l’amour.

Quelque temps plus tard, face à un nouvel échec, le fameux Hamza, vizir très âgé, père de seize garçons et d’une fille, leur révéla que le secret de la fertilité était dans le silence et la méditation. Le roi, malgré la méfiance que lui inspirait Hamza, accepta d’observer une semaine de silence. Lui et son épouse se retirèrent dans leurs appartements et ne prononcèrent plus un mot. Ils communiquaient par signes et parfois pouffaient de rire comme des enfants punis. Le temps passait, mais rien ne venait…

Ils se remirent à consulter des médecins d’Orient et d’Occident, certains sérieux, d’autres des charlatans, des sages-femmes obèses, des voyants aveugles, des gitanes de passage, des bergers gardiens de marabouts, des mendiants professionnels, des fées officielles et d’autres clandestines. Ils mangèrent des œufs de serpent, des yeux de brebis, des boyaux de chien et finirent par avaler un grand plat de couscous dont la semoule avait été roulée par la main d’un mort connu pour sa générosité et sa bonté.

 

Un jour, c’était un vendredi, juste au moment de la prière de midi, la reine poussa un cri de joie qui ameuta toute la population du palais. Un cri ou un hurlement, un chant ou un appel à Dieu et à ses prophètes. Elle apparut, les mains levées au ciel, remerciant les nuages et les montagnes, le roi et surtout Wallada, une fée aux yeux en amande et au visage si doux qui faisait chanter les oiseaux de la ville. Cette fée échappait au temps ; elle avait toujours un corps de vingt ans et l’expérience d’une femme de cent ans. Wallada avait passé ses mains sur le ventre de la reine et avait récité les mille et un vers du poème de la fertilité écrit par un anonyme au siècle de la grandeur de l’empire. La reine, quant à elle, répétait les mots de Wallada, vers après vers. Au vers 999, elle avait senti quelque chose bouger dans son ventre, eu des palpitations, des vapeurs puis des nausées. Elle avait bien failli s’évanouir. Il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. Elle le savait, elle le sentait. Wallada avait essuyé la sueur qui perlait sur son front et était repartie dans son antre en l’assurant de sa bénédiction.

 

Le roi attendit quelques semaines pour fêter l’événement. Il convoqua des gens de religion qui se relayaient pour dire des prières afin que la grossesse se passât dans les meilleures conditions. Le palais ne vivait que dans l’attente et l’espérance. On faisait brûler les encens d’Inde et d’Arabie, on convoquait les troubadours pour chanter et danser autour d’un livre intitulé L’Extrême Beauté du ventre fertile. Ainsi naquit la princesse tant espérée. Le roi la nomma Jawhara car elle était aussi belle qu’une perle rare. Alors que la sécheresse sévissait depuis de longs mois, la pluie se mit soudain à tomber dans les campagnes, comblant les paysans de bonheur.

 

Tout le pays était en fête. Les gens se congratulaient, ceux qui étaient fâchés se réconcilièrent, ceux qui étaient malheureux retrouvèrent le sourire. Les personnes qui avaient été consultées par le roi furent invitées le septième jour après la naissance, jour du baptême, et assistèrent au sacrifice du mouton égorgé par le roi lui-même. La princesse fut nommée selon le rite et la tradition des ancêtres. Parmi les invités, il y avait Wallada et six autres fées habillées de soie aux couleurs chatoyantes, et parfumées de musc rare. Chacune d’entre elles reçut un étui d’or massif contenant une cuiller, une fourchette et un couteau en or sertis de diamants et de rubis, ainsi qu’une lettre royale de remerciements accompagnée d’un billet de bateau pour se rendre en pèlerinage à La Mecque.

Éblouies par ces cadeaux si précieux, les sept fées se mirent à chanter et à danser avec élégance et grâce, comme suspendues dans l’espace par des fils invisibles. Elles improvisèrent un ballet. Les lumières scintillaient et les chants mélodieux emplirent le roi et la reine de bonheur et de joie.

 

Alors que les sept fées reprenaient leur place autour de la table, apparut Kandisha, la méchante fée, la plus laide, la plus haineuse et la plus cruelle du pays. Elle était connue pour la puissance de son mauvais œil ; un seul regard suffisait à briser un ménage, provoquer des catastrophes, créer des perturbations du climat, répandre des épidémies, troubler le sommeil des enfants, transformer le lait en eau saumâtre, mettre en faillite un commerçant, affamer toute une famille. Quand elle sortait de sa tanière, les oiseaux s’arrêtaient de chanter, les fleurs se fanaient, les papillons devenaient poussière, les femmes se cachaient et les enfants pleuraient.

Kandisha n’avait pas d’âge. Elle était dans toutes les mémoires. Certains disaient qu’elle avait cent cinquante-deux ans, d’autres affirmaient qu’elle avait un nombre d’années que le calcul humain ne pouvait pas imaginer. Vieille, certes, elle l’était, mais avec un corps solide et énergique, qui dégageait une puanteur insupportable. Son odeur la précédait de loin. Elle annonçait ainsi son arrivée, semant une terrible panique.

Le roi la croyait morte et enterrée, la mauvaise fée n’étant pas apparue depuis bien longtemps. Il arrivait en effet à Kandisha de dormir une dizaine d’années et de se réveiller comme si elle avait fait une petite sieste « pour reposer mes os », comme elle disait.

Ce jour-là, dès qu’elle s’approcha du palais, Jawhara se mit à pleurer à chaudes larmes en devenant toute rouge. Il était impossible de la calmer. La petite princesse devait avoir des douleurs atroces au ventre pour pleurer autant. Le malheur venait de faire son entrée dans ce lieu de fête rempli de joie. On brûla encore plus d’encens pour masquer les effluves pestilentiels dégagés par la mauvaise fée.

Kandisha s’adressa directement au roi, lui jetant un de ses fameux regards chargés de maléfices :

« Tu as cru que j’étais morte et tu n’as pas fait appel à moi pour résoudre ton petit problème de descendance ! Tu as eu tort. Je t’avais prévenu dans un rêve, celui de la nuit de pleine lune où tu as dormi par terre parce que tu avais mal à la tête. Je t’ai dit : “Viens chez Kandisha, elle a ce qu’il faut pour que ta reine te donne ce que tu désires, viens et apporte-moi la cervelle de la hyène noire, celle que tu as tuée lors de la chasse de l’hiver dernier.” Tu as cru que c’était un cauchemar, un de ces mauvais rêves que font les rois parce qu’ils se considèrent supérieurs à nous autres, pauvres êtres du commun. »

Tandis qu’elle parlait, le roi était pétrifié. C’est alors qu’il perdit la loupe suspendue autour de son cou qu’il utilisait pour lire. En tombant, celle-ci se brisa en mille morceaux. Une loupe qui se casse, c’est un mauvais, un très mauvais présage.

Kandisha poursuivit :

« Tu as aggravé ton cas en faisant des cadeaux à tes petites fées des villes, des fées de pacotille, des fées sans réel pouvoir, des poupées tout juste bonnes à jouer avec des enfants. Et tu m’as oubliée. Ta générosité a été mesquine. Tu as ignoré la fée la plus importante, celle dont le pouvoir fait trembler le pays entier. Moi aussi, j’ai droit à toutes ces attentions, droit à l’étui en or massif, à ces rubis et à ces diamants. »

Le roi balbutia :

« Je suis désolé, je n’y ai pas pensé. De toute façon, je ne peux plus rien faire pour toi. Le joaillier qui a fabriqué ces étuis est mort hier en tombant de cheval.

– Je sais, c’est ma haine qui lui a rendu visite au moment où il se croyait tout-puissant ! C’est moi qui lui ai envoyé quelques effluves de mon fétide parfum en vue de l’étourdir et de provoquer sa chute fatale. Un accident malheureux… »

 

À ces mots, une des jeunes fées se cacha derrière un rideau. Au même moment, à la fois pour détourner l’attention de l’assistance et pour conjurer le terrible sort que Kandisha s’apprêtait à lancer, les autres fées se mirent à prédire de belles choses à Jawhara. L’une dit : « Tu seras toujours belle et lumineuse » ; la deuxième : « Tu es un trésor d’intelligence et de sensibilité et tu seras toujours aimée et adorée » ; la troisième : « Jamais la maladie n’entrera dans ta vie, ta santé est ton bien le plus précieux » ; la quatrième : « Tu seras légère dans le cœur de tes parents, jamais tu ne leur feras de peine » ; la cinquième : « Tu es la grâce même et tu feras tout ce que la beauté et la bonté te diront d’entreprendre ; ainsi tu pourras danser comme une étoile, chanter comme un rossignol du paradis, faire venir la pluie sur la terre sèche, remplir les jarres des pauvres de tout ce dont ils ont besoin ; tu es hors d’atteinte, protégée du mauvais œil et des pensées malfaisantes » ; la sixième fée s’adressa à Kandisha : « Tant que nous sommes ici, tu ne pourras pas faire de mal à notre princesse. Nous sommes son bouclier, ses servantes, sa garde rapprochée. Tu ne peux rien contre nous, va-t’en, retourne dans ta tanière, va mordre la poussière de la haine, le poison qui te nourrit ! »

Kandisha s’ébroua ; des puces, des punaises et des poux tombèrent de ses vieux habits. Elle se tourna vers les fées et prononça sa sentence :

« Un objet tranchant, un simple objet – je ne sais pas encore lequel, mais ce sera terrible –, un objet tranchant, donc, entaillera la main droite de la princesse et elle en mourra, voilà ce que je vois, voilà ce que j’entends, des cris, des larmes, et la mort sur un âne centenaire viendra emporter la petite princesse… »

C’est alors que la septième fée sortit de derrière le rideau et s’exclama :

« Rassurez-vous, ô mon roi, ô ma reine, ne soyez pas inquiets : votre fille, notre princesse bien-aimée, ne mourra pas. Je n’ai pas le moyen de déjouer le mauvais sort lancé par la vieille. Ni moi ni mes sœurs n’avons un pouvoir et une puissance comparables aux siens qui permettraient d’annuler ce qu’elle a prévu ; mais nous avons la possibilité d’éviter la mort à notre belle Jawhara ; il est vrai qu’un objet tranchant blessera sa main droite, mais elle n’en mourra pas, je vous le garantis, elle tombera dans un profond, très profond sommeil qui durera cent ans…

– Cent ans ! Mon Dieu ! Cent ans ! s’écria la reine.

– Rassurez-vous, ayez confiance en notre bonté, poursuivit la septième fée, elle se réveillera. Mais pas toute seule. Elle sera réveillée par un prince, le fils d’un roi, beau comme un soleil, et une nouvelle vie commencera. »

Ivre de douleur et de chagrin, le roi se leva, suivi par la reine. Ils se retirèrent dans leurs appartements. Les médecins du palais accoururent à leur chevet alors que Kandisha urinait debout sur les fleurs disposées autour de la table. Elle disparut bientôt dans un nuage de fumée tandis que les fées entouraient la princesse pour la protéger.

Le roi fit rassembler tous les objets tranchants du palais, interdit au personnel de cuisine de se servir de couteaux, éloigna des appartements de la princesse les couturières et tous les artisans utilisant des instruments susceptibles de transpercer la main de Jawhara.

 

Les années passèrent.

La princesse avait à présent seize ans et jouait encore à cache-cache avec sa cousine. Ce jour-là, elle avait trouvé refuge dans le grenier le plus haut du château, là où vivait Mandouba, une vieille esclave noire au visage marqué de stries, des cicatrices verticales dues aux blessures que ses anciens maîtres lui avaient infligées avant qu’elle fût recueillie par le roi. Elle avait décidé de ne jamais quitter ce lieu. C’était certainement par pitié que l’aide de camp du roi l’avait installée là et lui faisait porter tout ce dont elle avait besoin. Jawhara avait eu vent de sa présence, mais c’était la première fois qu’elle la voyait.

« Que fais-tu là, vieille dame ?

– Je raconte ma vie.

– Mais à qui la racontes-tu ? Il n’y a personne ici…

– À toi, à tes enfants et à tes petits-enfants… à tous ceux qui viendront après toi et voudront savoir quelle fut la vie de Mandouba.

– Que fais-tu, seule toute la journée ?

– Ton père a eu la bonté de faire installer dans ce grenier ce métier à tisser. Cela fait longtemps que je tisse des tapis, chacun d’eux raconte une étape de ma vie passée. Ils sont tous disposés derrière moi. J’ai de la laine et tout ce qu’il me faut, alors je tisse et tisse encore ; un jour, peut-être, le roi montera jusqu’ici et je lui donnerai les tapis. »

Jawhara fut éblouie par celui que Mandouba était en train de terminer. Il représentait une colombe noire qui ne pouvait sortir d’une cage rouge à cause d’une immense toile d’araignée.

« Que c’est beau ! s’extasia la jeune fille. Peux-tu me dire ce que cela représente ?

– C’est la liberté !

– J’aimerais bien qu’il y ait un peu de vert, c’est la couleur de l’espoir, n’est-ce pas ?

– Veux-tu le tisser toi-même ?

– Oh oui !

– Tiens ce fuseau, mais fais très attention, son extrémité est tranchante, il peut faire mal. »

Jawhara était ravie de participer à ce tissage. Elle prit le fuseau, le fit passer de droite à gauche du métier, mais au moment de le récupérer pour recommencer la même opération, elle s’en perça la main ; sans crier ni pleurer, la princesse tomba évanouie.

 

Mandouba essaya de la ranimer. Elle posa son oreille sur le cœur de la jeune fille : celle-ci n’était pas morte, elle était plongée dans un sommeil profond. La vieille esclave appela au secours. Elle pleurait et se donnait des gifles. On vint de partout. On coupa un oignon en deux que l’on mit sous les narines de Jawhara. On versa un seau d’eau froide sur son visage. Pas de réaction. Le sang s’était coagulé dans la paume de sa main droite. On l’aspergea de la substance pure du parfum d’Arabie. La vieille faillit s’évanouir. Le médecin du roi accourut en priant Dieu de l’aider dans sa tâche. Il avait l’intuition que c’était une mauvaise affaire. Il l’ausculta longuement. Le roi apparut à cet instant. Il mit la main sur le front de sa fille puis déclara :

« Elle dort, tout simplement. Les fées l’avaient prévu. »

Le médecin acquiesça.

« Son cœur bat au ralenti ; elle vit, mais son sommeil est très profond. A-t-elle mangé une de ces plantes soporifiques ?

– Non, dit le roi, il s’agit là de la vengeance d’une mauvaise fée : un sommeil long, long… interminable. Je veux que ma fille repose dans le plus bel appartement du palais, la chambre bleue, où elle sera bercée par le bruit des vagues et le chant des mouettes, la chambre qui donne sur le jardin de toutes les fleurs ; son lit à baldaquin sera recouvert de broderies d’or et d’argent ; elle y dormira en paix jusqu’au jour de son réveil. »

Puis il essuya une larme et disparut.

 

La princesse fut donc installée dans cette chambre belle et apaisante. Son visage était celui d’un ange, ses joues et ses lèvres avaient la couleur du corail. Son évanouissement n’avait pas froissé son front ni ses paupières. Il n’avait laissé aucune trace désagréable sur ce si beau visage. Les yeux fermés, ses longs cils bougeant à peine, elle respirait lentement. Elle était vivante mais endormie. Le roi ordonna qu’on la laissât en paix.

 

La septième fée, qui avait prédit ce long sommeil, n’était pas au palais. On se souvint de son intervention : elle avait réussi à sauver la vie de Jawhara en la condamnant à dormir cent ans. Le roi voulut donc avertir la jeune fée de ce qui venait de se passer. Hélas, elle était à douze mille lieues de là. Il donna l’ordre qu’on lui envoie un message par l’intermédiaire d’un pigeon voyageur. Mais avant même que le volatile fût prêt à partir, Stitou le nain, qui avait des bottes de sept lieues, avait déjà enjambé les mers et les montagnes et glissé dans l’oreille de la jeune fée : « La princesse s’est endormie pour cent ans ! Rends-toi vite au palais. Elle repose dans la chambre bleue. »

Le seul moyen d’abolir les distances était de s’adresser aux six dragons gardiens du volcan éteint. Eux seuls étaient capables de la transporter en un temps record. Ils furent ravis de rendre service à la jeune fée, qui monta dans un chariot et fit son entrée au palais une heure plus tard. Les dragons repartirent presque aussitôt car ils craignaient que le feu du volcan se réveillât en leur absence.

Le roi accueillit la fée et l’aida à reprendre ses esprits : le voyage avait été si rapide qu’elle avait été prise de vertiges. Après avoir bu un verre d’eau et humé le parfum du jardin de toutes les fleurs, elle dit au roi qu’il avait bien fait d’installer la princesse dans la chambre bleue et songea qu’il fallait à présent préparer le réveil de Jawhara. En effet, le jour où la princesse sortirait de son long sommeil, il ne faudrait pas qu’elle se retrouve toute seule dans ce grand château, puisque ni ses parents ni aucun habitant du palais ne seraient là pour assister à son réveil. Mais la fée n’osa pas être aussi directe.

Elle dit :

« Que Dieu vous prête vie et qu’il vous donne des ans en plus, à vous et à la reine, des ans exceptionnels qui vous permettront de revoir votre fille telle qu’elle est actuellement, jeune et belle. »

Le roi, sage et serein, répondit :

« Ô jeune fée ! Vous êtes bien aimable, mais votre pouvoir a beau être bienfaisant, il ne sera pas en mesure d’accomplir un tel miracle ; je sais que l’homme est mortel et qu’il n’y a rien à faire contre cette évidence ; je ne serai pas là dans cent ans ! Merci pour vos belles paroles. Que comptez-vous faire à présent ?

– Je vais endormir tout votre entourage, tout le personnel du château. Je ne toucherai ni à vous ni à la reine.

– Faites, faites, notre vie a été ruinée par cet incident ; elle n’a plus d’importance. Nous allons désormais nous préoccuper de notre peuple, lui donner les moyens de vivre mieux. Faire le bien, c’est-à-dire exercer notre devoir de roi en pensant aux autres et pas uniquement à soi, c’est tout ce qu’il nous reste. »

La jeune fée sortit de dessous sa robe une baguette dorée. « Elle est magique ! » dit-elle. Elle en asséna un petit coup sec sur la tête de la principale gouvernante, qui ne sembla pas en ressentir l’effet.

La fée s’étonna de l’absence de réaction de la dame :

« Lorsque le bout de ma baguette magique touche quelqu’un, celui-ci sombre aussitôt dans un profond sommeil. Que se passe-t-il ? Elle ne serait plus magique, ma belle baguette ? »

À cet instant, Stitou le nain apparut, une baguette argentée à la main. Il la tendit à la fée :

« L’or n’endort plus, au contraire, il éveille les appétits. Tiens, prends cette baguette, elle a été trempée cette nuit même dans un bain d’argent. »

La fée s’en empara et se mit à toucher les têtes des personnes présentes. Tout le monde reçut son petit coup, y compris les chevaux et les animaux de compagnie. Stitou échappa au charme et disparut très vite. Les hommes, les femmes et les bêtes s’endormirent lentement tout autour de la chambre bleue. Le feu s’éteignit dans les cheminées. Les lampes à huile perdirent leur flamme. Le soleil se coucha plus tôt que d’habitude ; la lumière devint pâle, puis ce fut la nuit.

La fée fit quelques pas, puis s’adressa au roi :

« Cette nuit sera longue, elle durera cent années. Vos gens se réveilleront en même temps que la princesse et seront là pour la servir. Ne vous en faites pas. Tout se passera bien. J’y veillerai moi-même. »

 

Le roi déposa un baiser sur le front de Jawhara. La reine essuya ses larmes et embrassa les mains jointes de sa fille. Ils quittèrent ensuite le palais et en interdirent l’accès pour s’installer dans une petite maison à la montagne d’où ils pouvaient apercevoir leur ancienne résidence. Ils furent surpris de constater que le château fut bientôt recouvert d’une immense toile blanche entourée de cordes de plusieurs couleurs. Le bâtiment semblait être un grand paquet ficelé, attendant le retour de son propriétaire. Le roi pensa qu’il s’agissait encore d’un effet de la magie des bonnes fées. Il délégua son pouvoir à ses ministres et se consacra entièrement à la lecture de textes mystiques. Il se contentait de peu de chose : sobriété, modestie et méditation. La reine perdit peu à peu la mémoire et l’envie de vivre. Quelques années plus tard, ils moururent enlacés dans leur lit pendant leur sommeil.

 

Cent ans plus tard, le château était toujours enveloppé. La toile blanche était devenue grise. Les cordes avaient lâché. Les arbres géants qui l’entouraient rendaient l’ancien palais inaccessible. Quoi qu’il en soit, les gens n’avaient aucune envie de s’y rendre, car on racontait des choses horribles à son sujet. Entre autres, que le château était hanté. Les fantômes de tout le pays s’y donnaient rendez-vous une fois l’an au moment de la pleine lune. Ils y organisaient des bals et des orgies où des enfants étaient sacrifiés. Certains ajoutaient même que des vampires venus des cimetières de l’Est s’y livraient à des échanges de sang frais en s’embrassant goulûment. Une autre rumeur prétendait que la toile cachait non pas un palais, mais un cirque où les animaux avaient dévoré leurs dompteurs et pris le pouvoir. Ou encore que la forêt qui entourait le château était peuplée de singes atteints d’une maladie très contagieuse et mortelle. Personne ne devait s’en approcher. D’autres enfin racontaient que c’était là la maison de Kandisha, la fée la plus vieille, la plus sale, la plus venimeuse, et par conséquent la plus dangereuse de toutes. Les rumeurs se multipliaient et affirmaient tout et n’importe quoi. La plus extravagante parlait d’une princesse jeune, d’une bonté à faire tomber les oiseaux du ciel, unique fille d’un roi mort depuis longtemps, et qui serait endormie dans une superbe chambre de ce palais depuis cent ans. Cette histoire était racontée sur les places publiques par un célèbre conteur du nom de Perrault. Il apparaissait, livrait son récit puis disparaissait. Les gens riaient et ne le croyaient pas.

Un jour, Qaïss, le fils du roi, passa non loin du château et fut comme attiré par cette chose grise entourée d’une forêt dense. Il demanda ce que c’était.

« Ô Monseigneur, il vaut mieux que vous n’en sachiez rien ! lui dit le grand vizir.

– Ô Monseigneur, c’est le château de l’ogresse la plus méchante de la Terre, dit un autre.

– C’est un lieu hanté par des esprits mauvais, nourris du sang des enfants, dit l’aide de camp du roi.

– C’est un ancien palais maudit par Dieu et les hommes, dit son secrétaire.

– On raconte aussi une histoire à dormir debout, celle d’une princesse qui y sommeillerait depuis cent ans… Un certain M. Perrault l’a racontée dans le village des Sept Fées. D’après ce conte, la princesse attendrait d’être réveillée par le fils d’un roi. À mon humble avis, cela n’a aucun sens. Dormir cent ans ! La pauvre princesse doit être toute ratatinée, ridée et réduite en poussière. Cent ans ! Allez réveiller de la poussière ! Tout s’évanouit, tout s’éparpille et il ne reste plus rien de la charmante personne.

– Vous avez certainement raison, mais je suis curieux d’aller voir de plus près ce qui se passe dans ce château. Voyez-vous, j’ai fait un rêve l’autre nuit : j’étais perdu dans le désert d’Arabie, je marchais sans cesse, il y avait à l’horizon un château illuminé de toute part. Plus j’avançais, plus il s’éloignait. Mais alors, deux anges me prenaient sous leurs ailes et me déposaient dans la cour du château. Il y avait là une très belle princesse qui jouait au cerceau et qui chantait quelque chose comme “J’attends mon prince charmant…” Dès que je m’approchais d’elle, tout s’évanouissait en fumée. C’est à ce moment-là que je me suis réveillé en sueur, le cœur battant. Depuis, je sais que je suis attendu par une jeune fille qu’il me faut libérer. Voilà pourquoi je vais forcer la porte du palais et aller chercher cette princesse que j’aime déjà. »

 

Mis au courant, le roi convoqua son fils et lui dit :

« Une princesse dormant depuis cent ans ! Tu ne crois pas que tu as mieux à faire que d’aller réveiller un fantôme ? Sais-tu que tu dois intégrer l’Académie militaire pour préparer ton règne à venir ? Le monde change, nous ne vivons plus à l’époque des contes de fées. Tu sais que le pays souffre d’une interminable sécheresse et que nous avons de nombreux problèmes à affronter, mon fils ; il faut s’y préparer. Les paysans quittent leurs terres et viennent mendier aux portes des villes. C’est une honte ! Il faut faire quelque chose, trouver une solution pour qu’ils puissent irriguer la terre. J’ai donné l’ordre d’arrêter les fontaines dans le palais et de détourner le cours de certains ruisseaux en direction des plus nécessiteux. Et toi, tu me parles d’une princesse centenaire qui t’attendrait dans un château nid à poussière !

– Mais, père, je dois y aller, c’est plus fort que moi. Je vous promets qu’ensuite j’exécuterai vos ordres.

– Puisque tu insistes, je vais te faire accompagner par quelques éléments de ma garde. Il vaut mieux être prudent, cela pourrait être un piège. »

Suivi par sept hommes armés, le jeune prince avançait dans la forêt. Dès qu’il touchait un arbre pour se frayer un chemin, des oiseaux morts en tombaient et jonchaient le sol. Mauvais présage. La garde marchait sans faire de commentaire. Arrivés à la porte du château, les sept hommes furent engloutis dans une trappe recouverte par du feuillage. Le prince prit peur, tira sur le bout d’une corde, et toute la toile qui enveloppait le bâtiment se réduisit en poussière grise. Il poussa la porte qui grinçait. Il crut pénétrer dans un musée de cire. Des hommes, des femmes et des chiens étaient immobiles, figés dans leur attitude. À peine eut-il posé un doigt sur le premier homme assis, un morceau de galette à la main, que celui-ci s’écroula par terre, réduit dans sa chute à un petit tas de cendres. Il toucha ensuite un chien, qui s’effrita de la même manière. Le prince comprit qu’il valait mieux ne plus rien tenter. Il suivit alors un rayon de lumière entré par l’œil-de-bœuf du grenier qui le mena à la fameuse chambre bleue. Son cœur battait fort. Il se sentait animé par une force intérieure étrange. Il était capable d’affronter tous les dangers.
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