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J’ai tout ce que je voulais ! La maison, le bébé, le mari. Holly refit pour la cinquième fois le tour de la pièce qui donnait sur le jardin. Elle s’arrêta, le souffle court. Les joies de la grossesse. La petite Aimee lui comprimait le diaphragme.

Holly était passée des dizaines de fois depuis la signature du compromis, la tête pleine de projets. Déjà conquise, malgré les odeurs dont le plâtre s’était imprégné depuis quatre-vingt-dix ans : pisse de chat, moisi, potage de légumes flétris. Un intérieur de personne âgée. Les travaux de peinture démarreraient d’ici quelques jours dans la maison des rêves d’Holly, les relents disparaîtraient sous un parfum d’acrylique et des coloris gais remplaceraient le beige grisâtre rebutant. Dix pièces, sans compter les salles de bains.

Bâtie sur un terrain de mille mètres carrés à la lisière sud de Cheviot Hills, la maison en brique de style Tudor datait d’une époque où l’on donnait dans le solide et les belles finitions : moulures, boiseries, portes cintrées en acajou, plancher en chêne débité sur quartier. Matt aurait son bureau, une charmante petite pièce avec un beau parquet, pratique quand il serait obligé de rapporter du travail. Holly n’aurait qu’à fermer la porte pour ne pas l’entendre se plaindre des « connards de clients même pas fichus de tenir une compta correcte ! » Pendant ce temps-là, elle câlinerait sa fille dans un canapé moelleux. Elle avait su le sexe de l’enfant à l’échographie du quatrième mois et avait choisi le prénom sur-le-champ. Matt n’était pas au courant. Il devait encore se faire à l’idée d’être père. Holly se demandait parfois si les chiffres ne peuplaient pas aussi ses rêves.

Les mains posées sur un rebord en acajou, elle plissa les paupières et tenta de faire abstraction des mauvaises herbes et du gazon jauni pour imaginer à la place un éden fleuri et verdoyant. Difficile à visualiser avec tous ces tronçons de bois empilés dans le jardin. Le sycomore d’une vingtaine de mètres avait été l’un des principaux atouts de la maison, avec son large tronc et son épais feuillage qui créait une atmosphère sombre, presque inquiétante. L’esprit créatif d’Holly s’en était aussitôt emparé, elle avait imaginé une balançoire accrochée à la longue branche basse, Aimee qui s’amusait comme une petite folle et s’exclamait qu’elle était la meilleure maman du monde. Quinze jours après la promesse de vente, les racines de l’arbre avaient lâché pendant des pluies d’une violence inhabituelle pour la saison. Le géant avait vacillé mais n’était pas tombé, Dieu merci ! Il aurait atterri sur la maison. Un accord avait été trouvé avec les vendeurs, le fils et la fille de la vieille dame : ils prendraient à leur charge l’abattage, l’évacuation du bois, l’arrachage et la réduction en sciure de la souche, et enfin l’aplanissement du sol. Mais les pingres s’étaient contentés de payer pour la découpe de l’énorme sycomore et les élagueurs avaient laissé sur place une épouvantable quantité de bois qui encombrait l’arrière du jardin. Matt avait pété un câble et menacé de casser la vente. « Résilier », quel mot horrible ! Holly l’avait apaisé en promettant de s’en charger ; elle veillerait à ce qu’ils obtiennent un dédommagement adéquat, il n’aurait pas à s’en soucier. Parfait, à condition que tu t’en occupes vraiment.

Holly, qui contemplait désormais la montagne de bois, se sentait découragée et un peu démunie. Une partie pourrait sans doute être débitée en bûches pour la cheminée. Elle se sentait capable de balayer les feuilles, les brindilles et les fragments d’écorce, et pourquoi pas en faire du compost ? Mais restaient les colonnes massives… Peu importe, elle trouverait une solution.

Dans l’immédiat, il fallait faire quelque chose pour l’odeur, l’écœurant mélange pipi de chat, moisi, potage et vieille dame. Mme Hannah avait vécu ici pendant cinquante-deux ans. Malgré tout, pour en arriver à ce que le lattis plâtré soit imprégné… Enfin, Holly n’avait rien contre les personnes âgées. D’ailleurs, elle en connaissait très peu. Mais il devait bien exister un déodorant adapté pour sentir bon quand on atteignait un certain âge.

D’une manière ou d’une autre, Matt finirait par s’apaiser. Cela ferait son chemin, comme toujours. Prenez la maison. Lui qui ne s’était jamais intéressé au design, voilà qu’il avait fait une fixation sur le moderne. Holly avait visité quantité de machins blancs rectangulaires sans intérêt, en sachant parfaitement que Matt trouverait un motif pour dire non. Comme toujours. Quand la maison des rêves d’Holly s’était présentée, il ne se souciait plus du style, seulement du prix. L’affaire leur était tombée du ciel, un truc magique, une histoire de bon karma. Une vieille dame meurt, ses enfants rapaces sont pressés de monnayer l’héritage, ils contactent l’agence Coldwell où ils tombent par hasard sur Vanessa, laquelle prévient Holly avant que la maison ne soit mise sur le marché, parce que Vanessa doit vraiment beaucoup à Holly, la bonne copine qui a toujours répondu présente les soirs de déprime pour l’écouter déballer ses problèmes à n’en plus finir. Ajoutez-y la pire crise de l’immobilier depuis des décennies, le fait qu’Holly était très peu dépensière et enchaînait les journées de douze heures, un boulot rébarbatif dans les relations publiques décroché comme jeune diplômée neuf ans auparavant, et que Matt était encore plus près de ses sous et venait d’être augmenté, sans parler du fait qu’ils avaient eu le nez creux en investissant dans la start-up d’un pote informaticien… Au final, ils avaient pu réunir l’apport suffisant pour décrocher un prêt.

Ma maison rien qu’à moi ! Y compris l’arbre. Holly dut forcer pour actionner la poignée récalcitrante, d’époque et en laiton, fit coulisser la porte-fenêtre gondolée et sortit dans le jardin. Après un parcours d’obstacles entre les branches, les feuilles marron et les lambeaux d’écorce, elle atteignit la clôture entre leur terrain et celui des voisins. Les dégâts étaient encore pires qu’elle ne l’avait imaginé. Les élagueurs ne s’étaient pas embêtés, laissant tomber les tronçons sur le sol. Résultat, il y avait des trous partout, de vrais cratères, un désastre. Peut-être pourrait-elle les menacer d’un procès s’ils refusaient d’évacuer les débris et de remettre le jardin en état. Il lui faudrait un avocat, quelqu’un qui se contente d’honoraires de résultat… Mon Dieu, ces trous étaient vraiment d’une laideur épouvantable, hérissés de racines enchevêtrées comme des vers. Et au centre se dressait une écharde géante, très menaçante. Elle s’accroupit au bord du plus répugnant des cratères, tira sur une touffe de racines. Rien ne vint. Nouvelle tentative dans un creux plus modeste, elle ne souleva que de la poussière. Au troisième trou, elle réussit à arracher une petite poignée de racines et ses doigts effleurèrent quelque chose de froid et de métallique. Tiens, tiens, un trésor, un butin enfoui par des pirates ! Voilà qui ne serait que justice ! Réjouie, Holly écarta la terre et les cailloux. Une surface bleu pâle apparut, puis une croix rouge. Quelques gestes supplémentaires et le dessus fut entièrement dégagé. Une caisse en métal, mesurant un peu moins d’un mètre. Bleue, ornée d’une grosse croix rouge en son centre. Un contenu médical ? Ou bien des gamins qui s’étaient amusés à enterrer Dieu sait quoi dans une boîte qui ne servait plus ? Holly tenta de l’extraire. Elle bougeait, mais elle restait trop enfoncée. Une idée lui vint alors : elle se rendit dans le garage où elle dénicha une vieille bêche dans la pile d’outils rouillés oubliée par les vendeurs. Encore une promesse non tenue : après s’être engagés à laisser place nette, ils s’étaient justifiés en prétextant que ça pourrait encore servir, que c’était par générosité. Ce n’était pas demain la veille que Matt utiliserait un sécateur, un râteau ou un taille-haie ! De retour devant le trou, elle planta l’extrémité du fer entre le couvercle et la terre, et exerça une pression. Il y eut un grincement, mais la caisse ne bougea guère, agaçante à souhait. Autant commencer par le couvercle, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur… Peine perdue, la fermeture était prise dans la terre.

Avant, elle aurait pu y aller franchement. Du temps où elle prenait deux cours de zumba par semaine et un de yoga, où elle courait dix kilomètres, du temps où elle avait encore droit aux sushis, au carpaccio, au cappuccino et au chardonnay. Tous ces sacrifices pour toi, Aimee. À présent, elle sentait la fatigue s’accroître de semaine en semaine et tout ce qu’elle entreprenait auparavant sans même y réfléchir devenait une épreuve. Elle reprit peu à peu son souffle. Bon, il fallait adopter une stratégie différente. Elle inséra la bêche le long d’un bord métallique et imprima quelques secousses au manche, puis répéta l’opération en déplaçant l’outil le long des contours du couvercle, avec méthode, soucieuse de se ménager. Elle avait effectué deux tours complets et entamait le troisième quand la partie gauche de la caisse se délogea soudain. Déséquilibrée, Holly vacilla en arrière, lâcha la bêche et gesticula pour garder l’équilibre. Elle crut basculer, mais parvint à ne pas tomber au prix d’un effort de volonté. Ouf ! Elle ahanait comme une téléphage asthmatique. Remise de ses efforts, elle parvint à sortir entièrement la caisse. Pas de cadenas, seulement un anneau passé dans un moraillon, entièrement rouillés l’un et l’autre. À certains endroits, le métal avait pris une teinte verte par oxydation, et une éraflure dans la peinture bleue en fournissait l’explication : du laiton, massif à en juger d’après le poids. La caisse elle-même devait avoir une certaine valeur. Holly inspira et tripota le système de fermeture jusqu’à ce qu’elle parvienne à le déverrouiller.

– Sésame ouvre-toi ! dit-elle en soulevant le couvercle.

Le fond et les côtés étaient tapissés de papier journal bruni. Quelque chose y reposait, enveloppé dans un tissu pelucheux… Une couverture autrefois bleue, à présent beige et vert pâle. Des taches pourpres sur la bordure de satin. Certainement quelque objet de valeur, si l’on avait jugé bon de l’emballer et de l’enterrer. Excitée, Holly souleva le paquet. Déception immédiate, cela ne pesait presque rien. Adieu doublons, lingots d’or et diamants taille en rose. Elle posa sa trouvaille par terre, saisit un bord satiné et déroula la couverture.

La chose dévoilée semblait la fixer avec un rictus. Puis elle se mit à changer de forme et Holly poussa un cri. La chose se disloquait sous ses yeux, car la couverture n’était plus là pour la maintenir. Le minuscule squelette n’était plus qu’un fatras d’os. Le crâne avait atterri pile devant elle. Souriant. Orbites noires comme braquées sur elle. Deux vagues quenottes sur le maxillaire inférieur, prêtes à mordre.

Assise par terre, Holly restait figée, incapable de respirer, d’agir ou de réfléchir. Un oiseau pépia. Le silence était assourdissant. Quand un tibia roula à l’écart, avec l’apparence de se mouvoir seul, Holly fut prise d’un haut-le-cœur de panique et de révulsion. Nullement impressionné, le crâne continuait de la dévisager comme s’il savait un secret.

Holly rassembla toutes ses forces et poussa un très, très long cri.
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La femme, une jolie blonde au teint clair du nom d’Holly Ruche, était enceinte. Elle était assise sur un imposant rondin ; il y en avait bien une dizaine, débités à la tronçonneuse, qui occupaient une grande partie du jardin mal entretenu. Paupières serrées, elle se tenait le ventre et respirait très fort. Entre le pouce et l’index droits était glissée une carte de Milo, complètement froissée. Pour la deuxième fois depuis mon arrivée, Holly Ruche refusa que les secouristes s’occupent d’elle. Ils s’attardaient malgré tout, prêtant une attention distraite aux policiers et au coroner. Tous patientaient, l’air désœuvré : la situation réclamait un regard d’anthropobiologiste.

Milo avait commencé par demander l’ambulance.

– La priorité. Pour le reste, on ne peut pas dire qu’il y ait urgence.

Le « reste » étant des ossements marron qui avaient constitué le squelette d’un nourrisson et reposaient à présent sur une vieille couverture. Ils n’avaient pas été jetés au hasard, la forme générale évoquait un tout petit corps humain disloqué. D’après les sutures du crâne et les éruptions dentaires sur la mandibule, je lui donnais entre quatre et six mois, mais je n’ai pas le doctorat voulu pour me livrer à ce genre d’estimation. Les plus petits os, doigts et orteils, n’étaient guère plus épais qu’un cure-dent. La vue de ce pauvre petit être m’était douloureuse, aussi je me focalisai sur d’autres détails. À côté du linceul de fortune reposait une caisse métallique bleue. Du papier journal en tapissait le fond. Des pages du Los Angeles Daily News datées de 1951, soit trois ans avant la disparition du quotidien. Une étiquette figurait à l’intérieur du couvercle : « Propriété de la Clinique suédoise, 232 Central Avenue, Los Angeles, Californie. » Milo venait de se faire confirmer que l’établissement avait fermé en 1952. La modeste demeure de style Tudor dont dépendait le jardin devait être encore plus ancienne, probablement des années 1920, l’époque où une grande partie de Los Angeles avait pris forme. Holly Ruche se mit à pleurer. Un secouriste s’approcha.

– Madame ?

– Ça va…

Yeux rougis et carré plongeant réarrangé d’un geste rapide, elle porta le regard sur Milo, comme si elle découvrait sa présence, puis se tourna vers moi et secoua la tête. Elle se leva, croisa les bras sur son abdomen rebondi et demanda :

– Quand pourrai-je récupérer ma maison, inspecteur ?

– Dès qu’on aura procédé aux analyses, madame.

Elle m’observa de nouveau.

– Le Dr Delaware, indiqua Milo. Notre psychologue consultant…

– Un psychologue ? On s’inquiète pour mon état mental ?

– Pas du tout, madame. Il nous arrive de faire appel au Dr Delaware quand…

– Merci, mais tout va bien… (Elle eut un frisson et dirigea les yeux vers le trou d’où provenaient les ossements.) C’est vraiment épouvantable.

– La caisse était profondément enterrée ? s’enquit Milo.

– Je ne sais pas… pas si profond que ça, vu que j’ai pu la sortir. Dites, vous ne pensez quand même pas qu’il s’agit d’un véritable crime ? Une nouvelle affaire, je veux dire. C’est forcément de l’histoire ancienne, non ? Sans intérêt pour la police. La maison date de 1927, et cette caisse se trouve peut-être ici depuis encore plus longtemps. Avant, il y avait de la vigne et des champs de haricots. Vous pourriez fouiller ailleurs dans le quartier, n’importe où, et peut-être tomber sur des trucs très surprenants.

Elle se plaqua la main droite sur la poitrine, et paraissait peiner à respirer.

– Vous devriez peut-être vous rasseoir, suggéra Milo.

– Ne soyez pas inquiet. Promis, je me sens très bien.

– Les secouristes pourraient vous examiner...

– J’ai déjà vu un vrai médecin hier, mon gynéco. Tout est parfait.

– Vous en êtes à quel mois ?

– Au cinquième, répondit-elle avec un sourire glacial. Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait le moindre problème ? Je possède une merveilleuse maison, même si votre équipe va y faire Dieu sait quoi. C’est leur faute, grommela-t-elle. Je leur ai simplement demandé de faire enlever l’arbre. Ils s’y sont pris comme des cochons et voilà où on en est !

– Les précédents propriétaires ?

– Mark et Brenda Hannah. Leur mère habitait ici. À sa mort, ils étaient pressés d’empocher le pognon. J’ai une piste à vous suggérer, inspecteur… pardon, c’est comment votre nom, déjà ?

– Lieutenant Sturgis.

– Écoutez-moi, lieutenant Sturgis. La vieille dame est morte à quatre-vingt-treize ans et ça faisait très longtemps qu’elle vivait ici. Son odeur est partout. Il se pourrait bien… qu’elle soit responsable.

– Nous étudierons cette piste, madame Ruche.

– Et combien de temps vont prendre vos analyses ?

– C’est variable, selon ce qu’on trouve.

Elle plongea la main dans la poche de son jean, sortit un portable et tapota l’écran d’un index agacé.

– Tu vas répondre, oui ou non ?... Enfin ! Pas trop tôt ! Écoute, il faut que tu viennes… à la maison. Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé… D’accord, dès que tu sors de réunion… Retrouve-moi sur place.

Elle raccrocha.

– Votre mari ? demanda Milo.

– Il est comptable.

Comme si ça expliquait tout. Elle eut un geste d’impatience et lança :

– Et en quoi consistent vos analyses ?

– Première étape, nous allons amener des chiens renifleurs. En fonction de leur réaction, il se pourrait qu’on sonde le terrain au sonar, pour vérifier s’il y a autre chose d’enterré.

– Autre chose ? bredouilla Holly Ruche. Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait autre chose ?

– Il n’y a sans doute rien, mais nous tenons à être méticuleux.

– Vous pensez que ma maison est un cimetière ? C’est répugnant ! Quelques vieux os, ça ne veut pas dire qu’il y en aura d’autres.

– Je suis sûr que vous avez raison…

– Forcément que j’ai raison ! Je suis la propriétaire ! Du sol comme des murs !

Elle porta la main à son ventre et se massa.

– Mon bébé se développe comme il faut.

– Tant mieux, madame Ruche.

Elle dévisagea Milo et laissa échapper un petit cri. Yeux révulsés et lèvres flasques, elle partit à la renverse. Milo et moi la rattrapâmes de justesse. Sa peau était moite et froide. Dès qu’ils la virent tourner de l’œil, les secouristes accoururent, la mine curieusement satisfaite. Comme pour nous dire : « On vous avait prévenus. »

– Classique avec les gens têtus, dit l’un d’eux. On s’occupe d’elle, lieutenant.

– J’espère bien ! maugréa Milo. Moi, je vais appeler l’anthropobiologiste.
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Liz Wilkinson sortait d’un cours qu’elle donnait à la fac et serait là d’ici vingt minutes. Tandis que Milo passait d’autres coups de fil, je m’assis à côté d’Holly Ruche. D’après les secouristes, elle devait se reposer et s’hydrater. Ils me confièrent une gourde de boisson énergétique et remballèrent leur matériel pour filer vers un accident du côté de la voie rapide 405. La première fois que je présentai le bidon à Holly, elle comprima les lèvres et secoua la tête. À la deuxième tentative, sa bouche s’entrouvrit. Après plusieurs gorgées, elle sourit et posa la main droite sur ma main gauche. Sa peau s’était réchauffée.

– Je me sens beaucoup mieux… vous êtes spécialisé dans le soutien aux victimes ?

– Je réponds aux besoins. C’est très variable.

– On peut dire que je suis une victime, d’une certaine manière.

– Ça n’a pas dû être facile.

– Horrible. Vous pensez qu’il va retourner tout mon jardin ?

– Il ne fera que ce qui est nécessaire.

– On dirait que vous cherchez à le couvrir.

– Je parle d’expérience.

– Vous travaillez souvent avec lui, alors ?

– Oui.

– Ce doit être… Aïe…

Elle grimaça et porta la main à son ventre. Son haut en jersey noir se bomba.

– Elle n’arrête pas de gigoter ! C’est une fille.

– Félicitations.

– On pourra se serrer les coudes ! Elle sera ma meilleure amie ! (Nouvelle grimace.) La miss a vraiment la bougeotte ! Ouille… Voilà qu’elle me file des coups de pied dans les côtes !

– Votre premier enfant ?

– Ça se voit ? J’ai l’air d’une novice ?

– Pas du tout. Vous êtes jeune.

– Pas tant que ça. J’ai trente et un ans.

– C’est jeune.

– Ma mère m’a eue à dix-huit ans.

– C’est un peu plus jeune.

Elle eut un petit rire, redevint aussitôt sérieuse.

– Je ne voulais pas faire pareil.

– Démarrer aussi tôt.

Elle releva les yeux.

– Je n’avais pas envie que ça se passe comme pour ma mère… mais j’ai toujours su que je voulais ça.

– Être mère.

– Être mère, avoir une maison et un jardin. Être la fée du logis. Ce sera merveilleux.

Elle observa les enquêteurs de la police scientifique qui étudiaient les rondins. Arrivés depuis un quart d’heure, ils attendaient le Dr Wilkinson. On avait disposé un drap blanc par-dessus la caisse et la couverture, tel un costume de fantôme abandonné.

– J’espère que mon terrain ne sera pas entièrement dévasté, dit Holly Ruche. Je sais bien que ça ne paye pas de mine, mais j’ai des projets.

Aucune allusion au minuscule squelette. Je m’étonnais qu’elle dise toujours « je », sans associer son mari.

– Les choses se mettaient en place, dit-elle, et il a fallu que cet arbre stupide…

Je me tournai vers l’allée par laquelle arrivait un individu. Chauve et barbu, même âge qu’Holly, physique mou et chétif. Il s’arrêta pour observer les rondins, puis s’approcha. Chemise bleue à manches longues, pantalon gris, chaussures marron. Bip à la ceinture, iPhone en main et Ray-Ban remontées sur un front lisse. L’alliance qu’il portait était assortie à celle d’Holly Ruche. Un simple « salut » fut échangé, aucun geste de tendresse. Il avait un de ces visages manifestement allergiques aux sourires. Il se tenait à distance, l’air à cran.

– Matt ? fit-elle.

Il porta son attention sur la main d’Holly, toujours posée sur la mienne. Je me redressai et me présentai.

– Un médecin ? dit-il. Il y a un problème médical ?

– Holly se porte plutôt bien, vu le contexte.

– Tant mieux. Matt Ruche. C’est ma femme.

Holly lui relata sa découverte macabre.

– Monsieur est psychologue. Il m’a réconfortée.

– Bon, dit le mari en fronçant les sourcils.

Elle le gratifia d’un sourire insipide.

– Je me sens beaucoup mieux. C’est dingue, tomber sur un truc pareil…

– J’imagine… Et quand pourra-t-on dégager tout ça ?

– Je ne sais pas. On nous préviendra.

– C’est chiant.

– Il faut bien que la police fasse son boulot, Matt.

– Quelle tuile ! soupira-t-il en caressant son bip.

– C’est la faute de l’arbre qui est tombé, expliqua-t-elle. Personne ne pouvait…

– Peu importe, marmonna-t-il en consultant son téléphone.

Je pivotai sur mes talons, prêt à m’éclipser.

– Une seconde, dit Holly Ruche en se levant doucement. Vous auriez une carte, docteur ?

J’en sortis une et la lui tendis. Matt Ruche voulut s’en emparer, mais son épouse le devança. Il rougit jusqu’au sommet du crâne, haussa les épaules et se mit à textoter. Holly serra ma main très fort entre les siennes.

– Merci.

Je lui souhaitai bonne chance et aperçus Liz Wilkinson qui arrivait dans le jardin, munie de deux mallettes. Son tailleur-pantalon chocolat s’accordait parfaitement à son teint légèrement plus foncé. Sa blouse blanche pliée pendait à son avant-bras. Ses longs cheveux, récemment lissés, lui tombaient dans le dos. Elle m’adressa un petit salut de la main et se dirigea directement vers le drap blanc. Je lui emboîtai le pas. Elle enfila des gants et la blouse, attacha ses cheveux, se baissa et rabattit le tissu d’un geste habile.

– Pauvre petite chose.

Les os me parurent encore plus minuscules qu’au premier regard, d’une couleur de beurre noisette par endroits, certaines parties quasiment noires. Délicats comme de la dentelle. Renflements visibles sur les deux mâchoires, les dents de lait qui n’avaient pas percé. Liz afficha une moue pensive.

– Enterré sous l’arbre ?

J’indiquai le trou. Elle observa la caisse.

– La Clinique suédoise ? Jamais entendu parler.

– Elle a fermé en 1952. D’après vous, à quoi pouvait servir ce genre de boîte ?

– Peut-être précisément à ça.

– Pour l’entreposage à la morgue ?

– Je pensais plutôt au transport des dépouilles.

– L’enfant serait mort de cause naturelle à l’hôpital et l’on aurait récupéré le corps ?

– Les cadavres ne restent pas à l’hôpital, en général ils sont transférés aux pompes funèbres. Ensuite, allez savoir. À l’époque, la réglementation était moins contraignante.

– La caisse est en laiton. Peut-être servait-elle au transport d’échantillons de laboratoire, quelqu’un ayant jugé que le risque d’oxydation était moindre qu’avec du fer ou de l’acier.

Elle s’intéressa de nouveau au squelette, chaussa une loupe binoculaire frontale et s’approcha à quelques centimètres.

– Je ne vois pas de trous, pas de fil de fer non plus ; les os ne semblent pas avoir été traités avec de l’eau de Javel ou un autre produit chimique, ce qui écarte l’hypothèse d’un spécimen destiné à l’enseignement. (Elle toucha, du bout de son index ganté, les dents qui affleuraient.) Pas un nouveau-né, vu que deux incisives mandibulaires venaient de percer. Je dirais entre quatre et sept mois, ce qui correspond à la taille globale du squelette. Enfin, si l’enfant était négligé ou maltraité, il pourrait être plus âgé… Je ne repère aucune fracture ni lésion… aucun traumatisme évident dû à un objet, pas la moindre blessure… les vertèbres cervicales sont intactes, vous pouvez donc rayer la strangulation… Je ne vois pas non plus de malformation osseuse, qui aurait indiqué du rachitisme ou une autre maladie… Quant au sexe, le dimorphisme sexuel n’est pas encore apparent à un si jeune âge. Mais avec un échantillon d’ADN, on pourrait le déterminer, ainsi que l’origine raciale, dans une certaine mesure. Malheureusement, les délais sont longs et une affaire aussi ancienne ne passera jamais en priorité. Quant à l’époque, je pourrais effectuer une datation au carbone 14, mais je doute fort que ça relève de l’archéologie.

– L’hôpital a fermé en 1952, le journal qui tapisse la caisse date d’un an plus tôt et la maison a été construite en 1927. De simples indications, je sais…

– Mais c’est déjà un point de départ, en effet. Au lieu d’employer les gros moyens scientifiques d’entrée de jeu, Milo ferait mieux d’éplucher le cadastre, de se renseigner sur les occupants successifs. S’il identifie un suspect, on pourra demander les analyses ADN d’urgence. À moins qu’il ne soit décédé, ce qui est loin d’être exclu pour un crime commis il y a plus de soixante ans. Quand bien même, si un descendant se montre coopératif, nous pourrions obtenir une identification partielle.

Une voix basse gronda dans notre dos.

– Milo est déjà plongé dans les archives foncières. Bonjour, Elizabeth.

– Salut, dit Liz en relevant la tête. Je ne vous ai pas vu en arrivant.

– J’étais à l’intérieur pour passer des coups de fil.

Et visiter la maison avec un regard d’enquêteur. D’après son expression, il n’avait rien repéré.

– Alors, qu’en pense la jeune Liz ?

Elle lui répéta ses premières impressions.

– Vous auriez pu vous passer de moi.

– Contrairement au jeune Moses qui lui ne peut plus se passer de vous. Vos lumières sont toujours appréciées.

Liz Wilkinson était très amoureuse de l’inspecteur Moses Reed. Ils s’étaient rencontrés au bord d’un marais rempli de cadavres1.

– J’espère que Moe apprécie mes autres qualités ! s’esclaffa-t-elle. Je vous demanderais presque de l’embrasser pour moi, comme vous risquez fort de le voir en premier. Je peux faire autre chose pour vous ? demanda-t-elle en se relevant.

– Emportez les os et jouez les extralucides. Vous pouvez prendre la caisse, si vous en voulez. Sinon, elle ira au labo.

– Non, ça ira. Mais bon, je ne suis pas certaine de pouvoir vous fournir davantage de renseignements.

– L’âge du bébé ?

– J’essayerai de l’affiner au maximum. On pourrait aussi prendre des radios, mais je doute fort que les os présentent des lésions internes. En tout cas, il n’y a rien de manifeste qui indiquerait des violences ou pire. Il pourrait s’agir d’une mort naturelle.

– Et l’on s’est donné la peine de l’enterrer au pied d’un arbre ? Ça me chiffonne…

La chemise de Milo était sortie de son pantalon. Il la rentra et remonta la ceinture sur sa bedaine.

– L’inhumation en secret pourrait être un signe de culpabilité, reconnut Liz. Et l’absence de marques n’exclut pas le meurtre : asphyxier un bébé est on ne peut plus simple. Méthode assez courante pour les infanticides.

– Un meurtre en douceur ? dit-il.

Elle cilla et murmura :

– C’est la première fois que j’entends cette expression…

– Je suis le maître de l’ironie féroce.








1. 

Voir Jeux de vilains, dans la même collection. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je suivis Milo qui retourna auprès d’Holly Ruche. Le mari n’était plus là.

– Matt avait une réunion.

Elle contempla le jardin.

– Je n’ai toujours pas compris pourquoi on a fait appel à un psychologue. Vous pensez qu’un détraqué a vécu ici ?

– Pas du tout, répondit Milo en se tournant vers moi. Vous êtes viré, doc.

– Pas trop tôt ! fis-je.

Holly Ruche eut un bref sourire.

– La jeune femme en blouse blanche est une anthropologue médico-légale, précisa Milo.

– La femme noire ? Intéressant… Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un tueur en série et qu’on ne retrouve pas des cadavres un peu partout ! dit-elle en serrant fort ses mains. Je ne pourrais plus jamais habiter ici. On en aurait pour des années de procédures, une vraie catastrophe.

– Je suis certain que tout ira pour le mieux.

– Parce qu’un petit squelette, ça ne compte pas ? s’emporta-t-elle. Pardon, lieutenant, dit-elle en regardant son ventre arrondi. C’est juste que… je ne supporte pas de voir mon jardin envahi par tous ces inconnus.

– Je comprends bien, Holly. Vous n’avez pas besoin de rester.

– C’est ma maison ! L’appartement, ce n’était que du temporaire.

– Nous préférons qu’il n’y ait personne, pour les chiens.

– S’ils flairent quoi que ce soit, vous ferez appel à des engins et tout sera saccagé.

– Nous privilégions les méthodes non intrusives, comme le sonar, ou encore l’analyse des poches d’air et de la terre.

– Comment vous y prenez-vous ?

– Une fine sonde est introduite dans le sol. Cela dit, une affaire aussi ancienne, il est peu probable qu’on décèle une odeur de décomposition.

– Et si vous relevez quoi que ce soit de suspect, là vous y allez à la pelleteuse et vous défoncez tout. C’est bon, je vous laisse. Surtout, si vous allumez des lumières, pensez bien à éteindre en partant. L’électricité est maintenant à notre nom et je ne tiens pas à payer la facture du LAPD !

Elle s’éloigna, avec ce dandinement plutôt séduisant propre aux femmes enceintes. Les poings toujours serrés, le cou très droit.

– Un brin tendue, dit Milo.

– Une matinée éprouvante. Et son mariage m’a l’air de battre de l’aile.

– Hum… Tu as remarqué que je me suis bien gardé de lui dévoiler la vraie raison de ta présence ? Inutile de retirer leurs illusions aux administrés.

 

La plupart des homicides sont des affaires banales, en voie d’élucidation au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Quand cela s’annonce plus compliqué, Milo fait parfois appel à moi. Toutefois, si j’étais là, c’était parce que nous avions déjeuné ensemble. Plus précisément, une grillade accompagnée de salade verte et de scotch, dans un restaurant un peu à l’ouest du centre-ville. Nous avions passé la matinée chez le procureur, lui à revoir le dossier d’une série de meurtres épouvantables, moi dans la pièce voisine à relire ma déposition pour la même affaire. Dans l’espoir d’échapper à cette besogne, Milo avait pris des vacances, puis avait ignoré de multiples messages. Il avait fini par capituler quand le procureur adjoint John Nguyen l’avait appelé un soir à minuit en menaçant de passer avec des restes de fast-food végétarien qui traînaient depuis une semaine.

– Sage décision, Sturgis, et ne t’avise pas de me faire faux bond. Tu peux aussi proposer à Delaware de t’accompagner, les dépositions le concernant viennent d’arriver.

Milo était passé me prendre à neuf heures, au volant de la Porsche 928 qu’il partage avec son compagnon, le Dr Rick Silverman. Sa chemise hawaïenne, d’un gris luisant suspect, était à motifs de poissons-clowns dépressifs et de lions de mer au sourire graveleux. Pantalon chino avachi et plissé en tous sens, pataugas esquintées. La chemise faisait ressortir son teint cachet d’aspirine, mais après tout, vu qu’il adore Hawaï… L’enquête sur ces crimes multiples l’avait beaucoup éprouvé, d’autant qu’il avait failli y rester1. Je lui avais sauvé la vie, ce que ni lui ni moi n’aurions jamais pu imaginer. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cet épisode et nous n’en avions toujours pas discuté. J’estimais que c’était à lui d’aborder le sujet, mais il ne l’avait toujours pas fait. Il n’avait pas l’air d’humeur festive en quittant les bureaux du procureur. Pourtant, il insista pour m’inviter à déjeuner :

– Je t’offre un filet d’aloyau à soixante-dix dollars, avec tous les accompagnements, et Chivas à volonté pour toi, mon petit, car je suis le conducteur désigné.

Une heure plus tard, nous n’avions fait que manger, boire et échanger le genre de banalités qui passent mal entre vrais amis. Je ne pris pas de dessert, mais lui commanda trois boules de glace au praliné, nappées de chocolat fondu et d’un coulis d’ananas. Il avait perdu un peu de poids depuis qu’il avait affronté la mort. Son mètre quatre-vingt-dix monté sur échasses devait encore être lesté de cent dix et quelques kilos, principalement au tour de taille. À le regarder engloutir un maximum de calories, il était tentant d’y voir de l’angoisse, du déni, de la dépression masquée ou de la culpabilité, faites votre choix parmi le jargon des psys. Je savais, depuis les longues années que je le côtoyais, que la gloutonnerie était un baume à certains moments et une expression de joie à d’autres. Il en était à la dernière boule quand arriva un texto. Il le lut en s’essuyant le menton et en écartant des mèches noires de son front abîmé.

– Tiens donc… J’ai eu raison de ne pas goûter au tord-boyaux. Il faut lever le camp.

– Nouvelle affaire ?

– D’une certaine manière. Des os dans une caisse, enterrée chez un particulier au pied d’un vieil arbre. D’après la taille, le squelette d’un nourrisson.

– D’une certaine manière ?

– Ç’a l’air de dater, pas grand-chose à faire si ce n’est éplucher les registres fonciers. (Il lança des billets sur la table.) Veux-tu que je te dépose chez toi ?

– Où dois-tu te rendre ?

– À Cheviot Hills.

– C’est un peu bête d’aller jusqu’à chez moi pour ensuite faire demi-tour.

– À toi de voir. Je ne pense pas en avoir pour très longtemps.

De retour à la Porsche, il rentra la chemise hawaïenne dans son pantalon chino et enfila une veste en tweed fatiguée qui traînait dans le coffre. Le mariage d’Écosse et de Polynésie produisait un curieux effet.

– Un nourrisson, dis-je.

Il ne fit aucun commentaire.








1. 

Voir Un maniaque dans la ville, dans la même collection.
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Liz Wilkinson venait de partir avec le squelette quand Moe Reed appela. Milo mit le haut-parleur.

– Je connais tous les propriétaires, chef. La liste devrait être prête à votre retour. Autre chose ?

– Ça ira pour l’instant, Moe. Tu as le bonjour de ton innamorata.

– Qui ça ?

– L’élue de ton cœur. Elle était là à l’instant.

– Ah. Forcément, pour un squelette. Que dit-elle ?

– Simplement que tu es l’homme de ses rêves.

– Pourvu qu’elle ne change pas d’avis d’ici ce soir ! pouffa Reed. On a prévu de se voir. À moins que vous n’ayez besoin de moi.

– Aucun risque. Personne ne va engranger d’heures sup sur cette enquête.

 

Reed nous attendait devant le bureau de Milo, une bouteille d’eau à la bouche et une liasse de documents à la main. Ses cheveux blonds, d’ordinaire coupés en brosse, avaient plusieurs centimètres de longueur. Son visage jeune, lisse et rosé, ne laissait rien deviner du regard mûr qu’il portait sur le monde. Sa puissante musculature paraissait engoncée dans les manches de son blazer marine. Pantalon au pli impeccable, chaussures soigneusement cirées. L’unique tenue vestimentaire que je lui connaissais.

– Il faut que je file, chef. On vient de m’appeler pour un macchabée dans un bar sur Washington, non loin des studios Sony. Coups et blessures.

– Au boulot, inspecteur.

– À mon avis, l’enquête est déjà bouclée. Le coupable était toujours là quand les agents sont arrivés. Debout sur le comptoir, il hurlait que des démons de l’espace l’avaient obligé à le faire. C’est plutôt de votre ressort, docteur, non ?

– Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Il sourit et fila. Milo déverrouilla la porte de son bureau. Il jouit de quelques avantages en tant que lieutenant, privilèges soutirés à un ancien chef de la police qui avait acheté son silence pour échapper à des poursuites. Ainsi, il dispose d’un domaine à lui, à l’écart de la salle des inspecteurs. Il a aussi obtenu le droit de continuer à mener des enquêtes, alors que les lieutenants s’occupent en général de la paperasse. Le nouveau chef aurait pu y mettre un terme, mais il a eu l’intelligence de vérifier le taux d’élucidation de Milo et, s’il ne se prive pas pour le traiter de « soi-disant superflic », il se garde bien d’enrayer la belle mécanique. Seul inconvénient, Milo doit se contenter d’un cagibi sans fenêtres. Avec ses longs bras et ses longues jambes, il peut difficilement s’étirer sans se heurter aux cloisons. Quand il est d’humeur chagrine, l’ambiance dans le réduit rappelle ces cages exiguës où l’on enfermait autrefois les animaux des zoos, avant qu’on ne leur prête une âme. Il se laissa tomber sur son fauteuil qui émit une litanie de grincements, parcourut la liste et me la tendit.

La maison des rêves d’Holly Ruche – deux cent quatre-vingts mètres carrés, parcelle par indivis située dans ce qui s’appelait à l’époque le secteur Monte Mar-Vista – avait été achevée le 5 janvier 1927 et acquise trois mois plus tard par M. et Mme Jacob Thornton. Leur fille Marjorie en avait hérité au bout de dix ans et avait vendu un an et un mois plus tard au Dr Malcolm Crowell Larner et à son épouse. Ils y avaient vécu jusqu’en 1943. Les propriétaires suivants, le Dr George J. Del Rios et sa femme, avaient occupé la maison pendant douze ans. À partir de 1955, le bien avait été géré par le fonds en fidéicommis de la famille Del Rios. Un autre fonds avait pris le relais en 1961, celui de Robert et Alice Hannah. Alice était devenue seule propriétaire en 1974, suite à son veuvage, et cela avait duré jusqu’au dernier transfert en date qui remontait à soixante jours, la vente par ses héritiers à M. et Mme Matthew Ruche. Prix initial en 1927 : quatre mille huit cents dollars. Holly et Matt n’avaient eu à en débourser que neuf cent quarante mille, une aubaine due à la crise. Cent soixante-quinze mille en apport, emprunt à taux faible pour le solde. Milo pointa deux noms sur le document.

– Le Dr Larner vend au Dr Del Rios. Ça colle au niveau des dates et la caisse provenait d’un hôpital. Une blouse blanche un peu louche n’hésiterait pas à faucher du matériel pour ses besoins personnels.

– Moi, je laisserais de côté la période antérieure à 1951, étant donné que les journaux trouvés dans la boîte datent de cette année-là. Je m’intéresserais donc aux Del Rios.

– Très juste. Voyons ce qu’on peut apprendre sur ces braves gens.

Il tapa son mot de passe et pianota, mâchonnant un cigarillo éteint. Le Dr George J. Del Rios ne figurait dans aucun fichier, hormis un certificat de décès – soixante-trois ans, cause naturelle – daté de 1947. À partir du nom de famille, il obtint deux autres certificats pertinents : Ethel A. – décédée d’un cancer en 1954, à l’âge de soixante-quatre ans – et Edward A. – décédé en 1960 dans un accident de la circulation, à l’âge de quarante-cinq ans.

– Edward A. me semble un bon point de départ, dit-il. Le fonds a vendu un an après sa mort. Probablement le fils de George et Ethel, dont il aura hérité.

– Un garçon d’une trentaine d’années qui causait peut-être quelques soucis à ses parents. D’où l’idée de confier la maison à un fonds plutôt que de lui en transmettre la pleine propriété. Même s’il n’a récupéré les clés qu’en 1955, il y avait peut-être accès avant, surtout depuis que maman y vivait seule.

– Le fiston profite de ce que maman est partie à sa soirée bridge pour creuser un petit trou.

– Les réserves des parents tenaient peut-être aux mœurs du jeune homme.

– Eddie le pécheur.

– À l’époque, on évitait de stigmatiser les pécheurs de bonne famille. L’« accident de la circulation » pourrait cacher une conduite en état d’ivresse. Mais on ne peut pas compter sur la police pour régler tous les problèmes, par exemple une grossesse en dehors des liens du mariage.

– Eddie est marié et il engrosse quelqu’un d’autre que bobonne ? Oui, voilà de quoi rougir au country-club.

– Même si le garçon était un play-boy célibataire, faire disparaître une source d’embarras en l’enterrant a pu paraître une excellente idée.

Il y réfléchit.

– Ça me plaît, Alex. Creusons un peu, voyons ce qu’on peut déterrer sur ce charmant personnage, dans tous les sens du terme.

Il rechercha des avis nécrologiques pour les trois membres de la famille. Celui du Dr George J. Del Rios avait paru dans le Los Angeles Times et le Herald Examiner. Un cardiologue estimé, « regretté de tous », qui avait exercé à Saint-Vincent et occupé un poste de professeur clinicien à la faculté où j’enseignais parfois. En revanche, rien n’avait été publié pour son épouse, même pas un simple avis.

Le père Edward Del Rios, directeur de l’orphelinat du Bon Berger à Santa Barbara, était décédé le 6 juillet 1960 dans un accident survenu sur Cabrillo Boulevard, à l’occasion d’une sortie en car au zoo local. Plusieurs enfants avaient été blessés, aucun grièvement. Le chauffeur et le prêtre avaient eu moins de chance. Le fait divers avait fait la une du Santa Barbara News-Press : « Des survivants en état de choc ont raconté qu’ils ont vu le conducteur, Meldrom Perry, s’affaisser soudain sur son volant, raison pour laquelle le car a dévié de sa trajectoire. D’après le témoignage de plusieurs enfants, le père Eddie a tenté héroïquement de maîtriser le véhicule. Perry, cinquante-quatre ans, domicilié à Vista, et Del Rios, qui allait avoir quarante-six ans, sont tous deux décédés après avoir été projetés hors du car. Mais par sa réaction courageuse, le bon père a peut-être évité une catastrophe encore pire. Une enquête a été ouverte au sujet d’allégations selon lesquelles Perry souffrait d’une maladie cardiaque dont son employeur, un transporteur déjà condamné pour diverses irrégularités, aurait eu connaissance. »

– Raté pour le play-boy, marmonna Milo. Le pauvre bougre est mort en héros.

– S’il habitait Santa Barbara, la maison devait être louée.

– Bonne chance pour retrouver un locataire ! Bien, le moment est venu de quadriller le voisinage. Peut-être qu’un vieux de la vieille aura quelques souvenirs.

– Un autre motif pourrait expliquer le fonds en fidéicommis. Des frères et sœurs, père Eddie supervisant les choses.

– Parce que les catholiques font dans la famille nombreuse ?

– Parce que la plupart des gens ne sont pas des enfants uniques. Procure-toi les déclarations fiscales du fonds, la liste des bénéficiaires devrait y figurer.

 

Cela prit un certain temps, mais il finit par dénicher l’information dans une annexe enfouie parmi les archives des registres d’impôt. Deux frères et une sœur, plus jeunes que le père Eddie. Ferdinand et Mary Alice étaient morts plusieurs décennies auparavant, âgés d’une soixantaine d’années, conformément au patrimoine génétique dont ils avaient hérité. Le petit dernier, John Jacob Del Rios, quatre-vingt-neuf ans, était domicilié à Burbank. Milo obtint le numéro de téléphone et le composa. D’habitude, il met sur haut-parleur pour me permettre de suivre la conversation ; cette fois-ci, il oublia ou s’en abstint volontairement. Il se présenta et expliqua qu’il appelait à propos d’un « fait survenu » dans sa maison d’enfance. Il écouta la réponse de son interlocuteur, le remercia et raccrocha.

– Il a une voix très jeune et sera ravi d’évoquer le bon vieux temps. Mais seulement demain car aujourd’hui monsieur reçoit une dame. Il m’a aussi informé qu’il était un ancien de la maison.

– LAPD ?

– Shérif.

Il effectua quelques recherches supplémentaires. Le commandant John J. Del Rios avait dirigé les services de détention de 1967 à 1974. Décoré pour sa carrière remarquable, il avait ensuite travaillé pendant dix ans pour une entreprise de sécurité. Après, plus rien. Milo appela quelques contacts dans les services du shérif, mais personne ne se souvenait de Del Rios.

– Il reçoit une dame ? dis-je. Ce ne serait pas lui notre play-boy ? Il avait la vingtaine, le bel âge pour une sexualité débridée.

– Nous nous ferons une idée sur le bonhomme demain à onze heures. Après sa partie de golf.

– Le golf, les filles, la belle vie. Une longue et heureuse vie.

– Le prêtre meurt jeune tandis que l’hédoniste vit longtemps. Oui, c’est réconfortant de savoir qu’il existe une justice en ce bas monde.







6


Je passai prendre Milo le lendemain matin dans Butler Avenue à Santa Monica, à deux pas du poste de West Los Angeles. Il avait été question des ossements à la télé et dans les journaux du matin. Le nom d’Holly Ruche n’avait pas été divulgué et l’on parlait d’un « quartier aisé du Westside ». Milo avait sous le bras un exemplaire plié du Los Angeles Times. Tenue du jour : costume gris poussière, chemise vert algue et cravate en polyester rouge sang. Le soleil était impitoyable pour sa vilaine peau. Ajoutez-y sa taille imposante et sa mine rembrunie et cela donnait le genre de personnage qu’on préfère éviter en changeant de trottoir. En inspecteur expérimenté, il connaît l’importance des médias. Je m’attendais malgré tout à ce qu’il soit furieux de la fuite car il préfère maîtriser le processus. Il monta dans la Seville, s’étira et bâilla.

– Belle matinée, dit-il.

Il ouvrit le journal à la page « opinions », survola les éditoriaux et marmonna d’un ton joyeux :

– Des idioties, rien que des idioties… Quelle surprise !

Il replia le quotidien et le balança à l’arrière.

– De nouvelles pistes depuis la parution de l’info ? demandai-je.

– Rien de sérieux pour l’instant. Sean et Moe prennent les appels. Bonne nouvelle pour les Ruche, les chiens n’ont rien flairé. Le radar et les sondages olfactifs n’ont rien donné non plus. Il semblerait donc que nous ayons affaire à une seule vieille énigme et non au cimetière d’un cinglé.

Nouveaux étirements.

– La fuite ne te dérange pas ?

– C’est comme les tremblements de terre, pas vraiment le choix.

Il ferma les yeux alors que je m’engageais sur la 405. Le temps de franchir les collines et de descendre vers la Vallée pour rejoindre la 101, il ronflait comme un bienheureux.

 

Burbank présente de multiples aspects : banlieue où cohabitent couches populaires et classe moyenne, ville de l’image par ses nombreux studios de cinéma et de télévision, voisine sage des propriétés et belles demeures de Toluca Lake où Bob Hope, William Holden, les Trois Stooges et autres vedettes avaient constitué une enclave pour stars, à l’écart de la racaille du Westside. Attenante à Griffith Park, Burbank dispose également d’un centre hippique et d’un réseau de pistes cavalières. John Jacob Del Rios habitait au nord-est du parc, dans une rue bordée de maisons de style ranch bâties sur des parcelles de deux mille cinq cents mètres carrés. On apercevait des enclos au bout des allées. Une odeur de crottin décomposé imprégnait l’air. Il y avait peu d’arbres pour se mettre à l’abri du soleil. L’asphalte était déjà cuisant à l’approche de midi et il se mêlait une trace de roussi au bouquet animal, comme quand on laisse le fer à repasser trop longtemps sur de la laine. La demeure de Del Rios, bardage en séquoia et toit de bardeaux, était précédée d’une pelouse tondue de près. Un Suburban blanc, pneus tout-terrain, était garé dans l’allée derrière un van. Il n’y avait pas de corral à proprement parler, mais tout de même une sorte d’enclos délimité par des tuyaux métalliques et dans lequel était retenue une magnifique jument noire avec un losange blanc sur le poitrail. Elle nous observa comme nous nous approchions, cilla deux fois et agita la queue. Je pris le temps de l’admirer. Elle inclina la tête, enjôleuse. Robe luisante, yeux doux. Autrefois, je m’échappais de temps à autre des services de cancérologie pour aller monter au Sunset Ranch, non loin de la célèbre enseigne « Hollywood ». J’adore les chevaux. Une passion trop longtemps délaissée. Je lui souris et elle m’adressa une œillade.

– Allons, dit Milo. John Wayne nous attend.

L’homme qui nous ouvrit ressemblait davantage à Gregory Peck. Son mètre quatre-vingt-dix s’accompagnait d’un port d’aristocrate. Menton proéminent et marqué d’une profonde fente, nez bien aligné et à la courbure arrogante, tignasse blanche gonflée comme des œufs en neige. Yeux d’un bleu transparent, teint cuivré et patiné de ridules. Gabarit d’athlète bien conservé malgré les épaules voûtées et les hanches empâtées. John J. Del Rios approchait les quatre-vingt-dix ans mais en paraissait quinze de moins. Il portait une chemise à fins carreaux bleus et blancs, un pantalon marine et des mocassins en veau noir. Sa grosse Rolex à cadran bleu en imposait. Ses lunettes percées hexagonales lui conféraient un air de vieux professeur. Il aurait aussi pu jouer les vieillards en pleine forme dans ces publicités mensongères pour des mutuelles. Il tendit une main encore plus impressionnante que celles de Milo.

– Lieutenant ? J. J. Del Rios. Bonjour.

Regard interrogatif vers ma personne.

– Je vous présente le Dr Alex Delaware, notre psychologue consultant.

– J’ai moi-même étudié la psychologie à Stanford. J’ai été l’élève du professeur Ernest Hilgard. Son nom vous est connu, j’imagine ?

– Naturellement.

– J’ai compris ce matin en ouvrant le journal pourquoi vous m’avez appelé. Du moins, je suppose qu’il s’agit de l’affaire sur laquelle vous enquêtez ?

– Tout à fait, monsieur.

– Des os de nourrisson dans une caisse. Triste. Je me dis que vous êtes ici pour dépister d’éventuels suspects à partir des registres fonciers. Je me trompe ?

Milo sourit.

– Rien à dire, l’approche est judicieuse, reconnut John J. Del Rios. Par contre, s’il s’agit d’un vieux meurtre, qu’est-ce que la psychologie vient y faire ?

– Pour les affaires qui sortent de l’ordinaire, nous trouvons que c’est un éclairage utile.

– Une sorte d’autopsie psychologique ?

– En gros. Vous permettez que nous entrions, monsieur ?

– Mais bien sûr. Inutile que vous restiez dans cette chaleur.

Il nous mena dans un séjour avec poutres apparentes au plafond, rafraîchi par un climatiseur bourdonnant. La moquette orange brûlé – du synthétique – était immaculée et dure comme du parquet. Le mobilier, un ensemble de salon aux lignes carrées très années 1970, était disposé de manière conventionnelle. Des dessins de chevaux découpés dans des magazines constituaient l’unique touche artistique. Le seul objet moderne était un écran plat mural, accroché sans aucun câble apparent. Un bar marquait la limite avec la cuisine, dont les comptoirs étaient vierges de tout matériel. Un intérieur ordonné, mais qui sentait la transpiration, le café et l’eau de Cologne, comme souvent chez les célibataires de longue date. J. J. Del Rios ouvrit le frigo vert avocat.

– Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Pour moi, ce sera un jus de raisin. Du cabernet jeune, en quelque sorte ! (Rire aboyé.) Il est un peu tôt pour mon verre d’alcool quotidien, mais les antioxydants de la peau de raisin sont excellents pour la santé.

– Un verre d’eau, ce sera parfait, monsieur.

– Il y a belle lurette qu’on ne m’a pas donné du « monsieur » en toute sincérité ! (Nouveau rire, court et sec.) Je ne peux pas dire que le métier me manque, mais l’aspect ordonné me plaisait, chacun à sa place.

– Vous supervisiez le carcéral.

– Pas la grande rigolade. Envoyer les voyous derrière les barreaux et veiller à ce qu’ils ne se croient pas au Hilton.

– Combien de temps avez-vous exercé cette fonction ? s’enquit Milo.

Del Rios revint avec deux verres d’eau dans une main et le jus de raisin dans l’autre.

– Pourquoi ces bavardages ? Vous cherchez à instaurer un climat de confiance ? Si vous savez que j’ai dirigé le service détention, vous savez forcément pendant combien de temps.

– Je n’ai pas poussé mes recherches aussi loin, monsieur.

– Allons ! pouffa Del Rios. Parlez-moi du squelette.

– Un nourrisson. Âgé d’environ six mois.

– Cela figurait dans le journal.

– Nous n’en savons pas plus pour l’instant.

– Vous avez pu déterminer que ça date de l’époque où ma famille possédait la demeure ?

– En effet.

– Comment ?

– Malheureusement, monsieur, je ne peux pas vous en dire davantage.

Del Rios sourit.

– Finalement, votre emploi du « monsieur » me plaît de moins en moins.

Milo sourit à son tour.

– Bon, fit Del Rios. On ne va pas y passer des heures. Ma famille est étrangère à cette histoire, mais je ne peux rien vous certifier pour les locataires. Ni vous fournir le moindre nom, je ne sais pas du tout qui louait. Je m’en contrefichais.

– De la maison ?

– De tout ce qui empiétait sur la fête.

Del Rios but une gorgée de jus, fit claquer ses lèvres et les essuya avec un mouchoir en tissu. Contempla la tache magenta qui en résulta.

– À l’époque, c’est votre mère qui habitait la maison, indiqua Milo.

– Et de quelle période parlons-nous ?

– Entre 1950 et 1952.

– Eh bien, vous vous trompez. Après la mort de papa en 1947, maman y a effectivement vécu seule, jusqu’à ce qu’on lui diagnostique une maladie du cœur et un cancer. (Le front de Del Rios se creusa.) C’était une femme très croyante. Ce Dieu miséricordieux s’est acharné sur elle. On l’a appris à l’hiver 1949. Elle a tenu quatre ans. Les deux dernières années ont été épouvantables, la seule question était de savoir quelle maladie l’achèverait. Dans un premier temps, elle est restée à la maison avec l’assistance d’une infirmière, puis c’est devenu trop compliqué. Mon frère Frankie et son épouse… en fait il s’appelait Ferdinand, mais il ne pouvait pas supporter son prénom… l’ont accueillie chez eux à Palo Alto au printemps de 1950. Il était interne en orthopédie à l’époque. Au début de 1952, ce n’était plus tenable et maman a été placée dans un centre. La dernière année, elle était en état végétatif. Elle est morte en 1954. Avant d’aller vivre chez Frankie et Bertie, elle a mis en place un fonds pour gérer la maison au bénéfice des quatre enfants. Aucun d’entre nous n’a jamais souhaité y vivre, ça nous rappelait nos parents décédés. Notre sœur Mary Alice était en fac de médecine à Chicago et moi, le trublion qui avait arrêté ses études, j’étais dans les marines et je n’avais que faire de cette bicoque. Donc, Eddie… l’aîné, qui était prêtre… a confié la location à une agence immobilière. Elle a été louée pendant des années et je serais bien incapable de vous dire par qui. En plus, manque de bol pour vous, je suis le seul survivant.
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