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I





Woolworth’s, 1954





 D’où cela est-il remonté, ou pourquoi,

 je ne sais pas. Mais je n’arrête pas d’y penser

 depuis que Robert a appelé

 et dit qu’il serait là dans quelques

 minutes pour aller aux coques.

 

 Mon premier boulot, quand j’étais

 le subordonné d’un nommé Sol.

 Cinquante et quelques années mais

 magasinier lui aussi.

 S’était élevé peu à peu

 jusqu’à rien. Mais plein de gratitude

 d’avoir ce boulot, comme moi.

 Il savait tout ce qu’il y avait

 à savoir sur la marchandise

 de ce grand magasin et voulait bien

 me montrer. J’avais seize ans, je travaillais

pour soixante-quinze cents de l’heure. Enchanté

 de le faire. Sol m’apprenait

 ce qu’il savait. Il était patient,

 mais faut dire que j’apprenais vite.

 

 Le plus important souvenir

 de toute cette période : l’ouverture

 des cartons de lingerie féminine.

 Culottes, et soyeuses chiffonnades

 du même genre. On les sortait

 des cartons par poignées. Je ne sais quoi

 de suave et de mystérieux émanant déjà

de ces articles. Sol prononçait

 lingerie à l’américaine

 « langueur-aïe ». Langueur-aïe ?

 Est-ce que je savais, moi ? Je l’ai appelée

 comme ça un moment, moi aussi. « Langueur-aïe. »

 

 Et puis j’ai vieilli. Cessé d’être

 magasinier. Me suis mis à prononcer ce mot

 à la française comme il faut.

 Je savais de quoi je parlais !

 J’en suis venu à sortir des nanas,

 espérant toucher ce chiffon soyeux,

 faire glisser ces petites culottes.

 Et parfois j’y arrivais. Bon dieu,

 elles me laissaient faire. Eh oui alors, aïe !

 la langueur de ces petites culottes.

 Elles s’attardaient langoureusement

 des fois, glissant

 sur le ventre, s’accrochant légèrement

 à la peau blanche toute chaude.

 Passant sur les hanches et les fesses

 et les cuisses magnifiques, accélérant

 à présent au passage des genoux,

 des mollets ! Atteignant les chevilles

 unies l’une contre l’autre pour

 l’occasion. Et d’une secousse du pied

 lancées par terre dans la voiture et

 oubliées. Jusqu’à ce qu’il faille

 les chercher.

 

 Aïe, la langueur.

 

Ah, ces nanas !

 « Attarde-toi un peu ici, car tu es belle. »

 Je sais qui a dit ça. Ça convient,

 alors je m’en sers. Robert et ses

 mômes et moi dans les sables

 avec nos seaux et nos pelles.

 Ses mômes, qui refusent de manger des coques, n’arrêtant

 pas d’en faire des tonnes, avec des « Beurk »

 ou des « Pouah » quand des coques paraissaient

 dans les pelles pleines de sable

 pour être jetées dans le seau.

 Moi je pensais tout le temps

 à ces jours lointains à Yakima.

 Et à la douceur soyeuse des culottes.

 De celles qu’on n’oublie pas comme

 en portaient Jeanne,

 et Rita, Muriel, Sue, et sa sœur,

 Cora Mae. Toutes ces nanas.

 Mûres à présent. Ou pire.

 Je vais le dire : mortes.








Les ondes radio




pour Antonio Machado




 Voilà que la pluie s’est arrêtée, et la lune se montre.

 Je ne comprends presque rien aux ondes

 radio. Mais je crois qu’elles se déplacent mieux juste après

 la pluie, dans l’air humide. Bref, je n’ai qu’à étendre le bras

 à présent pour capter Ottawa, si ça me chante, ou Toronto.

 Depuis peu, le soir, je me suis découvert

 un vague intérêt pour la politique et les affaires intérieures

 du Canada. C’est vrai. Mais c’étaient surtout ses

 radios musicales que je cherchais. Assis ici dans le fauteuil

 je pouvais écouter, sans avoir rien à faire, ni à penser.

 Je n’ai pas la télé, et je ne lisais plus

 les journaux. Le soir j’allumais la radio.

 

       Quand je suis venu ici j’essayais d’échapper

 à tout. Particulièrement à la littérature.

 Ce que ça entraîne, et ce qui s’ensuit.

 Il y a dans l’âme le désir de ne pas penser.

 D’être au repos. Cela couplé avec

 le désir d’être strict, oui, et rigoureux.

 Mais l’âme est aussi une rusée salope,

 pas toujours fiable. Et ça je l’avais oublié.

 Je l’écoutais quand elle disait, Mieux vaut chanter ce qui n’est plus

 et ne reviendra pas que ce qui est encore

 avec nous et sera avec nous demain. Ou pas.

 Et si c’est « ou pas », ce n’est pas grave non plus.

 Peu importait, disait-elle, pourvu que l’homme chante.

 Voilà la voix que j’écoutais.

 Imagine-t-on que quelqu’un puisse penser ainsi ?

 Qu’en réalité tout ça c’est pareil ?

Quelle ineptie !

 Mais je pensais ces pensées idiotes le soir

 assis dans le fauteuil en écoutant ma radio.

 

       Puis, Machado, ta poésie !

 Ce fut un peu comme un quinquagénaire qui retombe

 amoureux. Quelque chose de remarquable à observer,

 et de gênant, aussi.

 Des sottises, comme d’accrocher ton portrait au mur.

 Et j’emportais ton livre quand j’allais me coucher

 et dormais avec lui à portée de main. Un train passa

 dans mes rêves une nuit et me réveilla.

 Et la première chose que j’ai pensée, le cœur au galop

 là dans l’obscurité de la chambre, fut ceci –

Tout va bien, Machado est là.

 Alors j’ai pu me rendormir.

 

       Aujourd’hui j’ai emporté ton livre quand je suis allé

 me promener. « Être attentif ! » disais-tu,

 chaque fois que quelqu’un te demandait que faire de sa vie.

 J’ai donc regardé autour de moi et pris note de toute chose.

 Puis je me suis assis avec au soleil, à ma place

 au bord de la rivière d’où je voyais les montagnes.

 Et j’ai fermé les yeux pour écouter le bruit

 de l’eau. Puis je les ai ouverts et me suis mis à lire

 « Les dernières lamentations d’Abel Martin ».

 Ce matin j’ai pensé à toi de toutes mes forces, Machado.

 Et j’espère, même au regard de ce que je sais de la mort,

 que tu as reçu le message que je te destinais.

 Et sinon ce n’est rien. Dors bien. Repose-toi.

 Tôt ou tard j’espère que nous nous rencontrerons.

 Alors je pourrai te dire ces choses en personne.








Mouvement





 Je fonce pour attraper le ferry ric et rac !

 Snow Creek et puis Dog Creek

 filent dans la lumière des phares.

 Mais ce n’est pas du tout l’heure – pas le moment de songer

 aux truites de mer là-bas.

 Abrité du vent par les montagnes

 un truc à la radio sur une vieille

 qui se trimballe dans une bouilloire.

 L’indigence est à la racine de nos vies, oui,

 mais il y a quelque chose qui cloche.

 Lâchez-la un peu, cette vieille,

 nom de Dieu.

 C’est la mère de quelqu’un.

 Toi là-bas ! Il est tard. Imagine-toi

 sous le couvercle qui se referme.

 Les hymnes et les requiems. L’impression de mouvement

 tandis que tu es emporté jusqu’à l’étape suivante.








Maïs et pluie





 Sur un petit bout de terrain au pied

 du mur du bâtiment des Sciences de la Terre,

 un type en chapeau de toile était

 à genoux s’affairant sous la pluie

 avec des plantes. La musique d’un piano

 sortait d’une fenêtre à l’étage

 du bâtiment voisin. Puis

 la musique s’arrêta.

 Et la fenêtre se referma.

 

 Tu me dis que ces fleurs blanches

 des cerisiers du campus

 sentaient comme une boîte à peine ouverte

 de maïs. Du maïs. Elles te rappelaient

 ça. C’est peut-être ou peut-être pas

 vrai. Je n’en sais rien.

 J’ai perdu l’odorat,

 en même temps que l’intérêt que j’ai pu un jour

 exprimer pour le travail

 à genoux avec des plantes, ou

 des légumes. Pieds nus il y avait un

 

 dingue avec un anneau dans l’oreille

 qui jouait de la guitare en chantant

 du reggae. Je me rappelle ça.

 La flaque de pluie autour de ses pieds.

 À l’endroit où il avait choisi de se camper,

 Bienvenue la Peur

 était peint sur le trottoir en lettres rouges.

 

Sur le moment ça semblait important

 de se rappeler le type à genoux

 devant ses plantes.

 Les fleurs. La première espèce de musique,

 et l’autre. À présent j’en suis moins sûr.

 Je ne sais plus, plus trop.

 

 C’est un peu comme un minuscule affaissement,

 dans mon cerveau. Comme une impression

 d’avoir perdu – pas tout,

 pas tout, mais bien trop.

 Une partie de ma vie pour toujours.

 Comme le maïs.

 

 Malgré ton bras resté accroché

 au mien. Malgré ça. Malgré

 notre silence quand on s’abrita sous un

 porche parce que la pluie redoublait.

 Et qu’on la regarda sans dire

 un mot. Abrités en silence.

 En paix, je crois. À regarder

 la pluie. Pendant que le type

 à la guitare continuait de jouer.








La route





 Quelle sale nuit ! Pas de rêves du tout,

 ou alors un rêve qui peut aussi bien être ou n’être pas

 un rêve annonciateur de deuil. Hier soir je suis abandonné

 sans un mot sur une route de campagne.

 Une maison dans les hauteurs brille d’une lumière

 pas plus grosse qu’une étoile.

 Mais j’ai peur d’y aller, et je passe mon chemin.

 

 Et puis réveillé par la pluie frappant la vitre.

 Des fleurs dans un vase près de la fenêtre.

 L’odeur du café, et toi qui te touches les cheveux

 avec le geste de quelqu’un qui serait parti depuis des années.

 Mais il y a un bout de pain sous la table

 près de tes pieds. Et le va-et-vient d’une colonne de fourmis

 sortant d’une fente du plancher.

 Tu as cessé de sourire.

 

 Fais ça pour moi ce matin. Tire le rideau et reviens te coucher.

 Laisse tomber le café. On va faire semblant

 d’être à l’étranger, et amoureux.








Peur





 Peur de voir une bagnole de flics pénétrer dans l’allée.

 Peur de s’endormir la nuit.

 Peur de ne pas s’endormir.

 Peur que le passé remonte.

 Peur que le présent s’envole.

 Peur de la sonnerie du téléphone en pleine nuit.

 Peur des orages électriques.

 Peur de la femme de ménage avec sa tache sur la joue !

 Peur des chiens dont on m’a dit qu’ils ne mordraient pas.

 Peur de l’anxiété !

 Peur d’avoir à reconnaître le corps d’un ami défunt.

 Peur de n’avoir plus d’argent.

 Peur d’en avoir trop, mais je sais que les gens ne le croiront pas.

 Peur des profils psychologiques.

 Peur d’être en retard et peur d’arriver avant tout le monde.

 Peur de voir l’écriture de mes enfants sur les enveloppes.

 Peur qu’ils meurent avant moi, et de me sentir coupable.

 Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux.

 Peur de la confusion.

 Peur que ma journée se termine sur une note malheureuse.

 Peur de me réveiller pour découvrir que tu es partie.

 Peur de ne pas aimer et peur de ne pas aimer assez.

 Peur que ce que j’aime se révèle mortel pour ceux que j’aime.

 Peur de la mort.

 Peur de vivre trop longtemps.

 Peur de la mort.

       Ça, je l’ai déjà dit.








Romantisme





(pour Linda Gregg,

après avoir lu « Classicisme »)





 Les nuits sont très obscures par ici.

 Mais si la lune est pleine, nous le savons.

 On se sent comme ci,

 et une minute après comme ça.








Le cendrier





On pourrait écrire une histoire sur ce cendrier,

par exemple, et un homme et une

femme. Mais l’homme et la femme sont

toujours les deux pôles de l’histoire.

Le pôle Nord et le pôle Sud. Toutes

les histoires ont ces deux pôles – lui et elle.

– Anton Tchekhov





 Ils sont seuls devant la table de la cuisine chez une amie

 à elle. Ils seront seuls une heure encore, et puis

 son amie rentrera. Dehors, c’est la pluie –

 une pluie comme des aiguilles, faisant fondre la neige

 de l’autre semaine. Ils fument et se servent du cendrier… Peut-être

 qu’un seul des deux fume… c’est lui qui fume ! Quelle

 importance. De toute manière, le cendrier se remplit

 de mégots et de cendres.

 

 Elle est prête à fondre en larmes d’une minute à l’autre.

 À l’implorer, en fait, alors qu’elle est fière

 et n’a jamais rien demandé de sa vie.

 Il voit ce qui s’annonce, en reconnaît les signes –

 sa voix qui se fêle quand elle porte les doigts

 à son médaillon, celui que sa mère lui a laissé.

 Il repousse sa chaise, se lève, va jusqu’à

 la fenêtre… Il voudrait qu’on soit demain et lui

 au champ de courses. Il voudrait être en promenade,

 avec son parapluie… Il se caresse la moustache

 et voudrait être n’importe où plutôt qu’ici. Mais

 il n’a pas le choix en l’occurrence. Il doit

 faire bonne figure dans l’intérêt de tous.

 Dieu sait qu’il n’avait pas l’intention que les choses en arrivent

là. Mais à présent ça passe ou ça casse. À la moindre

 erreur, il risque de perdre l’amie, en plus.

 Elle respire plus lentement. Elle le regarde mais

 ne dit rien. Elle sait, ou croit qu’elle

 sait, vers quoi on se dirige. Elle se passe la main

 sur les yeux, se penche en avant et pose la tête

 dans ses mains. Elle l’a fait plusieurs fois

 auparavant, mais n’a pas idée que c’est une chose

 qui le met en fureur. Il détourne les yeux et grince

 des dents. Il allume une cigarette, secoue

 l’allumette, reste une minute encore à la fenêtre.

 

 Il retourne à la table et s’assied

 avec un soupir. Il laisse tomber l’allumette dans le cendrier.

 Elle tend la main vers la sienne, et il la laisse

 la prendre. Pourquoi pas ? Où est le mal ?

 À sa guise. Il a pris sa décision. Elle lui couvre

 les doigts de baisers, des larmes tombent sur son poignet.

 

 Il tire sur sa cigarette et regarde la femme

 comme un homme regarderait avec indifférence

 un nuage, un arbre, ou un champ d’avoine au couchant.

 Il plisse les yeux à cause de la fumée. De temps

 en temps il utilise le cendrier en attendant

 qu’elle cesse de sangloter.








J’ai pas fini de m’occuper de moi





 Maintenant que tu es partie pour cinq jours,

 je fumerai toutes les cigarettes que je veux,

 où je veux. Je ferai des petits pains et je les boufferai

 avec de la confiote et du lard bien gras. Je traînerai. Je me laisserai

 aller. Me baladerai sur la plage si ça me chante.

 Et ça me chante, seul pour

 penser à quand j’étais jeune. À ceux

 qui m’aimaient alors plus que de raison.

 Et moi qui les aimais plus que tous les autres.

 Sauf une. Je te dis que je ferai tout

 ce que je veux ici pendant que tu ne seras pas là !

 Mais il y a une chose que je ne ferai pas.

 Je ne dormirai pas sans toi dans notre lit.

 Non. Je n’aime pas le faire.

 Je dormirai où ça me chante et merde –

 là où je dors le mieux quand tu n’es pas là

 et que je ne peux pas te serrer

 dans mes bras comme je fais.

 Sur le canapé défoncé de mon bureau.








Où l’eau s’unit avec l’eau





 J’aime les rivières et la musique qu’elles font.

 Et les ruisseaux, dans les clairières et les prairies, avant

 qu’ils aient pu devenir des rivières.

 Peut-être même que je les aime plus que tout

 parce qu’ils sont secrets. J’oubliais presque

 de dire un mot de leur naissance !

 Est-il chose plus merveilleuse qu’une source ?

 Mais les gros cours d’eau sont aussi dans mon cœur.

 Et les lieux où ils se jettent dans les fleuves.

 L’embouchure des fleuves où ils vont à la mer.

 Ces lieux où l’eau s’unit

 avec l’eau. Ces lieux se distinguent

 dans mon esprit comme des lieux sacrés.

 Mais ces fleuves côtiers !

 Je les aime comme certains aiment les chevaux

 ou les jolies femmes. J’ai le béguin

 de cette eau froide et vive.

 Rien qu’à la regarder mon sang bouillonne

 et ma peau fourmille. Je resterais assis

 à contempler ces fleuves pendant des heures.

 Pas un qui ressemble à l’autre.

 J’ai 45 ans aujourd’hui.

 Qui me croirait si je disais que

 j’en ai eu 35 autrefois ?

 Mon cœur vide et tari à 35 ans !

 Il a fallu cinq années

 pour qu’il se remette à couler.

 Je prendrai tout le temps qu’il me plaira cet après-midi

 avant de quitter ma place au bord de ce fleuve.

Je suis content d’aimer les fleuves.

 De les aimer tout du long en remontant

 jusqu’à leur source.

 D’aimer tout ce qui m’accroît.








II





Le bonheur





 Si tôt que dehors il fait presque encore noir.

 Je suis près de la fenêtre avec mon café,

 et le truc habituel du petit matin

 qui passe pour de la pensée.

 Quand je vois le gamin et son copain

 qui arrivent à pied

 pour livrer le journal.

 Ils portent une casquette et un pull,

 et l’un des deux a un sac sur l’épaule.

 Ils sont si heureux

 qu’ils ne disent rien du tout, ces gamins.

 Je crois que s’ils pouvaient, ils prendraient

 le bras l’un de l’autre.

 C’est le petit matin,

 et ils font ce truc ensemble.

 Ils approchent, lentement.

 Le ciel s’éclaire peu à peu,

 pourtant la lune est encore là, pâle au-dessus de l’eau.

 Une telle beauté que l’espace d’une minute

 la mort et l’ambition, et même l’amour,

 en sont exclus.

 Le bonheur. Il vient

 à l’improviste. Et va bien au-delà, en réalité,

 de tout ce qu’on peut raconter sur lui le matin.








Le bon vieux temps





 Tu t’étais assoupi devant la télé

 mais tu ne t’étais pas encore couché

 quand t’as appelé. Je dormais,

 ou presque, quand le téléphone a sonné.

 T’avais envie de me dire que t’avais fait

 une fête. Et que je vous avais manqué.

 C’était comme au bon vieux temps, t’as

 dit, avant de rire.

 Le dîner a été catastrophique.

 Tout le monde était ivre mort quand

 la bouffe a été sur la table. Les gens

 s’amusaient bien, s’amusaient comme

 des fous, comme des malades, jusqu’à ce

 qu’un type s’avise d’emmener

 la fiancée d’un autre type à l’étage. Alors

 l’autre type a sorti un couteau.

 

 Mais tu t’es mis devant le mec

 quand il montait l’escalier

 et tu l’as convaincu de redescendre.

 Catastrophe évitée de peu,

 t’as dit, avant de rire encore.

 Tu te rappelais pas grand-chose d’autre

 de ce qui s’était passé après ça.

 Les gens avaient remis leur manteau

 et commencé à s’en aller. Toi

 t’as dû piquer du nez quelques

 minutes devant la télé

 parce qu’elle te gueulait

d’aller chercher un verre quand tu t’es réveillé.

 Quoi qu’il en soit, t’es à Pittsburgh,

 et moi ici, dans ce

 petit patelin à l’autre bout

 du pays. Quasiment tout le monde

 a disparu de nos vies à présent.

 T’as eu envie de m’appeler pour dire bonjour.

 Pour dire que tu pensais

 à moi, et au bon vieux temps.

 Pour dire que je te manquais.

 

 C’est là que je me suis souvenu

 de ces jours enfuis où

 les téléphones tressautaient quand ils sonnaient.

 Et des gens qui déboulaient

 aux petites heures du matin

 pour tambouriner à la porte à bout de nerfs.

 Sans parler de l’état de nerfs à l’intérieur.

 Je me suis souvenu de ça, et des fameux gueuletons.

 Des couteaux qui traînaient, dans l’attente

 du grabuge. D’aller me coucher

 en espérant que je ne me réveillerais plus.

 

 Je t’aime, frangin, t’as dit.

 Et puis un sanglot est passé

 entre nous. J’ai serré

 le combiné comme si

 c’était le bras de mon pote.

 Et j’aurais voulu pour nous deux

 pouvoir refermer mes bras

 sur toi, mon vieux copain.

 Je t’aime aussi, frangin.

 J’ai dit ça, et puis on a raccroché.








Notre première maison à Sacramento





 Cela ne fait plus de doute pour moi à présent – dès le début

 nos jours étaient comptés. Au bout de la première semaine

 dans la maison qu’on avait eue meublée

 avec les affaires de quelqu’un d’autre, un type a surgi

 un soir avec une batte de base-ball. Et il l’a brandie.

 Je n’étais pas celui qu’il croyait que j’étais.

 J’y ai mis le temps, mais il a fini par le croire.

 Il en sanglotait de frustration après que sa colère

 l’avait quitté. Rien de tout ça n’avait à voir

 avec la Beatlemania. La semaine suivante ces amis

 qu’on avait, ceux du bar où on buvait tous

 amenèrent des amis à eux chez nous à la maison –

 et on a joué au poker. J’ai perdu l’argent des commissions

 contre un inconnu. Qui s’est mis à se disputer

 avec sa femme. Dans sa rage

 il a crevé d’un coup de poing le mur de la cuisine.

 Et puis lui aussi a disparu de ma vie à jamais.

 Quand on a quitté cette maison où rien ne marchait

 plus, on est partis à minuit

 avec une remorque et une lanterne.

 Qui sait ce qui est passé par la tête des voisins

 quand ils ont vu une famille quitter sa maison

 au beau milieu de la nuit ?

 La lanterne qui se déplaçait derrière les fenêtres

 sans rideaux. Les ombres passant de pièce en pièce,

 pour mettre leurs affaires dans des caisses.

 J’ai vu de mes yeux

 ce que la rage peut faire à un homme.

 Le faire sangloter, flanquer son poing

à travers un mur. L’amener à rêver

 de la maison qui est à lui

 au bout de la longue route. Maison

 pleine de musique, de grâce et de générosité.

 La maison que personne encore n’a habitée.








L’année prochaine





 Cette première semaine à Santa Barbara ne fut pas la pire chose

 qui devait se produire. La deuxième semaine il tomba sur la tête

 pendant qu’il picolait, juste avant d’aller donner un cours.

 Au bar, la deuxième semaine, elle prit le micro

 des mains du chanteur pour roucouler son propre

 chagrin d’amour. Avant de danser. Et puis de tourner de l’œil

 sur la table. Ce n’est pas le pire, non plus. Ils

 se firent arrêter cette deuxième semaine. Il n’était pas au volant

 alors on l’arrêta, on le mit en pyjama

 et au dégrisement. En lui disant de dormir un peu.

 En lui disant qu’il pourrait s’occuper de sa femme le lendemain matin.

 Mais comment aurait-il pu dormir alors qu’on lui interdisait

 de fermer la porte de sa chambre ?

 La lumière verte du couloir entrait,

 et le bruit d’un type qui sanglotait.

 Sa femme on lui avait demandé de réciter l’alphabet

 sur le bas-côté, au beau milieu de la nuit.

 Plutôt bizarre tout de même. Mais les flics lui ordonnèrent

 de se tenir sur une jambe, de fermer les yeux,

 et d’essayer de se toucher le nez avec l’index.

 Toutes choses dont elle fut incapable.

 Elle alla en taule pour rébellion à agent.

 Il paya sa caution quand il sortit du dégrisement.

 Ils rentrèrent en voiture, fracassés.

 Ce n’est pas le pire. Leur fille avait choisi ce soir-là

 pour fuguer. Elle avait laissé un mot :

« Vous êtes dingues tous les deux. Lâchez-moi un peu, PAR PITIÉ.

 N’essayez pas de me retrouver. »

Ce n’est toujours pas le pire. Ils continuèrent

 de penser qu’ils étaient bien les gens qu’ils disaient être.

 De répondre à ces noms.

 De faire l’amour avec ceux qui les portaient.

 Soirées sans commencement qui n’avaient pas de fin.

 À parler d’un passé comme s’il s’était réellement produit.

 À se raconter qu’au même moment l’année prochaine,

 au même moment l’année prochaine

 les choses ne seraient pas pareilles.








À ma fille





Tout ce que je vois me survivra.

– Anna Akhmatova





 Il est trop tard à présent pour te maudire – te souhaiter

 d’être moche, tiens, comme Yeats le fit pour sa fille. Et quand

 on l’a vue à Sligo, où elle vendait ses toiles, ç’avait marché –

 c’était bien la plus moche, la plus vieille des femmes d’Irlande.

 Mais elle ne risquait rien.

 Pendant si longtemps, le raisonnement de Yeats

 m’a échappé. De toute manière, il est trop tard pour toi,

 comme j’ai dit. Te voilà grande à présent, et ravissante.

 Tu es une belle pochetronne, ma fille.

 Mais une pochetronne. Je ne peux pas dire que tu me fends

 le cœur. Je n’ai pas de cœur quand il s’agit

 des histoires d’ivrogne. Triste, oui, Dieu sait.

 Ton mec, le nommé Shiloh, est de retour

 en ville, et l’alcool s’est remis à couler à flots.

 Tu n’as pas dessoûlé depuis trois jours, me dis-tu,

 quand tu sais fichtrement bien que la bouteille est un poison

 pour notre famille. Ta mère et moi ne t’avons donc pas

 suffisamment servi d’exemple ? Deux personnes

 qui s’aimaient et n’arrêtaient pas de se taper sur la gueule,

 ravalant notre amour en vidant verre après verre,

 et les insultes et les coups et les trahisons ?

 Faut-il que tu sois folle ! Ça ne t’a donc pas suffi ?

 T’as envie de mourir ? C’est peut-être ça. Peut-être

 que je crois te connaître, et puis non.

 Je plaisante pas, petite. Qu’est-ce que tu crois ?

 Ma fille, faut que t’arrêtes de boire.

 Les dernières fois que je t’ai vue, t’étais larguée.

 Une clavicule dans le plâtre, ou alors

une attelle au doigt, des lunettes noires pour cacher

 tes beaux yeux et tes coquards. Ta lèvre,

 un homme devrait l’embrasser, pas la fendre.

 Oh, nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

 Faut que tu te ressaisisses à présent.

 Tu m’entends ? Réveille-toi ! Faut que tu décroches,

 pour vivre sainement. Mettre de l’ordre dans ta vie. Je te le demande.

 Oui, bon, je te l’ordonne. Je sais, dans la famille on est fait

 pour dilapider, pas pour encaisser. Mais inverse le courant et vite.

 Il le faut – un point c’est tout !

 Ma fille, faut que t’arrêtes de boire.

 Ça te tuera. Comme ça a tué ta mère, et moi.

 Comme ça.
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