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Pour Susan



Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette petite planète, et quoi qu’il vous advienne, le plus important c’est que vous puissiez, de temps en temps, sentir la caresse exquise de la vie.

JEAN-BAPTISTE CHARBONNEAU,
Avis de passage (1957)
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Amory Clay en 1928.








Prologue





Je me demande ce qui a bien pu m’attirer jusqu’au jardin. Je revois la lumière estivale – les arbres, les buissons et l’herbe d’un vert lumineux, baignés par la douceur bienveillante du soleil de la fin de l’après-midi. Était-ce la lumière, alors ? Mais il y avait aussi les rires provenant d’un groupe d’invités près de la pièce d’eau. Quelqu’un avait dû blaguer et provoquer l’hilarité générale. La lumière et les rires, donc.

J’étais à l’intérieur, dans ma chambre, sur mon lit, fenêtre grande ouverte pour entendre le bavardage des hôtes, je m’ennuyais et, soudain attirée par les notes égrenées d’un rire enjoué, je me suis levée pour aller à la fenêtre observer les dames et les messieurs, la marquise, les tréteaux couverts de petits canapés et de grands bols de punch. Je me suis demandé pourquoi ils se dirigeaient tous vers la pièce d’eau. Quelle était la cause de tant de gaieté ? Je suis vite descendue les rejoindre.

À peine arrivée au milieu de la pelouse, j’ai fait demi-tour pour retourner prendre mon appareil photo. Pourquoi ? Je crois que j’ai ma petite idée maintenant, après tant d’années. Je voulais capturer ce moment, cet aimable groupe assemblé dans le jardin par un doux soir d’été anglais, le capturer et le garder prisonnier à jamais. Je sentais confusément qu’il était en mon pouvoir d’arrêter la marche impitoyable du temps et de figer cette scène, cet instant fugace : les dames et les messieurs dans leurs beaux atours qui riaient, insouciants, paisibles. Je les saisirais vite, pour l’éternité, grâce aux propriétés techniques de mon merveilleux appareil. J’avais entre les mains le pouvoir d’arrêter le temps, ou du moins le croyais-je.








LIVRE PREMIER

1908-1927












1

La fille à l’appareil photo





Maintenant que j’y pense, une erreur fut commise le jour de ma naissance. Cela n’a plus guère d’importance, mais le 7 mars 1908 (il y a si longtemps, presque soixante-dix ans), ma mère en éprouva une violente colère. Quoi qu’il en soit, je naquis et mon père, à qui ma mère avait donné des ordres stricts, passa une annonce dans le Times. J’étais leur premier enfant et donc le monde (enfin, les lecteurs du Times de Londres) en fut dûment informé : « Beverley et Wilfreda Clay ont le plaisir d’annoncer la naissance de leur fils Amory, le 7 mars 1908. »

Pourquoi écrivit-il « leur fils » ? Pour contrarier son épouse, ma mère ? Ou bien était-ce quelque souhait pervers que je ne fusse pas une fille, parce qu’il ne voulait pas d’une fille ? Est-ce pour cette raison que, plus tard, il essaya de me tuer ? Lorsque je suis tombée sur la coupure de journal, jaunie et desséchée, cachée dans un album, mon père était mort depuis des décennies. Trop tard pour lui poser la question. Encore une erreur.

Beverley Vernon Clay, mon père, nul doute mieux connu de vous et de ses rares lecteurs (depuis longtemps disparus, pour la plupart) sous le nom de B.V. Clay. Nouvelliste du début du XXe siècle (auteur d’histoires surnaturelles, en majorité), romancier raté et homme de lettres polyvalent. Né en 1878, mort en 1944. Voici ce que trouve à dire de lui l’Oxford Companion to English Literature (troisième édition) :


Clay, Beverley Vernon

B.V. Clay (1878-1944). Nouvelliste. Principaux recueils : La Tâche ingrate (1901), Berceuse malveillante (1905), Plaisirs coupables (1907), Le Club du vendredi (1910). Auteur de plusieurs contes fantastiques, dont le plus connu, « La Belladone bienfaisante », fut adapté pour la scène par Eric Maude en 1906 et joué pendant plus de trois ans, soit mille représentations dans le West End de Londres (voir Théâtre édouardien).



Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? Peu de mots pour résumer une vie si complexe et difficile, mais tout de même, c’est plus que ce à quoi la plupart d’entre nous auront droit dans les diverses annales de la postérité qui consignent notre bref passage sur cette petite planète. C’est drôle, j’ai toujours été persuadée que rien ne serait jamais écrit sur moi, la fille de B.V. Clay, mais je faisais erreur…

Bref. J’ai des souvenirs de mon père qui remontent à ma toute petite enfance, mais je crois avoir seulement commencé à le connaître à son retour de la guerre, la Grande Guerre, la guerre de 14-18, alors que j’avais dix ans et qu’en un sens j’étais déjà bien engagée dans le processus qui ferait de moi la personne et la personnalité que je suis aujourd’hui. Aussi cette interruption imposée par la guerre fit-elle une différence et, depuis, tout le monde m’a dit que lui aussi était différent à son retour, irrémédiablement changé par cette expérience. Je voudrais l’avoir mieux connu avant ce traumatisme… mais qui ne voudrait remonter le temps pour rencontrer ses parents avant qu’ils deviennent parents, avant que « mère » et « père » les changent en mythes domestiques à jamais figés dans l’ambre de ces appellations et de leurs implications ?

La famille Clay.

Mon père : B.V. Clay.

Ma mère : Wilfreda Reade-Hill, épouse Clay, née en 1879.

Moi : Amory, l’aînée, une fille, née en 1908.

Ma sœur : Peggy, née en 1914.

Mon frère : Alexander, connu de tous sous le nom de Xan, né en 1916.

La famille Clay.

*
*     *


JOURNAL DE BARRANDALE, 1977

Je rentrais d’Oban en voiture dans le crépuscule tourmenté de l’été écossais lorsque j’ai vu un chat sauvage traverser prudemment la route, à moins de deux cents mètres du pont qui mène à l’île de Barrandale. J’ai aussitôt freiné et coupé le contact pour l’observer. Interrompant sa marche hiératique, le chat a tourné la tête vers moi d’un air presque dédaigneux, comme si c’était moi qui l’avais dérangé. D’un geste instinctif, j’ai attrapé mon appareil photo, mon vieux Leica, et j’ai regardé dans le viseur. Puis je l’ai reposé. Rien n’est plus inintéressant que les photos animalières – commentez, vous avez deux heures. J’ai regardé ce chat tacheté de la taille d’un cocker finir son altière traversée de la route et se couler dans la plantation de conifères. J’ai remis le moteur en marche et poursuivi ma route jusqu’au cottage dans un état d’exaltation inexplicable.

Je dis « le cottage », mais l’adresse postale officielle en est 6, Druim Rigg Road, Barrandale Island. Quant à savoir où se trouvent les numéros 1 à 5, mystère : seul le cottage se dresse sur la petite baie et Druim Rigg Road se termine là. C’est une solide bâtisse à un étage des années 1850, aux murs épais et aux pièces exiguës, surmontée de deux cheminées et flanquée de deux dépendances de plain-pied. J’imagine qu’il s’agissait d’une ferme à l’origine, mais cette époque est révolue. Les tuiles des toits sont couvertes de mousse et les murs revêtus de béton, qui avaient pris, avec le temps, une hideuse couleur gris-vert bilieuse, ont été repeints en blanc quand j’ai emménagé.

Le cottage fait face à la petite baie sans nom. En se tournant vers la gauche, vers l’ouest, on peut voir la pointe sud de l’île de Mull et, au-delà, l’étendue grise et venteuse du vaste Atlantique.
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Le cottage sur l’île de Barrandale avant rénovation, vers 1960.




Quand j’ai passé la porte d’entrée, mon chien Flam, un labrador noir, m’a accueillie par un aboiement grave et guttural. J’ai rangé mes provisions, puis je me suis rendue dans la salle de séjour pour vérifier le feu. J’ai un gros poêle à portes vitrées encastré dans la cheminée, que j’alimente avec de la tourbe. Le feu n’étant pas très vif, j’y ai jeté quelques briquettes. Le recours à la tourbe plutôt qu’au charbon me plaît bien, comme si je réduisais en cendres d’antiques paysages, des éternités, des géographies entières, pour chauffer ma maison et mon eau.

Comme il faisait encore jour, j’ai appelé Flam et nous sommes descendus jusqu’à la baie. Je suis restée sur le petit croissant de plage tandis que Flam partait explorer l’échelle de marée et les flaques dans les rochers. J’ai regardé le jour se parer de nuit, j’ai vu évoluer les sublimes dégradés du soleil en son déclin, l’orangé sanguin virant imperceptiblement au bleu glacier sur le tranchant de l’horizon, j’ai écouté la mer réclamer inlassablement le silence : chut, chut, chut.

*
*     *

Du temps de ma naissance, dans l’Angleterre d’Édouard VII, « Beverley » était un prénom parfaitement acceptable pour un garçon (comme Evelyn, Hilary ou Vivian) et je me demande si c’est la raison pour laquelle mon père m’affubla de l’androgyne Amory. À mes yeux, un prénom est une affaire bien trop grave pour être choisi à la légère : il devient votre étiquette, votre définition, votre identifiant. Quoi de plus essentiel ? Je n’ai rencontré qu’un autre Amory dans ma vie, et c’était un homme (un homme ennuyeux, soit dit en passant, auquel son prénom original ne conférait aucun relief).

Quand naquit ma sœur, mon père était déjà parti à la guerre, et ma mère consulta son frère, mon oncle Greville, sur le choix du prénom de ce deuxième enfant. Ils optèrent pour quelque chose qui ferait « simple et sérieux » (si l’on en croit la chronique familiale) et c’est ainsi que la seconde fille des Clay fut nommée Peggy. Pas Margaret, mais carrément le diminutif, d’emblée. Peut-être était-ce la revanche de ma mère sur « Amory », ce prénom androgyne qu’elle n’avait pas choisi. Et Peggy vint au monde, Peggy, la fille simple et sérieuse. Jamais enfant ne porta un prénom si peu approprié. Quand mon père finit par obtenir une permission pour découvrir sa fille de six mois, la dénomination était solidement établie, nous l’appelions tous « Peg », « Peggoty » ou « Peggsy », et il n’y pouvait plus rien. Il n’aima jamais vraiment ce nom, et c’est pourquoi, selon moi, il ne montra jamais beaucoup d’affection pour Peggy, comme s’il s’agissait d’une enfant trouvée que nous aurions recueillie. Vous voyez ce que je veux dire à propos de l’importance des prénoms ? Si Peggy en vint à estimer que le sien ne lui correspondait pas, était-ce parce que son père n’aimait pas trop ce prénom, ni celle qui le portait ? Était-ce là une autre erreur ? Est-ce pour cela qu’elle en changea plus tard ?

Quant au choix d’Alexander, « Xan », il se fit d’un commun accord. Le père de ma mère, un juge de province mort avant ma naissance, s’appelait Alexander. C’est mon père qui lui donna tout de suite un diminutif, et Xan resta. Donc voilà, Amory, Peggy et Xan : les enfants Clay.

 

Mon souvenir le plus ancien de mon père est de le voir faire l’équilibre dans le jardin de Beckburrow, notre maison située près de Claverleigh, dans l’East Sussex. Cette acrobatie apprise dans sa jeunesse ne lui demandait aucun effort. Il lui suffisait d’un petit coin de pelouse, et il montait sans difficulté les jambes en l’air pour ensuite marcher sur les mains. Toutefois, après avoir été blessé à la guerre et malgré toutes nos supplications, il le fit de moins en moins souvent, au motif que cela lui donnait mal à la tête et lui brouillait la vue. Mais quand nous étions très jeunes, pas besoin d’insister. Il aimait cette inversion de perspective, qui, à l’en croire, lui remettait les sens en place. Une fois en position, il nous disait : « Je vous vois, les filles, la tête en bas comme des chauves-souris, et je vous plains, oh oui, mes pauvres petites, dans votre monde à l’envers, avec le sol au-dessus de vous et le ciel en dessous. » Non, non, lui répondions-nous en hurlant, c’est vous qui êtes à l’envers, Papa, pas nous !

Je le revois en uniforme lors de sa permission après la naissance de Xan. Mon frère avait trois ou quatre mois, donc ce devait être fin 1916, puisqu’il était né le 1er juillet, jour où commença la bataille de la Somme. C’est le seul souvenir que j’ai de mon père en uniforme, le capitaine B.V. Clay DSO (Distinguished Service Order), mon seul souvenir de lui en soldat. J’ai dû le voir d’autres fois ainsi, mais je me rappelle cette permission en particulier, sans doute parce que le petit Xan était né et que mon père tenait son fils dans ses bras avec une expression étrange et figée sur le visage.

Il avait apparemment laissé des instructions précises concernant le nom à donner à son troisième enfant : Alexander si c’était un garçon, Marjorie si c’était une fille. Comment je le sais ? Parce qu’il m’arrivait, lorsque j’étais fâchée contre Xan et que je voulais l’énerver, de l’appeler « Marjorie », donc l’anecdote devait être de notoriété publique. Les histoires familiales, les histoires personnelles sont aussi sommaires et peu fiables que les histoires datant des Phéniciens, me semble-t-il. On devrait tout noter, combler les vides si l’on peut. Ce qui est la raison pour laquelle j’écris ceci, mes chéries.

 

Pendant la guerre, l’homme que nous avons vu le plus souvent et qui résidait parfois avec nous à Beckburrow était le frère cadet de ma mère, Greville, l’oncle Greville. Greville Reade-Hill, ancien opérateur de reconnaissance photographique dans le corps aérien de l’armée britannique, avait une aura de légende parce qu’il était sorti indemne de quatre accidents d’avion avant que le cinquième, finalement, lui casse la jambe droite en cinq endroits et qu’il soit démobilisé pour invalidité. Je le revois, en uniforme, arpenter Beckburrow en boitant. Puis il se métamorphosa en Greville Reade-Hill, photographe mondain. Il détestait cette étiquette, si appropriée fût-elle. « Je suis photographe-tout-court », protestait-il. Sans le savoir, Greville (je ne l’ai jamais appelé « mon oncle », il l’interdisait) décida du cours de ma vie quand il m’offrit un Kodak Brownie N° 2 pour mon septième anniversaire, en 1915. Voici ma toute première photographie.
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Dans le jardin de Beckburrow, printemps 1915.




Greville Reade-Hill. Laissez-moi vous le camper, juste après la guerre, au moment où sa carrière commençait à décoller, de manière un peu poussive mais incontestable, comme un ballon à moitié rempli d’hydrogène. Un homme grand, aux épaules larges et au visage avenant, qui eût été vraiment beau n’était son nez un peu trop épais. Le nez Reade-Hill, pas le nez Clay (j’ai le nez Reade-Hill, moi aussi). Greville et moi avons toujours trouvé qu’un nez un peu trop proéminent peut vous donner un visage plus intéressant. Qui voudrait d’une beauté « conventionnelle » ? Pas moi, en tout cas, merci bien.

Je ne me rappelle pas grand-chose de cette première photographie, de ce premier clic mémorable de l’obturateur, le coup de pistolet qui donna le départ de la course du reste de ma vie. C’était à une fête d’anniversaire (celui de ma mère, je crois), à Beckburrow, au printemps 1915. J’ai aussi le vague souvenir d’une marquise dans le jardin. Greville me montra comment mettre la pellicule dans l’appareil, puis comment le faire fonctionner. C’était d’une simplicité enfantine : regarde dans le petit carré limpide du viseur, sélectionne ta cible et actionne la manette sur le côté. Clic. Rembobine la pellicule et recommence.

J’entendis les rires dans le jardin et je remontai l’escalier quatre à quatre pour chercher mon appareil. Puis je traversai la pelouse en courant et cadrai les dames chapeautées en robe longue qui se dirigeaient d’un pas lent vers la pièce d’eau abritée par des hêtres au fond du jardin.

Clic. Je pris ma photographie.

Mes autres souvenirs de cette journée sont surtout liés à Greville. Quand il s’accroupit près de moi pour m’initier au maniement de mon appareil s’imprima dans ma mémoire, plus que toute autre chose, l’odeur de la pommade ou brillantine qu’il se mettait sur les cheveux : crème anglaise et jasmin, peut-être de l’huile de macassar Rowland. Il consacrait une coquetterie maniaque à sa toilette, comme s’il était toujours en représentation ou bien, maintenant que j’y pense, sur le point d’être pris en photo. Peut-être était-ce là l’explication : comme il photographiait des gens sur leur trente et un, il était devenu très soucieux de son apparence à toute heure du jour. Je ne crois pas l’avoir jamais vu décoiffé ou débraillé, sauf une fois… Mais nous y viendrons en temps voulu.

 

Beckburrow, East Sussex, notre chez-nous. En fait, je suis née dans le faubourg londonien de Hampstead, où nous étions locataires d’une petite maison à un étage dans Well Walk, à une centaine de mètres de Hampstead Heath. La famille en partit quand j’avais deux ans parce que mon père, grâce aux droits dérivés de l’adaptation théâtrale montée par Eric Maude de sa nouvelle « La Belladone bienfaisante », se retrouva soudain riche. Il investit cette manne financière dans une vieille maison sise au cœur d’un jardin de deux hectares non loin du village de Claverleigh, dans l’East Sussex, entre Herstmonceux et Battle. Il y fit ajouter une nouvelle aile pour la cuisine, avec chambres à l’étage, et installer l’électricité et le chauffage central – du dernier cri pour 1910. Voici ce que Les Bâtiments d’Angleterre : Sussex disait de Beckburrow en 1965 :

CLAVERLEIGH : charmant village à plan non géométrique situé au pied des South Downs. À son extrémité S., la grand-rue sinueuse aboutit à une petite église, ST JAMES THE LESS (1744, reconstruite en 1865 dans un pseudo-style néo-classique hybride)… BECKBURROW (à 700 m à l’E. sur la route de Battle) : vaste demeure XVIIIe s. à toit de tuiles, beaux matériaux (brique, silex, argile schisteuse), vestiges de colombage sur un des pignons, petites fenêtres à meneaux sur la façade ancienne qui rigidifient la structure. Sobre extension néo-georgienne (1910) à toit en croupe. Pas de fausse note, une maison à vivre plutôt qu’un étalage de bon goût. Belle grange à bardeaux.


« Maison à vivre » résume parfaitement mon avis sur Beckburrow. La famille Clay y était heureuse, du moins c’est ce qu’il me sembla dans mon enfance. Même lorsque Papa revint après la guerre, amaigri, irritable, incapable d’écrire, rien ne donna vraiment l’impression d’avoir changé dans l’atmosphère chaleureuse et protectrice des lieux. Nous avions une nounou, deux bonnes, une cuisinière (Mrs Royston, qui vivait à Claverleigh), plus un jardinier et homme à tout faire du nom de Ned Gunn. Inscrite dans une petite école privée de Battle, je faisais les trajets aller-retour dans un dog-cart conduit par Ned Gunn jusqu’à ce que nous achetions une automobile en 1914. Ned ajouta alors « chauffeur » à la liste de ses qualités.

Dans les années qui suivirent son retour de la guerre, mon père paraissait trouver son unique plaisir dans de longues promenades à travers les Downs jusqu’aux plages de Pevensey et de Cooden. Tel un joueur de flûte de Hamelin quelque peu dérangé, il partait à grandes enjambées, entraînant ses enfants et tout ami ou membre de la famille qui passait par là. « Allons-y gaiement ! On avance ! » nous exhortait-il par-dessus son épaule si nous baguenaudions en chemin.

[image: image]


Plus tard, ma mère nous rejoignait en voiture et nous nous faisions reconduire à Beckburrow en fin de journée. Mais dès que nous arrivions à la plage, l’humeur de mon père changeait du tout au tout. Une maussaderie taciturne chassait la bonne humeur de la promenade et il restait assis à fumer sa pipe en contemplant la mer. Nous n’y accordions guère d’importance. « Votre père est né grognon, disait ma mère, toujours à ruminer quelque chose. C’est un écrivain qui n’arrive pas à écrire, et cela le rend grincheux. » Nous supportions donc ses interminables silences, ponctués de vitupérations infernales quand ses nerfs lâchaient et qu’il arpentait la maison en criant sur tout le monde, en réclamant à pleins poumons « un peu de silence et de paix, pour l’amour de Dieu ! C’est trop demander ? ». Nous nous contentions de nous faire tout petits et Mère le calmait, le reconduisait dans son bureau, lui murmurait à l’oreille. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui disait, mais cela faisait son effet.

Si bizarres soient-ils en réalité, les parents semblent toujours « normaux » à leurs rejetons. La lente prise de conscience de leur excentricité caractéristique est un signe que l’on mûrit, que l’on grandit, que l’on devient soi-même. Durant ces premières années à Beckburrow, depuis notre installation jusqu’au milieu des années 1920, rien ne paraissait aller de travers dans notre petit monde. Les domestiques se succédaient, le jardin prospérait, Peggy se révéla être une pianiste prodige, le petit Xan devint un garçon réservé, pensif et presque simplet qui pouvait s’amuser des heures à réaliser des figures élaborées avec des brindilles et des feuilles ou bien à construire un barrage sur le ruisseau qui longeait la pelouse au sud, créant un petit empire de fleuves, lacs et canaux sur lesquels il envoyait en expédition de minuscules radeaux de balsa. Cela l’occupait la journée entière jusqu’à ce qu’on l’appelle pour le souper.

Et notre Amory ? Et moi ? Jusque-là, rien que de très banal. Après l’école maternelle à Battle, ce fut la primaire à Hastings. Puis, en 1921, on m’annonça que je partais au pensionnat pour jeunes filles d’Amberfield, près de Worthing. Le jour où Ned nous conduisit de Beckburrow à Amberfield, Mère et moi, je découvris ce summum de souffrance, d’injustice et de déception qu’est une trahison. Ma mère ne voulut rien entendre : « Tu as bien de la chance, c’est une excellente école. Alors, ça ne sert à rien de faire un caprice. Je déteste les caprices et les gens capricieux. »

Je rentrais pour les vacances, bien sûr, mais, étant la seule à avoir quitté la maison, je me sentais un peu comme une étrangère à mon retour. La grange avait été reconvertie en salon de musique pour Peggy, lambrissée, peinte, moquettée, meublée d’un piano demi-queue, et une Mme Duplessis venait de Brighton lui donner des leçons. Xan traînait dans le jardin et les environs son air grave que transfiguraient de rares sourires. Mon père passait la majeure partie de la semaine à Londres en quête de travaux de plume. En plus des lectures qu’il effectuait pour diverses maisons d’édition, il se vit confier un emploi à temps partiel comme rédacteur et pigiste au magazine Strand. Le pécule de « La Belladone bienfaisante » se tarissait. En 1919, une reprise à New York s’arrêta au bout d’un mois, mais des chèques continuèrent à arriver par la poste, héritage mystérieux et durable d’une ancienne pièce à succès. Ma mère semblait pleinement satisfaite de faire marcher sa grande maison, de siéger comme juge non professionnel bénévole au tribunal de première instance à Lewes et d’organiser des fêtes, des tombolas et des vide-greniers pour les bonnes œuvres dans les villages environnants.

Greville, en qui je voyais mon seul ami, descendait parfois de Londres. Il m’apprit à prendre de meilleures photos, remplaça mon Box Brownie par un 2A Kodak Junior à soufflet, puis, par un mystérieux après-midi, il fit le noir dans le cellier, déballa ses plateaux et flacons à l’odeur âcre et m’initia à une alchimie stupéfiante : la transformation miraculeuse des images prises au piège d’une pellicule, grâce à l’application de produits chimiques (révélateur, bain d’arrêt, fixateur, solution de lavage), en négatifs que l’on pouvait ensuite tirer en noir et blanc.

Cependant, le chancre de la rancœur d’avoir été ostracisée me rongeait encore. Un jour, je mobilisai assez de courage pour oser demander à ma mère pourquoi il avait fallu que je parte en pension alors que Peggy et Xan restaient à la maison. Elle me fit asseoir et me prit les mains : « Peggy est un génie et Xan a des problèmes », me dit-elle simplement. Et ce fut tout, fin de l’histoire jusqu’à ce que mon père finisse par devenir complètement fou.

*
*     *




JOURNAL DE BARRANDALE, 1977

Je donne sa pâtée à Flam, mon labrador fidèle et affectueux, et, tandis que tombe doucement la nuit estivale, j’allume les lampes à huile. Mon générateur diesel me sert à alimenter mon petit réfrigérateur, ma machine à laver, ma radio et ma chaîne hi-fi. Je ne veux ni lumière électrique ni téléviseur. De toute façon, je ne suis plus là pour très longtemps, alors à quoi bon d’autres équipements ? Je vis dans le confortable entre-deux des limbes technologiques : d’un côté, du linge propre, de la musique, les actualités internationales et des glaçons pour mon gin-tonic ; de l’autre, un feu de tourbe et cette lueur particulière qui émane d’une lampe à huile, l’imperceptible frémissement de la mèche incandescente, telle une guimauve chatoyante projetant une subtile danse des ombres qui rend la pièce étrangement plus vivante. Elle respire, elle vibre.

Séparée de la côte ouest de l’Écosse par un petit « détroit » de quinze ou vingt mètres à son plus large, Barrandale ne mérite pas vraiment le nom d’île. Sans compter qu’un pont enjambe ce détroit, « le Pont sur l’Atlantique », comme nous, les locaux, aimons à l’appeler pompeusement. Il y a une autre île avec un autre pont plus célèbre, plus grandiose, plus vieux, un pont de pierre (et non de poutrelles et de traverses métalliques), mais le nôtre fait trois mètres de plus, ce qui nous donne un léger sentiment de supériorité : nous franchissons une portion plus large de l’Atlantique. Cela dit, Barrandale est irréfutablement une île, et traverser notre pont, au-dessus de notre détroit, nous insuffle une mentalité d’insulaire presque à notre insu.

Mon placement en pension résultait en fait d’un testament, comme je l’ai appris par la suite : une grand-tante maternelle, Audrey, avait légué à la famille Clay une somme d’argent destinée à l’éducation d’Amory, aînée de ses petits-neveux. Les revenus irréguliers de mon père, en diminution constante, n’auraient pas permis de payer les frais de scolarité exigés par Amberfield, mais si je n’avais pas été envoyée là ou dans un établissement similaire, il n’y aurait pas eu de legs. Des courants insoupçonnés, totalement étranges, peuvent façonner notre vie. Pourquoi mes parents ne m’ont-ils rien dit ? Pourquoi ont-ils prétendu que c’était de leur fait ? On m’arrachait à la sécurité rassurante de Beckburrow et j’étais censée les remercier, moi la privilégiée.

Ma mère était une grande femme, un peu lourde, qui portait des lunettes. Elle réussissait fort bien à dissimuler tout sentiment affectueux qu’elle aurait pu éprouver pour ses enfants. Elle avait deux expressions fétiches : « Je n’aime pas les caprices » et « Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus ». Elle se montrait toujours patiente avec nous, mais d’une manière qui laissait entendre qu’elle avait l’esprit ailleurs, qu’elle avait des choses plus intéressantes à faire. Nous l’appelions toujours « Mère », comme si c’était une catégorie, une définition qui ne reflétait pas notre relation, comme nous aurions dit « quincaillier » ou « historien ». Voici le genre d’échange que cela donnait :


MOI : Mère, pourrais-je avoir encore un peu de flan, s’il vous plaît ?

MÈRE : Non.

MOI : Pourquoi ? Il en reste beaucoup.

MÈRE : Parce que je le dis.

MOI : Mais ce n’est pas juste !

MÈRE : Eh bien, mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus !
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Ma mère à la plage de Cooden dans les années 1920.

Photo prise avec mon 2A Kodak Junior.

Derrière elle, c’est Xan qui rit.





Je n’ai jamais vu la moindre marque d’affection entre mes parents, ni, je dois le reconnaître, le moindre signe de ressentiment ou d’hostilité.

Mon grand-père paternel, Edwin Clay, était un mineur du Staffordshire qui avait suivi des cours du soir dans une école professionnelle de mécanique ; autodidacte, il avait décroché des diplômes et terminé sa carrière en tant que directeur aux éditions Edgeware & Rackham, responsable de cinq revues professionnelles du BTP. Il avait acquis une aisance suffisante pour pouvoir envoyer ses deux fils dans des écoles privées. Mon père, un garçon intelligent, a obtenu une bourse pour Lincoln College, à Oxford, et est devenu écrivain professionnel (son frère cadet, Walter, est mort pendant la bataille du Jutland en 1915). Ce bond social effectué en une génération était sans doute remarquable, mais j’ai toujours senti chez mon père ce mélange classique de fierté à l’égard de sa réussite et, sinon de honte, du moins d’inhibition, d’insécurité : une insécurité sociale anglaise. Qui le prendrait au sérieux comme écrivain, lui, le fils de mineur ? Je pense qu’une des raisons qui l’ont poussé à acheter et agrandir Beckburrow pour s’installer à la campagne était de se prouver à lui-même que cette insécurité à présent sans fondement n’avait plus lieu d’être. Écrivain à succès de plusieurs livres bien accueillis, époux de la fille d’un juge, père de trois enfants, propriétaire envié d’une belle demeure dans l’East Sussex, il était devenu un parfait petit-bourgeois. Mais son bonheur n’en était pas pour autant total. Et puis la guerre est arrivée et tout a mal tourné.

Je pourrais peut-être commencer à trier toutes mes vieilles boîtes de photos, ce soir. Ou pas.

*
*     *

1925, pensionnat pour jeunes filles d’Amberfield à Worthing. Ma meilleure amie, Millicent Lowther, lissa du bout des doigts la fausse moustache qu’elle venait de coller sur sa lèvre supérieure.

« C’est tout ce que j’ai trouvé, s’excusa-t-elle. Ils n’avaient que des barbes, sinon.

– C’est parfait. Je veux juste avoir une idée de l’effet que ça fait. »

Nous étions assises par terre, adossées au mur. Je me penchai vers elle et l’embrassai doucement, lèvres contre lèvres, sans appuyer.

« Pas la bouche en cul de poule, lui dis-je sans me reculer. Les hommes ne font jamais la bouche en cul de poule. »

Le contact de la fausse moustache n’était pas désagréable, mais ma préférence irait toujours à une peau glabre. Je me déplaçai un peu, changeai d’angle et sentis les poils me chatouiller la joue. Non, c’était supportable.

Nous, les grandes d’Amberfield, nous nous entraînions régulièrement à embrasser, mais force était de reconnaître que ces expériences ne se distinguaient pas vraiment des baisers que chacune se posait sur les doigts ou dans le creux du bras. Du haut de mes dix-sept ans, n’ayant jamais embrassé un homme, je peinais à comprendre pourquoi on en faisait toute une histoire, comme aurait dit ma mère.

« Un amoureux à moustache ? demanda Millicent en s’écartant de moi.

– Pas vraiment. C’est juste que Greville s’en est laissé pousser une et je voulais voir quel effet ça pouvait faire.

– Ah Greville le Magnifique ! Pourquoi tu ne l’invites pas à venir nous rendre visite ?

– Parce que je ne veux pas qu’il se fasse reluquer par les spécimens que vous êtes. T’as les cibiches ? »

Nous achetions des cigarettes à l’un des jeunes jardiniers d’Amberfield, un crétin à bec-de-lièvre prénommé Roy.

« Oui, bien sûr ! » confirma Millicent en sortant de sa poche un petit paquet enveloppé dans du papier et une boîte d’allumettes.

J’aimais beaucoup Millicent, qui était futée et presque aussi sardonique que moi, mais j’aurais préféré qu’elle ait une bouche plus charnue pour mieux m’entraîner aux baisers. Elle n’avait quasiment pas de lèvre supérieure.

J’enfonçai l’une des petites Woodbines dans le fume-cigarette en ébène que j’avais volé à ma mère.

« Ce ne sont que des Woodbines, commenta Millicent. C’est atrocement commun.

– On ne peut pas attendre d’un pauvre prolétaire comme Roy qu’il fume des Craven A.

– Roy le populoï. T’as raison, mais ça arrache quand même un peu la gorge.

– Et ça fait tourner la tête. »

J’allumai la cigarette de Millicent, puis la mienne, et chacune souffla la fumée en direction du plafond de ma « chambre noire », un placard à balais jouxtant le laboratoire de chimie.

« Encore heureux que tes produits chimiques cocottent, remarqua Millicent. C’est quoi, cette odeur, d’ailleurs ?

– Le fixateur. Ça s’appelle de l’hypo.

– Pas étonnant que personne n’ait jamais visé la fumée de cigarette dans ton petit réduit.

– Pas une seule fois. Mais “visé” est-il bien le mot juste*1 ?

– C’est un mot qui gagne à être utilisé, rétorqua Millicent d’un air un peu trop satisfait à mon goût, comme si elle venait de l’inventer.

– Utilisé d’accord, mais correctement, la tançai-je.

– Ouh, quelle pédante ! Quelle insupportable pédante !

– En dehors de nous, il n’y a que l’Ogresse qui vienne ici, et elle m’adore.

– À ton avis, c’est une tribade, l’Ogresse ?

– Non, pour moi, elle est asexuée, répondis-je en tirant sur ma Woodbine au mépris du vertige ressenti. Je ne crois pas qu’elle sache vraiment où elle en est. »

L’Ogresse était le surnom de Miss Milburn, la prof de sciences, à laquelle je devais beaucoup. Elle m’avait cédé ce placard à balais en m’encourageant à y installer ma chambre noire. Elle devait son surnom à ses épais sourcils noirs, qu’elle n’épilait pas et qui se rejoignaient presque au-dessus de son nez.

« Et nous, on ne serait pas des tribades, pour s’embrasser comme ça ? s’inquiéta Millicent.

– Mais non, on le fait juste pour notre éducation, pour voir à quoi ça ressemblerait avec un homme. On n’est pas amères, ma chère. »

En argot d’Amberfield, « amère » signifiait « dépravée ».

« Ah oui ? Alors pourquoi tu veux embrasser ton oncle ? Beurk !

– C’est simple : je suis amoureuse de lui.

– Et tu dis que tu n’es pas amère !

– C’est l’homme le plus beau, le plus amusant, le plus gentil et le plus sardonique que j’aie jamais rencontré. Si tu te retrouvais en sa présence, ce qui n’arrivera pas, tu comprendrais.

– C’est juste que ça me semble un peu bizarre.

– Tout est un peu bizarre dans la vie, quand on y pense », commentai-je en citant mon père.

Millicent se releva, cigarette aux lèvres, et serra ses petits seins entre ses mains.

« Je n’arrive pas à imaginer un homme en train de me faire ça… de me pétrir la poitrine. Qu’est-ce que je ressentirais ? Comment je réagirais ? J’aurais peut-être envie de lui coller un coup de poing.

– C’est pour ça qu’il vaut mieux d’abord essayer tout ça ici. Un jour, on sortira de cette jungle, on sera libres. Il faut qu’on ait une petite idée de ce qui va se passer.

– Tout ça c’est bien joli pour toi, ronchonna Millicent. Tu évolues dans un monde d’écrivains, de photographes mondains… Mon père à moi, il est négociant en bois.

– Je ne trahirai pas ton secret.

– Oh la gueuse ! La reine des gueuses !

– Je ne suis pas snob, Millicent. Mon grand-père était mineur dans le Staffordshire.

– J’aimerais mieux que mon père soit écrivain plutôt que négociant en bois, c’est tout ce que je veux dire. »

Millicent enleva délicatement sa fausse moustache, puis elle écrasa sa Woodbine.

« On s’embrasse encore ? demanda-t-elle. On n’a pas essayé avec la langue.

– Oh, amère femme ! Tu devrais avoir honte ! »

Je me relevai et allai inspecter mes photos qui séchaient sur leur ficelle. Une cloche sonna dans un lointain couloir.

« Il faut que j’aille surveiller les jeunes spécimens, dit Millicent. À plus tard, ma chérie ! »

Quand elle fut partie, je décrochai soigneusement mes photos. Je ne tirais pas tous les clichés que je développais, ne voulant pas gâcher du papier pour des planches contact. Je regardais chaque négatif à la loupe et j’aboutissais souvent à un choix très assuré. La décision d’en faire un tirage papier dépendait de mon rapport à telle ou telle photo, qui recevait alors un titre. Je ne sais pas pourquoi (un vague lien avec la peinture, j’imagine), mais, en la baptisant, je lui permettais de vivre plus facilement et plus durablement dans mon esprit. Je me rappelais ainsi presque tous mes tirages, comme dans une archive mémorielle, un album mental. Je crois aussi que tout le processus photographique me paraissait encore magique, à cette époque de ma vie : capturer une image sur la pellicule grâce à une brève exposition à la lumière, puis, par le truchement scientifique des produits chimiques et du papier, révéler une représentation monochrome de cet instant participait encore d’une alchimie ensorcelante.

Millicent ayant répondu à l’appel de la sonnerie, je décrochai donc mes trois nouvelles photos, raides, sèches, et les étalai sur la petite table au fond du réduit. Je les avais intitulées « Xan en plein vol », « Jeune garçon avec batte et chapeau » et « Au Lido ». J’étais contente des trois, mais surtout de « Xan en plein vol ».

Par une chaude journée d’août, nous étions allés au Westbourne Swimming Club Lido, à Hove, qui avait un bassin d’eau de mer non chauffée de cinq mille mètres carrés avec, au bout, un plongeoir de sept mètres cinquante. Xan avait dû s’y reprendre à trois fois avant que je sois sûre de l’avoir vraiment saisi en plein vol.

J’écrivis titre et date au dos de chaque photo avec un crayon tendre, puis les glissai dans mon album à feuillets mobiles. Les trois avaient pour point commun d’être des instantanés de sujets en mouvement. J’aimais photographier les gens en pleine action : en train de marcher, de descendre un escalier, de courir, de sauter et, très important, de ne pas regarder l’objectif. J’adorais cette capacité de l’appareil à saisir à l’improviste de l’animé en suspens, l’image de quelqu’un figé dans le temps, son pas suivant, son geste suivant, son mouvement suivant à jamais inachevés. Interrompus, juste comme ça, par moi, avec le simple clic d’un obturateur. Je crois avoir été consciente, même à l’époque, que seule la photographie peut réussir ce tour de magie avec tant d’assurance et de facilité : arrêter le temps, capturer cette milliseconde de notre existence et nous permettre de vivre éternellement.
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« Xan en plein vol », 1924.
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« Au Lido », 1924.





[image: ]

« Jeune garçon avec batte et chapeau », 1924 (Xan Clay).




Deux jours plus tard, je me livrai à un duel de regards avec Laura Hassall dans l’étude des terminales. C’est elle qui m’avait défiée, mais je savais que j’allais gagner (comme toujours). On avait le droit de se parler, dans le but de saper la concentration de l’autre, de la distraire et de lui faire rompre le contact visuel.

« Le Premier ministre a été assassiné, lâcha Laura.

– Que c’est petit ! Vraiment petit !

– Mais c’est vrai !

– Alors tant mieux. C’est un affreux bonhomme. »

Nous continuions à nous fixer, visages distants d’une cinquantaine de centimètres, menton dans le creux de la main, yeux dans les yeux. Les autres élèves faisaient leurs devoirs sans s’occuper le moins du monde de notre duel.

« Laura ?

– Oui.

– Romulus et Remus… Tu connais ?

– Ben, euh, oui, s’agaça-t-elle sur le ton d’une demeurée.

– Alors, imagine un peu…, hasardai-je comme si je venais tout juste d’y penser. Imagine que Rome ait été fondée par Remus et non par Romulus.

– Oui… Et alors ?

– Dans ce cas, la ville s’appellerait Reme. »

Instinctivement, Laura réfléchit et perdit. Son regard vacilla.

« Merdum ! Merdum de merdum ! »

On frappa à la porte et un jeune spécimen apparut, qui braqua ses yeux sur moi. Les jeunes spécimens n’avaient pas le droit de parler tant qu’on ne leur adressait pas la parole.

« Qu’y a-t-il, horrible enfant ? lui demandai-je.

– Dieu vous demande. »

« Dieu », c’était notre directrice, Miss Grace Ashe. Je me méfiais d’elle, car je la soupçonnais de m’avoir percée à jour, de voir ma vraie nature. Je frappai à la porte de son bureau et attendis, consciente d’être un peu tendue, nerveuse, pas au mieux de ma forme. Il était rare d’être ainsi convoquée en soirée. Je l’entendis dire « Entrez ! », vérifiai mon uniforme, lissai mes bas en fil d’Écosse beige qui faisaient des plis aux genoux et poussai la porte.

Le terme de « bureau » ne convenait pas à celui de Miss Ashe : c’était un salon, où un grand secrétaire en ronce de noyer jonché de papiers et de dossiers occupait une alcôve. On se serait cru dans une maison de campagne : tapis bleu marine à liseré rouge, deux fauteuils et un grand canapé recouverts de housses en lin blanc, séparés par un long repose-pied en tapisserie encombré de livres, papier mural à rayures crème et café, toiles modernes de paysages stylisés et natures mortes dues au frère de Miss Ashe, Ivo, tombé au front, rideaux de jute bleu pâle aux ourlets bouillonnés jusqu’au plancher, lampes tamisées par des abat-jour en parchemin sombre. La décoration témoignait d’un goût affirmé mais non ostentatoire.

Âgée selon nos calculs d’une petite quarantaine d’années, mince et diaphane, Miss Ashe disciplinait ses cheveux acajou en un chignon tressé à la structure sophistiquée. Jugement unanime des spécimens : elle était « classe ». Millicent et moi lui trouvions des airs de danseuse étoile à la retraite. En vérité, nous étions toutes intimidées et éblouies par son élégance impassible, mais j’avais pour stratégie de ne jamais le montrer. Je m’efforçais d’afficher en sa présence une désinvolture guillerette que j’étais loin d’éprouver et qui devait l’agacer, car elle savait pertinemment que je lui jouais la comédie. Avec moi, elle était toujours plutôt sèche et stricte. Pas de sourires, en règle générale.

Or, ce soir-là, c’est en souriant qu’elle m’indiqua un fauteuil. J’en restai un instant décontenancée.

« Bonsoir, mademoiselle, dis-je en essayant de reprendre le dessus. C’est un beau bracelet que vous avez là. »

Elle regarda le lourd cercle d’argent et de Bakélite à son poignet comme si elle avait oublié qu’elle le portait.

« Merci, Amory. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle-même s’assit et attrapa un dossier cartonné, qu’elle ouvrit sur ses genoux. Elle portait une robe vert émeraude à col châle jaune citron. Elle souleva le couvercle d’un coffret à cigarettes en argent posé sur la table à côté de son fauteuil, en sortit une, trouva un briquet et l’alluma sans quitter des yeux le dossier ouvert. Nous avions remarqué que Miss Ashe fumait ostensiblement devant les élèves les plus âgées ; c’était une provocation. Ainsi provoquée, je parlai :

« Je suppose que c’est mon dossier.

– En effet, confirma-t-elle en levant le nez. Toutes les élèves ont un dossier.

– Avec tous les faits.

– Avec tous les faits que nous connaissons… »

Elle pencha la tête de côté comme pour mieux me jauger de ses yeux bleu pâle, sans sourciller. Préférant ne pas me lancer dans un duel de regards avec Miss Ashe, je baissai les yeux et enlevai une peluche invisible de ma jupe.

« Je suis sûre qu’il y a beaucoup d’autres “faits” que nous ignorons.

– Je ne pense pas, mademoiselle, susurrai-je. Je n’ai rien à cacher.

– Vraiment ? Vous êtes un livre ouvert, Amory, c’est cela ?

– Pour ceux qui savent me lire. »

Elle éclata de rire, l’air sincèrement amusée par ma remarque, et je me sentis rougir, d’abord le cou, puis la chaleur me monta aux joues et aux oreilles. Amory, espèce d’idiote ! pensai-je. Dis-en le moins possible. De nouveau, Miss Ashe examinait mon dossier.

« Vous avez obtenu une mention à l’examen dans toutes les matières.

– Oui.

– Et vous avez décidé d’abandonner les maths, les sciences et le grec.

– Je m’intéresse plus à…

– À l’histoire, au français et à l’anglais. Quelle option avez-vous choisie ? s’enquit-elle en tournant une page.

– La géographie. »

Elle prit note, puis ferma le dossier et me regarda de nouveau droit dans les yeux.

« Amory, êtes-vous heureuse ici, à Amberfield ?

– Pourriez-vous définir ce que vous entendez par “heureuse”, mademoiselle ?

– Vous répondez à une question par une question. Vous gagnez du temps. Répondez-moi en toute franchise… sauf si c’est pour me dire que vous vous ennuyez. Cela m’est bien égal qu’une fille soit stupide ou mauvaise élève, mais s’ennuyer, ça, c’est une défaite, un échec*. Si la vie vous ennuie, autant mourir. »

Quelque chose me piqua dans la parfaite assurance de Miss Ashe et je lâchai une réponse sans réfléchir.

« Vous voulez que je vous parle franchement ? Eh bien, j’ai l’impression de me décomposer, ici. Je ne suis pas une pleurnicheuse, mademoiselle, je sais que vous détestez les pleurnicheuses tout autant que l’ennui, mais je me sens… morte. Tout est hypocrite, stérile, apathique. Parfois, je me sens inhumaine, comme un robot… »

Je m’interrompis, regrettant déjà d’avoir renoncé à mon flegme habituel.

« Mon Dieu, je n’aurais jamais imaginé ça », réagit Miss Ashe en écrasant soigneusement sa cigarette.

Quelle idiote tu fais, Amory ! me tançai-je. Tu l’as laissée gagner. Je fixai des yeux un des livres empilés sur le repose-pied entre nous : Ainsi va toute chair, de Samuel Butler.

« C’est intéressant, les mots que vous utilisez, commenta Miss Ashe.

– Pardon ?

– Décomposer, morte, apathique, inhumaine, robot… Ce n’est qu’une école, Amory. Nous essayons de vous former, de vous préparer à votre vie d’adulte. Nous ne sommes pas une espèce de régime autocratique qui cherche à étouffer la vie en vous.

– J’ai l’impression de stagner, d’être prise au piège de cette jungle trouillarde et antisociale… »

Pour la seconde fois, je m’arrêtai. J’étais à court de mots.

« Il ne fait aucun doute que vous savez vous exprimer, Amory. Et c’est un don. Très imagé… Ce qui m’amène au motif de cette fort agréable rencontre. »

Elle se leva pour aller prendre un morceau de papier sur son secrétaire.

« J’ai le grand plaisir de vous annoncer que vous avez remporté le prix Roxburgh de dissertation, m’apprit-elle avec une certaine solennité en foulant le tapis qui nous séparait. Cinq guinées. J’en ferai l’annonce ce soir au moment des prières. Mais d’ici là, vous pouvez le dire à vos amies les plus proches. »

Elle me tendit le bout de papier, qui se révéla être un chèque. Je ne réussis pas à cacher ma surprise lorsque je le lui pris des mains. Je ne savais pas trop pourquoi j’avais décidé de participer à ce concours. Peut-être parce que le sujet de l’année m’avait intriguée : « Est-il vraiment “moderne” d’être moderne ? » Quoi qu’il en soit, je m’étais inscrite, j’avais écrit ma dissertation et voilà, j’avais gagné.

Miss Ashe s’assit et m’observa. Je regardais fixement le chèque, comprenant soudain que je pouvais maintenant m’acheter le nouvel appareil dont je rêvais, le Butcher Klimax.

« Amory, je pensais à Oxford.

– Oxford ?

– Après le baccalauréat, vous revenez pour un trimestre préparer le concours d’entrée à Oxford. La bourse d’histoire à Somerville, pour être précise. Je crois que vous auriez toutes vos chances, si j’en juge par votre travail – et par cette dissertation. »

Miss Ashe était elle-même diplômée de Somerville College. Maintenant que cette suggestion avait été faite, je compris que j’étais sur le point de devenir une protégée*.

« Je ne veux pas aller à Oxford, protestai-je.

– Voilà une remarque stupide.

– Je ne veux aller à aucune université en particulier.

– Laissez-moi deviner : vous voulez “vivre”. »

Je sentis qu’elle était à présent très irritée. Le cours de cette confrontation tournait en ma faveur.

« Qui ne le voudrait pas ?

– Il est parfaitement possible de “vivre” tout en étant à l’université, vous savez.

– Je préférerais faire autre chose.

– Et que voulez-vous faire, Amory ?

– Je veux être photographe.

– C’est un passe-temps original et gratifiant. Miss Milburn m’a parlé de votre chambre noire.

– Je veux devenir photographe professionnelle. »

Miss Ashe me dévisagea comme si j’étais en train de me moquer d’elle en douce. Comme si j’avais dit que je voulais devenir prostituée professionnelle.

« Mais ce n’est pas possible, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes une…, commença-t-elle, parvenant à s’interrompre avant de dire “femme”. Parce que ce n’est pas une profession stable. Pour quelqu’un comme vous.

– Je peux toujours essayer, non ?

– Bien sûr, ma chère Amory. Mais n’oubliez pas qu’aller à l’université n’empêche pas de faire carrière comme “photographe”. Et vous aurez un diplôme, de quoi retomber sur vos pieds. Réfléchissez à Somerville, je vous en prie. »

Elle se leva et retraversa la pièce pour poser mon dossier sur son bureau. La rencontre avec Dieu était finie. Je m’apprêtais à prendre congé quand elle m’arrêta de sa main levée.

« J’ai failli oublier. Votre père m’a téléphoné ce matin. Il a demandé s’il pouvait vous faire sortir pour vous emmener prendre le thé demain après-midi.

– Ah bon ? Mais c’est mercredi, demain.

– Je peux vous fournir un exeat. C’est avec plaisir que j’assouplirai les règles en vigueur. Considérez cela comme une récompense en prime pour votre prix Roxburgh.

– Pourquoi veut-il m’emmener prendre le thé ? demandai-je, sourcils froncés.

– Il a dit qu’il y avait quelque chose dont il voulait vous parler en tête-à-tête, plutôt que dans une lettre. »

Sentant ma perplexité se muer en appréhension, Miss Ashe me regarda presque avec bonté, me sembla-t-il.

« Avez-vous une idée de ce dont il veut discuter ? s’enquit-elle, la main posée un instant sur mon épaule.

– Ce doit être une affaire de famille, je ne vois rien d’autre.

– Il avait l’air très positif, très enjoué, m’assura Miss Ashe avec un sourire. Peut-être a-t-il une bonne nouvelle à vous annoncer ? »











1. 

Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note de la traductrice.)
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Affaires de famille





J’attendais mon père devant la porte d’entrée de Gethsemani, ma maison d’internat à Amberfield, vêtue de l’humiliant uniforme de sortie : long raglan de gabardine noire à pèlerine ourlée de passepoil rouge cerise, capote en paille et souliers à boucle. Moitié vieille fille façon Jane Austen, moitié vétéran de la guerre de Crimée, jugions-nous. Les voyous de Worthing se moquaient grossièrement de nous chaque fois que nous traversions la ville en phalange.

Quand je vis la Crossley 14 bordeaux familiale passer la grille au bout de l’allée sud, je fis un signe de la main et m’efforçai de refouler mes appréhensions, malgré un goût salé dans ma bouche sèche. Par cette fraîche journée de septembre, une brise capricieuse enchâssait des petits pans de bleu entre les gros nuages brillants, blanc-gris, ardoise… un ciel marbré, bigarré.

La voiture s’arrêta et mon père en sortit. Il portait un costume croisé bleu marine et la cravate vert et or de son régiment. Il avait fière allure. Au souvenir de ce que Miss Ashe avait dit sur son humeur au téléphone, je me détendis un peu. Peut-être après tout n’y aurait-il pas d’horrible nouvelle de séparation, de divorce, d’adultère ou de quelque maladie mortelle.

Il posa les mains sur mes épaules et m’embrassa sur le front.

« Ah, Amory, Baymory, Taymory. Quel étrange accoutrement ! Mais à quoi pensent-ils donc ? Enlève-moi tout de suite ce chapeau ridicule.

– Je dois attendre que nous ayons quitté l’école. Y aurait-il une mauvaise nouvelle, Papa ?

– Non, aucune mauvaise nouvelle… pour un nouvelliste ! plaisanta-t-il avec un sourire.

– Pourquoi êtes-vous venu en pleine semaine ?

– Il fallait que je te voie pour te parler de quelque chose, ma chérie.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Mère ? Peggy ? Xan ?

– Tout va très bien. J’ai une nouvelle intéressante, c’est tout. »

À nouveau, je me détendis et j’ouvris la portière passager pour monter dans la voiture, mais il suggéra que je serais mieux installée à l’arrière.

« Il y a un ressort du siège avant qui menace de percer l’assise. Tu ne voudrais pas te faire embrocher. »

Je me glissai donc sur la banquette arrière tandis qu’il s’installait au volant et se retournait pour me sourire.

« J’ai pensé que nous pourrions aller à West Grinstead.

– Mais c’est à des kilomètres ! Miss Ashe a dit que je devais être rentrée pour les prières.

– Il y a un charmant petit salon de thé que je connais… très douillet. Nous te ramènerons à temps pour tes dévotions, ne t’inquiète pas. »

Papa nous fit quitter Worthing et la côte en direction du nord, puis traverser les Downs par la route de Horsham, tout en parlant de Peggy et du flot ininterrompu de ses réussites : sa bourse d’études, les félicitations de la Royal Academy… ma sœur, ce prodige.

« Et comment va Xan ? demandai-je, désireuse d’en entendre moins sur Peggy.

– Oh, tu connais Xan. Il rêvasse en parlant tout seul. Il élève des cochons d’Inde, il en a des dizaines. Ça l’occupe.

– Comment ça marche, à l’école ?

– Très mal, paraît-il. Dieu merci, vous êtes là, les filles. Je crois que mon fils est fichu.

– C’est affreux de dire ça, Papa ! Xan a de vrais… Xan ne voit pas le monde comme nous autres. »

Mon père me lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Nous voyons tous le monde différemment. Il n’y a rien d’étrange à cela. C’est le principe même : nous en avons chacun une vision personnelle. »

Ces mots ne faisaient aucun sens pour moi, aussi regardai-je par la fenêtre tandis que nous traversions Findon et Washington.

« De quoi vouliez-vous discuter avec moi ? demandai-je au bout d’un moment.

– De mon roman. J’en suis à la moitié. Ça avance très, très bien.

– De quoi ça parle ?

– De la guerre. Je raconte la vérité. La vérité toute nue. Personne n’a jamais rien écrit de tel. Je vais l’intituler Nus en enfer.

– Je ne crois pas que les gens aient envie de lire des choses sur la guerre. Ils veulent regarder vers l’avenir.

– On ne peut regarder vers l’avenir avec confiance que si on connaît la vérité sur son passé.

– Là, le panneau West Grinstead ! »

Mais, au lieu de tourner à droite, mon père prit à gauche, un étroit chemin entre d’épaisses haies d’aubépines et de sureaux qui menait à un bois de hêtres.

« Où allons-nous, Papa ? »

Après un poteau indicateur signalant « Hookland Castle », j’aperçus, à travers les arbres, une étendue d’eau argentée, un long lac étroit. Le chemin que nous avions emprunté menait directement à sa rive sud, puis s’incurvait à travers d’autres bois qui masquaient en partie le château et sa tour crénelée. Peut-être y avait-il un salon de thé dans le château, me dis-je alors que nous arrivions sur la berge. C’était un lac artificiel, constatai-je, dont les eaux grises ondulaient sous la brise au cœur d’un grand parc paysager. Une espèce de folie néo-classique se dressait en son centre sur une petite île toute ronde. Il me sembla que nous roulions soudain plus vite, et mon père se retourna pour me lancer un coup d’œil, le visage tordu en une étrange grimace comme s’il luttait pour retenir des larmes.

« Je t’aime, ma fille chérie. Ne l’oublie jamais. »

Puis il tourna brusquement le volant à droite et la voiture quitta la route bitumée dans une embardée, cahota sur une étroite bande d’herbe et plongea dans le lac. L’impact me projeta contre le siège avant et mes poumons se vidèrent. Je poussai un hurlement tandis que la lumière faiblissait à mesure que nous sombrions. Borborygmes et chuintements monstrueux emplissaient l’habitacle.

La Crossley heurta le fond presque instantanément, s’inclina de quelques degrés et s’immobilisa. L’eau montait à travers le plancher et de petits jets s’infiltraient par les jointures des fenêtres. Mon père était affalé sur le côté, loin du volant, l’air inconscient, la tête appuyée contre la fenêtre à un angle bizarre. Je sentis les secondes s’étirer en minutes. Je me levai à moitié, de l’eau jusqu’aux genoux, et criai « Papa ! Papa ! », mais il ne réagit pas. Je me débarrassai de mes chaussures à grands coups de pied et me dégageai de mon lourd manteau. Je me battis avec la poignée de la portière mais ne pus l’ouvrir plus que de deux ou trois centimètres, car la pression extérieure de l’eau était trop forte. J’actionnai la manivelle et un grand torrent glacial déferla par la fenêtre, faisant presque aussitôt monter le niveau jusqu’à ma taille, mais à présent la porte voulait bien s’ouvrir, et je réussis à m’extirper du véhicule, remonter à la nage et émerger hors d’haleine, le tout en un temps record. La Crossley était très peu enfoncée dans l’eau, le toit se trouvait à une soixantaine de centimètres sous la surface. Je grimpai dessus à grand-peine, me redressai, inspirai d’énormes goulées d’air. Je vis les traces que la voiture avait laissées sur le gazon avant de passer par-dessus la berge empierrée. Notre élan nous avait entraînés à cinq ou six mètres du bord. Quelques brasses et je serais en sécurité. Lac artificiel donc pas très profond, me dis-je avec une rationalité ridicule. Puis je me rappelai mon père.

Je replongeai sous la surface et constatai que, dans l’habitacle maintenant plein d’eau, mon père flottait entre le siège avant et le pare-brise, les yeux écarquillés, des bulles s’échappant de ses lèvres entrouvertes tandis que ses poumons se vidaient. J’ouvris la portière avant, qui ne résista pas, j’agrippai le bout de sa cravate et je tirai, le faisant aisément glisser hors de la voiture. Je le hissai sur le toit avant d’y grimper moi-même, passai un bras autour de son cou, comme un lutteur, et lui soulevai la tête pour qu’il puisse respirer.

Je ne peux rien faire de plus, raisonnai-je. Il n’était resté sous l’eau que quelques secondes, il n’avait certainement pas eu le temps de se noyer. Aussi demeurai-je assise là à le soutenir, et, en temps voulu, il toussa, de l’eau coula lentement de sa bouche et il ouvrit les yeux.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il en recrachant encore un peu d’eau.

– Nous sommes sains et saufs. Qu’avez-vous essayé de nous faire ?

– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, non ! » cria-t-il.

Il se dégagea de mon bras et se leva. L’espace d’un horrible instant, je crus qu’il allait se jeter de nouveau dans l’eau.

« Papa, non ! »

Je me levai et agrippai le devant trempé de sa veste. Il me regarda avec une intensité atroce en posant les mains sur mes épaules.

« Ça ne devait pas se passer comme ça, Amory, expliqua-t-il d’une voix plus calme, presque raisonnable. Je ne voulais pas partir seul, tu comprends. Je voulais que tu viennes avec moi. »

Une voiture s’était arrêtée sur le chemin. Le conducteur, certainement surpris de voir deux personnes marcher sur l’eau, klaxonna. Je me retournai, lui fis un signe de la main et criai que notre voiture était tombée dans le lac.

« Je vais appeler les pompiers ! Là-haut, au château, hurla le conducteur par sa fenêtre ouverte. J’en ai pour deux minutes ! »

Et il partit à toute vitesse.

Mon père changea de position sur le toit de la Crossley, qui oscilla légèrement. Il râtissa d’une main ses cheveux dégoulinants.

« Quel gâchis ! » remarqua-t-il.

Il passa un bras autour de mes épaules et me sourit, un étrange petit sourire. Un sourire de fou. Des yeux sans vie.

« Je croyais que le lac était plus profond, poursuivit-il. Je croyais avoir lu quelque part que ce lac était particulièrement profond.

– Une chance que non…

– Tu m’as sauvé la vie, Amory. »

Et il fondit en larmes, beugla presque comme un animal. Je me serrai contre lui et le suppliai de s’arrêter, ce qu’il fit, tout de suite, reniflant, toussant, respirant profondément.

« Je ne vais pas bien, Amory, dit-il d’une voix douce. Tu ne dois pas l’oublier. Tu dois me pardonner.

– Je vous pardonne, Papa. Nous sommes sains et saufs, c’est l’essentiel.

– Juste trempés jusqu’aux os, Amory, Faymory, Daymory…, plaisanta-t-il en posant un baiser sur mon front. Si on regagnait le rivage ? C’est ridicule d’attendre ici, debout sur le toit de la voiture.

– Vous ne ferez pas de bêtise ? Promis ?

– J’ai l’impression que je ne ferai plus jamais de bêtise. Promis. »

Nous nous laissâmes glisser dans l’eau et nous nageâmes jusqu’à la berge.

*
*     *


JOURNAL DE BARRANDALE, 1977

Je bois du gin au déjeuner, du whisky le soir. Un grand gin me suffit en milieu de journée, mais, quand la nuit tombe, je trouve le whisky trop tentant. Je le bois coupé d’eau dans un large verre à fond épais… n’importe quelle marque ordinaire vendue dans les boutiques d’Oban (je n’en achèterais jamais sur l’île, à Achnalorn, il y a trop de curieux), mais je crois bien que je suis devenu accro. Trois verres, parfois quatre. Assise, je lis, je fume, j’écoute la radio ou des disques et je laisse mes sens basculer peu à peu dans une douce et délicieuse ébriété, bercée par les grondements du vent et les rauques mugissements de la mer. Cela me plonge dans un sommeil serein que ne viennent plus troubler des rêves dérangeants. Les rares nuits où je ne suis pas anesthésiée au whisky sont trop hantées par le passé, trop fiévreuses, insupportables ; je quitte mon lit, jette quelques briquettes de tourbe dans le feu et contemple le vacillement des flammes en attendant le point du jour. Lové sur sa couverture, Flam m’observe d’un œil soucieux.

 

Conséquence directe de notre plongeon dans les eaux de Hookland Castle, mon père a été déclaré fou et interné dans un « asile de luxe », selon l’expression de ma mère. Quant à moi, j’ai souffert de ce que je crois aujourd’hui avoir été une forme de dépression nerveuse. Je pleurais en permanence, et j’ai même fait une espèce de crise, avec convulsions et suées, qui ressemblait à de l’épilepsie mais était, en réalité, un épisode psychotique déclenché par des souvenirs spontanés de ce moment de panique dans la voiture : l’eau qui monte, mes efforts désespérés pour ouvrir la portière et, toujours, cette image du visage de mon père flottant, impassible, et du chapelet de bulles recraché par sa bouche comme si les quelques instants de conscience qui lui restaient s’échappaient dans ces perles d’air nacrées qu’il égrenait au ralenti à mesure que ses poumons s’emplissaient d’eau.

J’ai manqué le reste du dernier trimestre à Amberfield et le premier de l’année suivante, confinée au lit, soumise à des traitements divers et variés alternant bains bouillants, cataplasmes sur le dos (comme pour extirper quelque mal de mon corps), bouillons, tisanes et, sans doute, drogues en tout genre. J’y suis retournée au printemps 1926 pour préparer mon baccalauréat. Les autres élèves ont fait preuve de gentillesse à mon endroit ; l’histoire de la voiture dans le lac et du sauvetage de mon père s’étant répandue, j’avais presque acquis le statut de personnage mythique. Miss Ashe elle-même, chaque fois que nous nous croisions, se faisait un devoir de s’arrêter pour bavarder et me demander avec sollicitude : « Comment allez-vous, chère Amory ? » J’ai obtenu de mauvais résultats à mes examens (trois certificats réussis sans mention, recalée au quatrième), mais on ne m’en a jamais fait reproche. Il n’a plus été question de Somerville College et de la bourse d’histoire.

Bizarrement, je n’ai pris aucune photo pendant des mois et j’ai laissé ma chambre noire à l’abandon. Cet été-là, après mes examens, j’ai fouillé le bureau de mon père à la recherche de son roman « sur la guerre », Nus en enfer, les tiroirs de sa table de travail, ses bibliothèques, car je pensais y trouver quelque indice sur les raisons pour lesquelles il avait essayé de nous tuer tous les deux, mais en vain. Quand je lui ai demandé sur quoi mon père travaillait, Mère m’a répondu que, autant qu’elle sache, il n’avait pas écrit un mot depuis au moins deux ans.

Il y avait un élément sur lequel je ne me trompais pas : la guerre avait bien quelque chose à voir avec la folie de mon père. La clé ne résidant pas dans le roman qu’il n’avait jamais écrit, bien des années plus tard j’ai essayé de découvrir ce qui lui était arrivé en France pour qu’il en revienne à ce point transformé, et je l’ai trouvé dans l’histoire de son régiment d’infanterie légère, l’East Sussex Light Infantry (ESLI), surnommé les « Martlets », qui m’a aidée à comprendre un peu ce qui avait pu le retourner contre lui-même, et, par conséquent, contre moi.


Journal des marches et opérations, mars 1918

 

Après s’être replié, le bataillon des services 5/1 occupa la nouvelle ligne de front, face à la lisière du bois de Vinaigre, à la sortie de Saint-Croix. En raison de la nature du terrain, l’ennemi n’approcha jamais à moins de quatre cents mètres de distance et se trouvait parfois à plus de huit cents. Ce no man’s land, le plus étendu que l’ESLI ait connu depuis 1915 à Loos, posait des problèmes spécifiques, le plus délicat étant le manque d’informations précises sur le positionnement des forces allemandes.
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