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    Un mot de l’éditeur


 

 


    Peter Watts a beau jeu de se qualifier d’« Écrivain de seconde zone »,
    qu’il le veuille ou non, son quatrième roman, Vision aveugle,
    compte au rang des œuvres majeures de la science-fiction mondiale. Ce qui
    n’en fait pas pour autant un roman doux et aimable, loin s’en faut – à vrai
    dire, l’œuvre de Watts tout entière n’est ni douce ni aimable –, et moins
    encore le genre de livre qui vous prend par la main et vous explique le
    pourquoi du comment. Non. Cette histoire, qui réinvente le thème rebattu du
    premier contact extraterrestre, est le genre de texte qui renverse la
    table, y fout le feu puis claque la porte en laissant son lecteur au cœur
    du brasier. Une inversion de perspective complète, à vrai dire, qui a tôt
    fait de ventiler aux quatre vents tout ce qu’on tient plus ou moins pour
    acquis, à commencer par la prétendue supériorité de l’espèce humaine et son
    caractère essentiel.



    Sorti dans le monde anglophone en 2006, et trois ans après dans la
    collection « Rendez-vous ailleurs » du Fleuve Noir, Vision aveugle
    a vite été épuisé par chez nous, en grand format comme en poche, pour finir
    par se vendre sur le marché de l’occasion au prix d’un rein (ou peu s’en
    faut). Par la suite, la publication des œuvres de Peter Watts a été reprise
    au Bélial’ : un recueil, Au-delà du gouffre, dans la collection «
    Quarante-Deux », suivi d’un dossier dans la revue Bifrost, puis du
    court roman Eriophora. Une dizaine d’années après sa prime
    parution, rendre à nouveau disponible Vision aveugle au lectorat
    francophone semblait sinon une évidence, à tout le moins une nécessité.
    Cela, de préférence dans une version la plus définitive possible : préface
    de l’auteur rédigée pour l’occasion, coup de peigne sur la traduction,
    version complète des notes et références, ajout des illus­trations
    inté­rieures et de la nouvelle inédite qui enrichissaient la récente
    republication du roman chez l’éditeur américain Centipede Press, le tout
    sous une couverture panoramique signée Manchu – qui d’autre ?



    Nous ne pouvons pas vraiment vous dire si vous allez aimer ce livre autant
    que nous.



    Il va juste falloir vous imaginer être un lecteur de Peter Watts.








    E. P.
    



Le Rorschach, après coup : quinze ans d’amour et de haine


    Rétrospectivement, les pièces se sont plus ou moins mises en place toutes
    seules. Même si ce n’est pas l’impression que j’ai eue à l’époque.



    Richard Dawkins, se demandant dans un essai des années 1990 à quoi diable
    pouvait bien servir la conscience. Un organisateur de festival ayant la
    mauvaise idée (ou peut-être simplement le sadisme) de me faire participer à
    une table ronde sur les vampires alors que je ne connaissais rien au sujet
    et m’en fichais royalement : j’ai donc tenté de contribuer à cette table
    ronde, ne serait-ce que par d’extravagantes conjectures sur la raison pour
    laquelle les vampires auraient peur des croix. (J’ai imaginé qu’à cause
    d’un croisement des récepteurs en chapeau mexicain dans le cortex visuel,
    chaque apparition d’une intersection à angle droit dans une portion
    suffisamment importante du champ visuel provoquerait une crise de type
    épileptique. Ce qui n’a pas impressionné les autres participants à la table
    ronde.)



    Un conseil de mon agent (de l’époque) d’appliquer la « formule qui a fait
    ses preuves » en écrivant un troisième tome des Rifteurs, même si
    je n’avais pas le cœur à cela, même si je voulais écrire une histoire
    complètement différente sur un thème totalement différent. Bien entendu, ce
    troisième Rifteurs a fini par se planter bien profond… mais
étais-je prêt en 2002 à écrire quelque chose d’aussi ambitieux que    Vision aveugle ? La moitié des recherches sur lesquelles le roman
    se base n’avaient même pas encore été publiées.



    Même la terrible humiliation de me faire larguer au bout de sept ans le
    jour de mon anniversaire (et par téléphone, rien de moins)(1) alors que,
    planqué à l’autre bout du pays, je tentais de mener à bien la dernière
    version du livre, même cette humiliation est arrivée à point nommé : elle
    m’a permis de vivre ce qu’on ressent quand on est brisé et abandonné, qu’on
    s’apitoie sur son propre sort… c’est-à-dire exactement ce que vivait le
    protagoniste de Vision aveugle à ce moment précis de l’histoire.



    Aucun de ces événements ne semblait particulièrement déterminant à
    l’époque. Certains craignaient carrément. Mais tous ont eu une influence
    sur la création de ce que vous avez entre les mains ou sur votre écran.
    Tous étaient indispensables.



    Espérons que le dénouement sera plus heureux, cette fois-ci.



    Voilà douze ans que Vision aveugle est sorti en France. Une sortie
    bien plus réjouissante que celle qu’il a connue en Amérique du Nord. J’ai
    sympathisé avec Bénédicte, mon éditrice au Fleuve Noir (pas moyen de faire
autrement : elle avait donné à ses chats des noms tirés de la franchise    Alien) et avec Gilles, le traducteur dont les yeux d’aigle ont
    repéré toutes sortes d’erreurs embarrassantes ayant trouvé le moyen de se
    glisser dans l’édition américaine. La représentation du vaisseau spatial
    sur la couverture est directement inspirée de mes propres plans et j’ai pu
    y contribuer – j’ai apprécié la différence avec le tire-bouchon
volant à poil pubien qui orne l’édition originale chez Tor.    Vision aveugle n’a pas vraiment déboulé dans le paysage littéraire
    français pour le changer à tout jamais – j’ai cru comprendre que ses ventes
    ont été vraiment décevantes –, mais a généré suffisamment de buzz 
    pour qu’on m’invite aux Utopiales l’année suivante.



    Les Utopiales ont été mon premier festival hors Amérique du Nord. Je me
    suis promené le soir de l’ouverture dans le bâtiment où elles se tenaient,
    abasourdi par les expositions de sculptures et de vidéos, par les
    présentoirs remplis de couvertures d’album de rock progressif… stupéfait
    qu’il s’agisse d’un événement culturel grand public, une destination de
    sorties scolaires officielles. Une manifestation où les média ne venaient
    pas photographier – pour les tourner en ridicule – des cosplayeurs obèses
    en tenue de Klingon, mais interviewer sérieusement de vrais auteurs. Après
    des années d’insipides manifestations nord-américaines à petit budget se
    tenant à l’ombre d’aéroports ou au fond de zones industrielles, c’était là
    un vrai festival.



    Il a constitué la coda étonnamment heureuse d’un travail qui, quelques
    petites années auparavant, avait été considéré mort-né – car, soyons clair
    : personne ne s’attendait à ce que ce roman survive, même en anglais. Six
    des sept principaux éditeurs de SF nord-américains (2) n’en ont pas voulu
    (je soupçonne le septième de ne l’avoir même accepté que contraint et forcé
    par des obligations contractuelles antérieures). L’un des deux principaux
    distributeurs états-uniens a choisi de ne pas précommander d’exemplaires —
    ce qui revenait, m’a-t-on dit, à le condamner à mort commercialement,
    puisque de ce fait, la moitié des librairies nord-américaines ne
disposeraient pas du livre. (Il y avait encore des librairies, à l’époque.)    Vision aveugle a commencé la course en traînant la patte, avec un
    tirage minuscule et sans la moindre promotion. Nous nous attendions tous
    qu’il reste gisant là tel un placenta ensanglanté avant d’être éjecté du
    marché et oublié en un mois.



    Sauf que les gens se sont mis à lire ce fichu livre.



    Pas beaucoup, au début. Il n’y avait guère d’exemplaires disponibles, après
    tout. Mais ceux qui l’ont lu en ont parlé, surprise, en termes positifs.
    Ils ont apprécié la densité des idées contenues dans les pages d’exposition
    que je détestais, car je pensais qu’elles tueraient le rythme de
    l’intrigue. Ils ont adopté tous ces personnages augmentés et anormaux
    auxquels je craignais qu’un public contemporain ne parvienne pas à
    s’attacher. Ils ont remarqué la présence d’extraterrestres vraiment dignes
    de ce nom : ce n’était pas juste des humains avec un masque en caoutchouc
    et quelques curseurs culturels poussé à onze. Quant à la grande révélation
    finale, la chute dont je redoutais qu’elle tombe complètement à plat, eh
    bien…



    Mais il ne faudrait pas que j’en révèle trop.



    (Comment ça, vous dites-vous, il s’inquiète toujours des spoilers,
    plus de dix ans après la première publication française ? Pas qu’un peu,
    oui. J’ai beau avoir rencontré un succès critique… disons juste qu’il y a
    de fortes chances que vous lisiez Vision aveugle pour la première
    fois.)



    Où en étais-je ? Ah oui : on parlait partout de ce nouveau roman inattendu…
    sauf que presque personne n’arrivait à s’en procurer un exemplaire. Il a
    figuré plusieurs semaines d’affilée en tête des ventes de quelques
    librairies spécialisées qui n’en avaient pourtant pas vendu un seul
    exemplaire physique, uniquement grâce aux commandes en attente. Soudain, la
    demande dépassait l’offre… et au bout de quelques mois, quand le peu
    d’empressement que mettait mon éditeur à résorber ce déséquilibre a crevé
    les yeux, j’ai fait la seule autre chose susceptible de permettre aux
    lecteurs de mettre la main sur le roman : je l’ai rendu disponible
    gratuitement en ligne.



    À ce moment-là, Vision aveugle ne pouvait selon moi qu’être soit
    un échec commercial auquel personne n’avait accès, soit un échec commercial
    auquel tout le monde avait accès. Le succès commercial ne figurait
    dans aucun des scénarios plausibles que j’étais en mesure d’imaginer… et
    j’ai eu plutôt raison sur ce point, en fin de compte, comparé aux Cixin Liu
    et aux Stephen King de ce monde. Il n’a jamais flirté avec la possibilité
    de devenir un best-seller. Mais cela remonte à 2006 : les livres
    électroniques n’existaient quasiment pas, sans parler de l’édition
    indépendante et des Creative Commons. Le fait que j’offre une publication
    récente d’une importante maison d’édition a attiré l’attention et fait
    franchir un seuil critique à la boucle de rétroaction des relations
    publiques. Du jour au lendemain, ironie du sort, un livre disponible
    gratuitement en ligne a vu ses ventes tripler dans les librairies
    physiques. Quinze ans plus tard, non seulement on peut toujours l’acheter
    aux États-Unis, mais on a le choix entre plusieurs éditions (Tor l’a
    récemment ressorti en « Modern Classics » sous une couverture encore pire
    que l’originale tandis que le petit éditeur Centipede Press a publié une
    édition limitée vraiment superbe et abondamment illustrée). Aux dernières
    nouvelles, Vision aveugle a été traduit dans une quinzaine de
    langues, et s’il n’enflammera jamais les tops des ventes, il s’est révélé
    mieux résister que prévu, y compris sur le plan commercial. (Il est plus
    particulièrement apprécié dans les pays ayant subi une occupation
    soviétique. Ne me demandez pas pourquoi. Je suis une rockstar en Pologne.)



    Il n’est pas déraisonnable d’avancer qu’il s’en est mieux sorti pour tout
    ce qui n’est pas commerce. Il semble être devenu une sorte de roman culte,
    quasi invisible aux radars de la littérature générale, mais objet d’un
    débat toujours en cours dans le milieu SF. Finaliste de tous les principaux
    prix du genre en langue anglaise à sa sortie, il en a remporté ni plus ni
    moins que zéro. Il a glané un certain nombre de récompenses dans les divers
    pays où il a été traduit – y compris en France, d’une certaine manière,
    puisque le travail herculéen de Gilles Goullet lui a valu le prix Jacques
Chambon de la traduction. (Si on met en parallèle l’incapacité de    Vision aveugle à remporter des prix anglophones et tous ceux que
    lui ont décernés les pays de langue étrangère, difficile d’échapper à la
conclusion que mes traducteurs écrivent mieux que moi.)    Vision aveugle est devenu un sujet de thèses universitaires et
    d’articles à comité de lecture, il sert de base à des cours universitaires
    dans un éventail de domaines allant de la philosophie à la neuropsychologie
    (j’ai cru comprendre qu’on en trouvait même sur les étagères d’authentiques
    laboratoires de neurosciences). Il s’est faufilé à la quatrième place du
    sondage organisé par Tor sur les meilleurs romans SF de sa décennie. Il a
    si souvent fait le buzz sur Reddit qu’on y a même vu les gens qui
    lui donnaient du bâton se prendre un retour de bâton.



    Récemment, un groupe hétéroclite d’expatriés russes a travaillé pendant
    quatre ans sur son temps libre pour réaliser un court-métrage de cinq
    minutes rendant hommage à Vision aveugle ; à l’heure où je rédige
    ces lignes, ce film a gagné plus de trente récompenses et nominations sur
    le circuit des festivals. (Même si vous n’avez pas le temps de lire le
    roman, faites-vous le plaisir d’aller découvrir leur travail sur
    blindsight.space). Vision aveugle a même été, enfin, optionné pour
    une adaptation cinématographique. Ce qui ne garantit rien, bien entendu —
    les chances d’un film sont peut-être passées d’une sur un million à une sur
    cent –, mais au moins, un scénario existe. Ouvrez l’œil.



    Pour autant, Vision aveugle compte des détracteurs. Si certains le
    considèrent comme une des œuvres phares de la SF du nouveau siècle,
    d’autres y voient une ennuyeuse merde didactique qui se donne l’air
    important avec des tartines de références scientifiques. Je ne rejette pas
    ces critiques. Je les ai même trouvées fondées, tard dans la nuit, alors
    que, pris d’insomnie, je sentais au plus profond de mon être la vérité des
    raisons pour lesquelles toutes ces autres maisons d’édition avaient refusé
    le livre : parce que certains passages étaient bavards et d’autres trop
    techniques, parce qu’il cherchait peut-être davantage à faire mal à la tête
    qu’à faire vibrer les cœurs. Parce qu’il aurait pu être meilleur, si
    seulement j’avais su comment.



    Il y a longtemps que je suis remonté de ces profondeurs, que j’ai pris un
    peu de recul et appris à considérer mon travail d’un œil plus bienveillant.
    Il n’en reste pas moins que Vision aveugle a beau être un bon
    roman, il peut aussi être difficile à lire. La densité des idées,
    l’étrangeté des extraterrestres (et d’au moins une partie des humains)…
    tout ce qu’une partie des lecteurs trouve si vivifiant ne pourra qu’en
    rebuter d’autres. Le roman adopte ce que beaucoup qualifieraient de point
    de vue sombre sur l’humanité en tant qu’espèce (même si ce point de vue me
    paraît simplement réaliste, pour ma part). Il n’y a dans ce livre ni ratons
    laveurs intelligents à la langue bien pendue, ni génies narcissiques
    attachants, ni de rédemption à la dernière minute de l’esprit humain. Les
    extraterrestres ne finissent pas par décider que ces humains pleins de cran
ont quelque chose de spécial, après tout. Les chances que «    Vision aveugle » et « plaît à tout le monde » figurent dans la
    même phrase sont infimes. Ce n’est pas un livre que tout le monde
    appréciera.



    Tout ce que je peux dire, au bout de quinze ans, c’est que ceux qui l’ont
    aimé l’ont beaucoup aimé.



    En ferez-vous partie ? J’en serais ravi. J’espère de tout cœur qu’il vous
    plaira.



    Mais je comprendrai parfaitement que ce ne soit pas le cas.






    Peter Watts
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Vision aveugle


Pour Lisa.

Si nous ne souffrons pas,
 
nous ne sommes pas vivants.



Ce qui me fascine le plus dans la vie, c’est ce
besoin étrange d’imaginer ce qui, en fait, existe vraiment.

PHILIP GOUREVITCH




On crève comme un chien sans raison valable.

ERNEST HEMINGWAY 
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Prologue


Essayez de toucher le passé. Essayez de vous charger du passé.

Il n’existe pas. Il n’est qu’un rêve.

TED BUNDY


    Ça n’a pas commencé ici. Pas avec les brouilleurs ou le Rorschach,
    ni avec Big Ben, le Thésée ou les vampires. La plupart des gens
    diraient que tout a commencé avec les Lucioles, mais c’est une erreur. Ça
    s’est terminé avec toutes ces choses.



    Pour moi, ça a commencé avec Robert Paglino.



    À huit ans, je n’avais pas de meilleur ni d’autre ami. Notre statut de
    paria nous rapprochait, nous faisait compagnons d’infortune. Nos infortunes
    étaient complémentaires : la mienne du domaine développemental, la sienne
    de celui de la génétique, un génotype non vérifié le prédisposant à la
    myopie, à l’acné et (comme on s’en est aperçu plus tard) à un penchant pour
    les stupéfiants. Ses parents ne l’avaient jamais fait optimiser. Les
    quelques reliques du XXe qui continuaient à croire en Dieu considéraient
    aussi qu’il ne fallait pas essayer d’améliorer Son œuvre. Et donc, même si
    rien n’empêchait de nous réparer, lui et moi, un d’entre nous
    seulement l’avait été.



    À mon arrivée sur l’aire de jeu, j’ai découvert Pag au centre des
    attentions d’une demi-douzaine de gamins, dont les plus veinards, au
    premier rang, le frappaient à la tête tandis que les autres se contentaient
    de le traiter de bâtard et de polype en attendant leur
    tour. Je l’ai observé lever les bras, en hésitant presque, pour parer les
    coups de son mieux. Je lisais en lui plus facilement qu’en moi-même : il
craignait que ses agresseurs s’imaginent qu’il levait les mains pour    riposter, qu’ils y voient un acte de défi et le fassent souffrir
    encore davantage. Même alors, à seulement huit ans et avec la moitié du
    cerveau en moins, je devenais un observateur sans égal.



    Mais je ne savais pas quoi faire.



    Je ne voyais presque plus Pag, depuis quelque temps. J’étais à peu près
    certain qu’il m’évitait. Mais tout de même, quand son meilleur ami a des
    ennuis, on va l’aider, non ? Même si on n’a aucune chance – et combien de
    gamins de huit ans s’en prendraient à six garçons plus grands pour un
    copain de bac à sable ? –, on appelle au moins du renfort. On signale le
    problème à une sentinelle. On fait quelque chose.



Moi, je suis resté là sans bouger. Je n’avais même pas particulièrement    envie de l’aider.



    Ce qui n’avait aucun sens. Même si Pag n’avait pas été mon meilleur ami,
    j’aurais au moins pu faire preuve d’empathie. J’avais moins souffert que
    lui de violence manifeste : mes crises gardaient en général les autres
gamins à distance, les effrayaient, eux, au moment même où    moi, elles m’handicapaient. Mais quand même. J’avais eu mon lot de
    moqueries et d’insultes, connu des pieds sortis de nulle part pour vous
    faire trébucher durant votre trajet d’un point à un autre. Je savais ce
    qu’on ressentait dans cette situation.



    Ou du moins, je l’avais su, avant.



    Sauf qu’on avait amputé cette part de moi-même avec la partie défectueuse
    de mon cerveau. Je n’avais pas terminé de mettre au point les algorithmes
    qui me permettraient de la récupérer, j’apprenais encore par observation.
    Les animaux vivant en meute mettent toujours en pièces les plus faibles
    d’entre eux. Tous les enfants le savent d’instinct. Peut-être devrais-je me
    contenter de laisser ce processus se dérouler, peut-être ne devrais-je pas
    essayer d’interférer avec la nature. Sauf que les parents de Pag n’avaient
    pas non plus interféré avec elle, et voyez ce que ça leur avait rapporté :
    un fils qui, recroquevillé par terre, se faisait frapper à coups de pied
    dans les côtes par une bande de supergarçons améliorés.



    L’endoctrinement a fini par fonctionner là où l’empathie échouait. Ce
    jour-là, j’ai moins pensé qu’observé, obtenu moins de données par déduction
    que par souvenir… et ce souvenir a été celui de mille histoires
    édifiantes à la gloire de tous ceux qui ont pris un jour la défense de
    l’opprimé.



    J’ai donc ramassé un caillou gros comme mon poing avec lequel j’ai frappé
    deux des agresseurs de Pag sur la nuque avant que quiconque puisse
    s’apercevoir de mon entrée en lice.



    Un troisième garçon, se retournant pour affronter la nouvelle menace, a
    pris en plein visage un coup qui a distinctement fait craquer sa pommette.
    Je me rappelle m’être demandé pourquoi ce bruit ne m’apportait aucune
    satisfaction, pourquoi il ne signifiait rien d’autre que la diminution du
    nombre de mes adversaires.



    Les autres ont pris leurs jambes à leur cou à la vue du sang. L’un des plus
    courageux m’a promis que j’étais mort, a crié « Foutu zombie ! »
    par-dessus son épaule alors qu’il disparaissait au coin de la rue.



    Trois décennies, voilà le temps qu’il m’a fallu pour voir toute l’ironie de
    cette remarque.



    Deux des ennemis se tordaient à mes pieds. J’en ai frappé un à coups de
    pied dans la tête jusqu’à ce qu’il arrête de bouger, puis je me suis tourné
    vers l’autre. Quelque chose m’a agrippé le bras et j’ai lancé le poing sans
    réfléchir, sans regarder non plus, du moins pas avant que Pag se
    baisse avec un glapissement pour esquiver le coup.



    « Oh, ai-je dit. Désolé. »



    Une chose gisait, immobile. L’autre, roulée en boule, gémissait en se
    tenant la tête.



    « Oh merde », s’est étranglé Pag, indifférent aux gouttes de sang
    qui tombaient de son nez sur sa chemise. Sa joue virait au bleu et jaune. «
    Oh merde merde merde… »



    J’ai trouvé quelque chose à dire. « Ça va ?



    – Oh merde, tu… Je veux dire, tu n’aurais jamais… » Il
    s’est essuyé la bouche d’un revers de main, barbouillant celle-ci de sang.
    « La vache, on est mal…



    – C’est eux qu’ont commencé.



    – Ouais, mais tu… Enfin, regarde ! Regarde-les ! »



    La chose qui gémissait s’éloignait à quatre pattes. Je me suis demandé
    combien de temps il lui faudrait trouver des renforts. Je me suis demandé
    si je devais la tuer avant.



    « T’aurais jamais fait ça avant », a dit Pag.



    Avant l’opération, voulait-il dire.



    En fait, j’ai ressenti quelque chose, à ce moment-là… vague, distant, mais
    caractéristique. De la colère. « Ils ont commencé… »



    Pag a reculé, les yeux écarquillés.



    « Qu’est-ce que tu fais ? Baisse ça ! »



    J’avais levé les poings. Je ne me souvenais pas l’avoir fait. Je les ai
    desserrés. Ça a pris du temps. J’ai dû regarder fixement mes mains pendant
    très, très longtemps.



    Le caillou est tombé par terre, luisant, nappé de sang.



    « J’essayais de t’aider. » Je ne comprenais pas pourquoi il ne s’en
    apercevait pas.



    « Tu… tu n’es plus le même, a dit Pag à distance prudente. Tu n’es même
    plus Siri.



    – Mais si. Fais pas chier.



    – Ils t’ont enlevé le cerveau !



    – Seulement la moitié. À cause de l’ép…



    – Je sais, pour l’épilepsie ! Tu crois que je ne le sais pas ?
    Mais tu étais dans cette moitié… ou plutôt, une partie de
    toi y était… » Il s’est débattu avec les mots, avec les concepts qu’ils
    exprimaient. « Et maintenant t’es différent. Comme si ton père et
    ta mère t’avaient assassiné…



    – Mon père et ma mère, ai-je dit, soudain calme, m’ont sauvé la vie. Je
    serais mort.



    – Je pense que tu es mort, a dit mon meilleur et seul ami. Je
    pense que Siri est mort, ils l’ont enlevé et jeté, et tu es un gosse
    complètement différent qui a juste… juste repoussé à partir de ce
qu’ils ont laissé. Tu n’es plus le même. Depuis. Plus le    même. »



    Je continue à me demander si Pag savait vraiment ce qu’il disait. Peut-être
    sa mère venait-elle de l’arracher au jeu auquel il était connecté depuis
    dix-huit heures pour le forcer à sortir prendre l’air. Peut-être, après
    avoir combattu des hommes-cosses (1) dans le jeu, ne pouvait-il s’empêcher
    d’en voir partout. Peut-être.



    Mais ses paroles ne manquaient pas de fondement. Je me souviens d’Helen me
disant (et me répétant) à quel point il était difficile de s’ajuster.    Comme si tu avais une toute nouvelle personnalité, affirmait-elle.
    Et pourquoi pas ? Ce n’est pas pour rien qu’on appelle cela
    hémisphérectomie radicale : la moitié du cerveau jetée avec le
    krill de la veille, forçant celle qui reste à mettre les bouchées doubles.
    Pensez à toute la restructuration à laquelle doit se livrer un hémisphère
    solitaire pour s’efforcer de rattraper le coup. Manifestement, il y est
    parvenu. Le cerveau est un organe très flexible : cela n’a pas été sans
    mal, mais il s’est adapté. Je me suis adapté. Mais pensez à tout
    ce qui a dû être soutiré, déformé, reconfiguré durant ces travaux.
    On pourrait soutenir que je ne suis plus la même personne que celle qui
    occupait ce corps.



    Les adultes ont fini par arriver, bien entendu. Des soins médicaux ont été
    pratiqués, des ambulances appelées. Les parents, scandalisés, ont échangé
    des salves diplomatiques, mais comment demander à ses voisins de s’indigner
    des blessures de votre petit chéri quand trois des dispositifs de
    surveillance de l’aire de jeu le montrent avec cinq de ses copains en train
    de frapper dans les côtes un garçon handicapé ? Ma mère, quant à elle, a
    ressorti ses griefs habituels sur les enfants à problèmes et les pères
    absents – Papa était reparti à l’autre bout du monde –, mais le calme est
    revenu assez rapidement. Pag et moi sommes même restés amis, après une
    brève interruption qui nous a rappelé à tous deux l’étroitesse des
    perspectives sociales s’offrant aux rebuts de cours d’école qui ne se
    fréquentent pas.



    J’ai donc survécu à cela et à un million d’autres aventures de mon enfance.
    J’ai grandi et je me suis débrouillé. J’ai appris à m’intégrer. J’ai
    observé, enregistré, déduit les algorithmes et imité les comportements
appropriés. Seule une petite partie de tout cela…    venait du fond du cœur, je crois qu’on dit. J’avais des amis et
    des ennemis, comme tout le monde. Je les choisissais en passant en revue
    des check-lists de comportements et de détails, compilées au fil d’années
    d’observation.



Peut-être suis-je devenu distant en grandissant, mais je suis aussi devenu    objectif et je le dois à Robert Paglino. Sa remarque primordiale a
    tout mis en mouvement. Elle m’a conduit à la Synthèse, m’a condamné à la
    désastreuse rencontre avec les brouilleurs, m’a épargné le destin encore
    pire réservé à la Terre. Pire ou meilleur, question de point de vue, je
    suppose. Le point de vue compte, je m’en aperçois maintenant
    qu’aveugle, parlant tout seul, je suis coincé dans un cercueil en chute
    libre au-delà des limites du système solaire. Je le vois pour la première
    fois depuis qu’un copain en sang qui venait de se faire tabasser sur un
    champ de bataille de l’enfance m’a convaincu de jeter aux orties mon propre
    point de vue.



Il avait peut-être tort. Ou alors c’était moi. Mais cette    distance – cette impression chronique d’être un extraterrestre
    parmi ses semblables –, n’est pas complètement négative.



    Elle s’est avérée très pratique quand les véritables extraterrestres ont
    débarqué.
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Le Thésée


Le sang fait du bruit.


    Suzanne Vega



    Imaginez que vous êtes Siri Keeton. Vous vous réveillez dans une
    résurrection atrocement douloureuse, cherchant votre souffle après une
    apnée du sommeil record de cent quarante jours. Vous sentez votre sang,
    épaissi par la dobutamine et la leu-enképhaline, se frayer un chemin dans
    des artères racornies par des mois d’inactivité. Le corps enfle en
    incréments douloureux : les vaisseaux sanguins se dilatent, la chair se
    détache de la chair, les côtes craquent dans vos oreilles à cause d’une
    soudaine et inhabituelle flexion. Vos articulations se sont grippées à
force de ne pas servir. Vous êtes un homme-bâton, figé en une perverse    rigor vitae.



    Vous hurleriez, si vous aviez assez de souffle.



Vous vous souvenez que les vampires faisaient tout le temps cela. C’était    normal pour eux, c’était leur manière à eux, et rien qu’à eux, de
    préserver les ressources. Ils auraient pu enseigner deux ou trois trucs sur
    le contrôle aux gens de votre espèce, si cette absurde aversion pour les
    angles droits ne les avait pas anéantis à l’aube de la civilisation.
    Peut-être le peuvent-ils encore. Après tout, ils sont de retour, sortis de
    la tombe par le vaudou de la paléogénétique, réassemblés à partir de gènes
    poubelles et de moelle fossile marinés dans le sang de sociopathes et
    d’autistes de haut niveau. L’un d’eux commande même cette mission. Une
    poignée de ses gènes vit dans votre propre corps afin qu’il puisse lui
    aussi revenir d’entre les morts, ici, à la frontière de l’espace
    interstellaire. Personne ne dépasse Jupiter sans devenir en partie vampire.



    La douleur commence, juste un peu, à refluer. Vous lancez vos implants et
    inspectez vos propres fonctions vitales. Il faudra de longues minutes avant
    que votre corps réagisse pleinement à des ordres moteurs, des heures avant
    qu’il cesse de vous faire souffrir. La douleur est un effet secondaire
    inévitable. Ce n’est que le résultat de l’introduction de sous-routines
    vampires dans le code humain. Un jour, vous avez réclamé des analgésiques,
    mais tout blocage nerveux compromet la réactivation métabolique.
    Serre les dents, soldat.



    Vous vous demandez si Chelsea a ressenti la même chose, avant la fin. Mais
    cette pensée évoque un tout autre type de douleur, que vous refoulez donc
    pour vous concentrer sur la vie en train de se frayer un chemin jusqu’à vos
    extrémités. Souffrant en silence, vous consultez les dernières télémesures
    enregistrées.



    Vous vous dites : il doit y avoir une erreur.



    Parce que sinon, vous vous trouvez dans la mauvaise partie de l’univers.
    Vous n’êtes pas comme prévu dans la ceinture de Kuiper, mais loin au-dessus
    de l’écliptique, au milieu du nuage d’Oort, le royaume des comètes à longue
    période qui n’honorent le soleil d’une visite que tous les quelques
    millions d’années, ou à peu près. Vous êtes devenu interstellaire,
    ce qui signifie (vous affichez l’horloge système) que vous avez été
    mort-vivant mille huit cents jours.



    Vous vous êtes réveillé environ cinq ans trop tard.



    Le couvercle de votre cercueil coulisse en position ouverte. Votre corps
    cadavérique se reflète en face de vous dans la cloison chromée, dipneuste
    desséché attendant les pluies. Des poches de solution saline isotonique lui
    collent aux membres comme des antiparasites gonflés, à l’inverse des
    sangsues. Vous vous souvenez des aiguilles s’enfonçant dans votre peau
    juste avant que vous vous éteigniez, il y a bien longtemps, à l’époque où
    des filaments torsadés de bœuf séché ne vous tenaient pas lieu de veines.



    Le reflet de Szpindel vous rend votre regard depuis sa propre capsule,
    juste sur votre droite. Il a le visage aussi exsangue et aussi squelettique
    que le vôtre. Ses grands yeux caves frétillent dans leurs orbites tandis
    qu’il récupère ses propres connexions, des interfaces sensorielles si
    énormes qu’en comparaison vos implants standard ont l’air de marionnettes
    d’ombre.



    Vous entendez une toux, le bruit de membres en train de s’agiter juste hors
    de votre champ de vision, apercevez du coin de l’œil des reflets de
    mouvements là où les autres remuent.



    « Que… » Votre voix se limite presque à un murmure rauque. « … s’est-il p… ».



    Szpindel actionne sa mâchoire. L’os émet un craquement distinct.



    « … ssss’est fait baiser », siffle-t-il.



    Vous n’avez même pas encore rencontré les extraterrestres qu’ils vous
    surclassent déjà.






    Nous nous sommes donc relevés tant bien que mal d’entre les morts : cinq
    cadavres à temps partiel, nus, émaciés et à peine capables de se déplacer,
    même en apesanteur. Nous sommes sortis de nos cercueils comme des papillons
    prématurés, arrachés encore à moitié asticots de leurs cocons. Seuls,
    déviés de notre trajectoire et absolument sans défense, il nous a fallu un
    effort conscient pour nous souvenir qu’ils n’auraient jamais risqué nos
    vies si nous n’avions pas été indispensables.



    « Bonjour, commissaire. » Isaac Szpindel a tendu une main tremblante et
    insensible vers les gants à rétroaction situés au pied de sa capsule. Juste
    derrière lui, Susan James, plus ou moins recroquevillée en position fœtale,
    murmurait entre eux. Seule Amanda Bates, déjà habillée et se livrant à une
    série de mouvements de gymnastique qui lui faisait craquer les os, montrait
    un début de mobilité. De temps à autre, elle essayait de faire rebondir une
    balle de caoutchouc sur la cloison, mais même elle n’était pas encore
    capable de l’attraper au rebond.



    Le voyage nous avait fusionnés en un archétype commun. Les fesses et les
    hanches rondes de James, le front haut et la charpente à la fois lourde et
    dégingandée de Szpindel – et aussi l’armoire à glace de carboplatine
    amélioré dont Bates se servait comme corps –, tout cela s’était racorni au
    point de devenir un ensemble desséché d’os et de bâtons. Jusqu’à nos
    cheveux qui semblaient étrangement décolorés par le voyage, bien que je
    sache cela impossible. Ils laissaient plus probablement entrevoir la pâleur
    de la peau qu’ils recouvraient. Mais tout de même. Alors qu’avant de
    mourir, James avait les cheveux blond sale et Szpindel pouvait passer pour
    brun, la chose qui flottait autour de leur crâne me semblait désormais du
    même marron terne. Bates avait toujours la tête rasée, mais ses sourcils
    paraissaient moins roux que dans mon souvenir.



    Nous redeviendrions nous-mêmes assez vite. Il suffisait d’ajouter de l’eau.
    Pour le moment, l’ancien sarcasme redevenait pertinent : les morts vivants
    se ressemblaient tous, quand on ne savait pas regarder.



    Quand on savait, bien entendu, quand on oubliait l’apparence pour observer
le mouvement, quand on ignorait la chair pour étudier la    topologie, on ne les confondait jamais. Chaque tic facial était
    une donnée, chaque temps d’arrêt dans la conversation exprimait bien
    davantage que les mots n’en disaient aux interlocuteurs. Je voyais les
    personnalités de James voler en éclats et s’unir en un battement de cils.
    La méfiance inexprimée de Szpindel envers Amanda Bates se lisait clairement
    au coin de son sourire. Le moindre tic du phénotype parlait à voix haute à
    celui qui connaissait la langue.



    « Où est… » a croassé, toussé James en agitant un bras grêle en direction
    du cercueil de Sarasti qui, vide, béait au bout de la rangée.



    Les lèvres de Szpindel se sont ouvertes en un petit rictus. « Reparti en
    Fab, non ? Pour faire construire au vaisseau de la terre sur laquelle
    s’allonger.



    – Sans doute en train de communier avec le Capitaine. » Le souffle de Bates
    faisait davantage de bruit que sa voix, bruissement sec sorti de tuyaux
    n’ayant pas encore terminé de se refamiliariser avec le concept de
    respiration.



    James de nouveau : « Pouvait faire ça ici.



    – Chier un coup aussi, a dit Szpindel d’une voix rauque. Y a des choses
    qu’on fait seul, hein ? »



    Et des choses qu’on garde pour soi. Rares sont les humains de
    souche à se sentir à l’aise les yeux dans les yeux avec un vampire —
    toujours courtois, Sarasti s’efforçait précisément d’éviter tout contact
    visuel pour cette raison – mais sa topologie comportait d’autres surfaces,
    tout aussi mammifères et tout aussi lisibles. S’il s’était retiré hors de
    vue, c’était peut-être à cause de moi. Peut-être gardait-il des secrets.



    Après tout, le Thésée en gardait un paquet.






    Le vaisseau nous avait emmenés à plus de quinze UA vers notre destination
    avant que quelque chose lui fasse peur. Changeant alors de cap, il avait
    dérapé vers le nord comme un félin effarouché et commencé à grimper : un
    bond extravagant à trois g au-dessus de l’écliptique, treize cents
    tonnes d’inertie se rebiffant contre la première loi de Newton. Il avait
    vidé ses réservoirs Penn, asséché sa masse de substrat, gaspillé en
    quelques heures cent quarante jours de combustible. Puis avancé longuement
    et froidement sur sa lancée à travers l’abîme, des années de calculs
    mesquins, la poussée de chaque antiproton mise en balance avec l’effort
    nécessaire pour le récupérer par tamisage du néant. La téléportation n’a
    rien de magique : le flux Icare ne pouvait nous expédier l’antimatière
qu’il produisait, mais seulement les spécifications quantiques. Le    Thésée devait extraire la matière première de l’espace, ion par
    ion. Durant de sombres et longues années, il a profité de son inertie,
    accumulant chacun des atomes avalés. Puis une chiquenaude, ses lasers
    ionisants ratissant l’espace devant lui, un large coup de godet dans un
    brutal coup de freins. Le poids d’un trillion de trillions de protons
    l’avait ralenti, lui remplissant les entrailles et nous aplatissant tous de
    nouveau. Le Thésée les avait ensuite consommés pour avancer
    inexorablement à peu près jusqu’à notre résurrection.



    Reconstituer ces étapes ne posait guère de difficultés : chacun de nous
    pouvait consulter notre route dans ConSensus. La raison exacte pour
    laquelle le vaisseau avait emprunté celle-là était beaucoup moins évidente.
    Tout nous serait certainement expliqué durant le briefing post-résu. De
nombreux vaisseaux avant nous avaient voyagé sous le voile d’    ordres scellés, et s’il avait fallu que nous sachions sans
    attendre, nous saurions déjà. Cela ne m’empêchait pas de me demander qui
    avait verrouillé les journaux de com’. Le Centre de Contrôle, peut-être. Ou
    Sarasti. Ou le Thésée lui-même, d’ailleurs. On oubliait facilement
    l’IA quantique au cœur de notre vaisseau. Elle restait discrètement fondue
    dans le décor, nous nourrissant, nous transportant, imprégnant notre
    existence comme un dieu discret, mais tout comme Dieu, elle ne prenait
    jamais nos appels.



    Sarasti était l’intermédiaire officiel. Quand le vaisseau parlait, il
    parlait à Sarasti… et celui-ci l’appelait Capitaine.



    Comme nous tous.






    Sarasti nous avait donné quatre heures pour revenir. Il m’en a fallu plus
    de trois rien que pour sortir de la crypte. À ce moment-là, au moins mon
    cerveau fonctionnait-il avec la plupart de ses synapses, même si mon corps,
    qui continuait à absorber des fluides comme une éponge assoiffée, me
    faisait toujours souffrir au moindre mouvement. J’ai remplacé mes sachets
    d’électrolyte vides par des neufs et je me suis dirigé vers l’arrière.



    Quinze minutes avant la mise en rotation. Cinquante avant le briefing
    post-résurrection. Juste le temps nécessaire à ceux qui préféraient dormir
    sous gravité pour emporter leurs effets personnels dans le tambour et
    s’approprier les 4,4 mètres carrés d’espace au sol auxquels ils avaient le
    droit.



    La gravité, ou son fac-similé à base de force centripète, ne m’attirait
    pas. J’ai dressé ma propre tente en impesanteur et aussi près de la poupe
    que possible, tout contre la cloison avant du tube de navette tribord. Elle
    s’est gonflée comme un abcès sur l’échine du Thésée, petite bulle
    d’atmosphère climatisée dans le vide sombre et caverneux s’ouvrant sous la
    carapace du vaisseau. Je n’avais que très peu d’effets personnels : trente
    secondes m’ont suffi pour les coller à la paroi, trente autres pour
    programmer le climat de la tente.



    Après cela, je suis allé me balader. Au bout de cinq ans, j’avais besoin
    d’exercice.



    La poupe étant plus près, j’ai commencé par là, au niveau du blindage qui
    séparait la charge utile de la propulsion. Un sas fermé boursouflait la
    cloison arrière en plein milieu. Derrière lui, un tunnel de service se
    faufilait entre des machines qu’il valait mieux ne pas laisser toucher par
    des mains humaines. Puis l’épais tore supraconducteur entourant le godet,
    ses antennes en éventail derrière lui, déployées pour le moment en une
    indestructible bulle de savon assez grande pour englober une ville et
    tournée vers le soleil afin de capter le léger scintillement quantique du
    flux d’antimatière Icare. Encore un blindage derrière, puis le réacteur de
    télématière, où l’hydrogène brut et des informations perfectionnées
    conjuraient un feu trois cents fois plus chaud que le soleil. Je
    connaissais les incantations, bien entendu – le craquage et la
    déconstruction d’antimatière, la téléportation de numéros de série
    quantiques –, mais la manière dont nous étions aussi vite arrivés aussi
    loin restait de la magie pour moi. Comme pour tout le monde.



    Sauf peut-être pour Sarasti.



    Autour de moi, la même magie fonctionnait à des températures plus élevées
    et à des fins moins instables : la cloison était couverte de tous côtés
    d’une profusion de distributeurs et d’orifices. Quelques-unes de ces
    ouvertures se seraient bouchées si j’y avais simplement enfoncé le poing,
    mais une ou deux auraient pu m’avaler tout entier. L’usine de fabrication
    du Thésée pouvait construire n’importe quoi, depuis un couteau de
    cuisine jusqu’à un cockpit. Avec une réserve de matière suffisante, elle
    aurait pu construire un autre Thésée, bien qu’en nombreuses
    petites pièces et sur une très longue période de temps. Certains se
    demandaient si elle était capable de produire aussi un autre équipage, mais
    on nous avait assuré que non. Même ces machines-là n’avaient pas les doigts
    assez fins pour reconstruire quelques trillions de synapses dans le volume
    d’un crâne humain. Pas pour l’instant, du moins.



    J’y croyais. On ne nous aurait jamais envoyés dans l’espace entièrement
    assemblés s’il avait existé une solution meilleur marché.



    Je me suis tourné vers l’avant. En plaquant ma nuque à ce sas fermé, je
    voyais presque jusqu’à la proue du Thésée, vue en ligne droite
    continue jusqu’à un minuscule oculus sombre trente mètres devant moi. On
    aurait dit une grande cible texturée en tons blancs et gris : des cercles
    concentriques, des sas centrés les uns derrière les autres au milieu des
    cloisons, un alignement parfait. Tous ouverts, en un nonchalant mépris des
    procédures de sécurité des générations précédentes. Nous pouvions les
    fermer si nous le voulions, par exemple pour augmenter notre sentiment de
    sécurité. Mais cela ne servirait à rien d’autre, n’améliorerait pas d’un
    iota nos chances empiriques. En cas de problème, ces sas se fermeraient
    d’un coup plusieurs longues millisecondes avant même que les sens humains
    parviennent seulement à comprendre l’alarme. Ils n’étaient même pas
    contrôlés par ordinateur. Les parties du corps du Thésée avaient
    des réflexes.



    La tension et l’étirement de mes tendons rouillés m’ont fait grimacer quand
    j’ai pris appui sur le placage de poupe pour me pousser vers l’avant et
    m’éloigner de la Fab. Les sas d’accès aux deux navettes, le Scylla
    et le Charybde, ont temporairement réduit le passage de chaque
    côté. L’échine s’est ensuite dilatée en un cylindre extensible ondulé de
    deux mètres de large et peut-être, à ce moment-là, quinze de long. Deux
    échelles la longeaient en vis-à-vis sur toute sa longueur, et des sabords
    surélevés, de la taille de plaques d’égout, pointillaient la cloison de
    chaque côté. La plupart donnaient simplement dans la cale. Deux servaient
    de sas polyvalents, au cas où quelqu’un voudrait se balader sous la
    carapace. L’un s’ouvrait dans ma tente. Un autre, quatre mètres plus loin,
    dans celle de Bates.



    D’un troisième, tout près de la cloison avant, Jukka Sarasti est sorti
    comme une longue araignée blanche.



    S’il avait été humain, j’aurais aussitôt su ce que je voyais là, j’aurais
    senti meurtrier sur toute sa topologie. Et je n’aurais même pas
    été capable ne serait-ce que de deviner le nombre de ses victimes, tant son
    affect était dépourvu de remords. Tuer cent personnes n’aurait pas laissé
    plus de traces sur les surfaces de Sarasti qu’écraser un insecte, la
    culpabilité perlait sur cette créature et s’en écoulait comme de l’eau sur
    de la cire.



    Mais Sarasti n’était pas humain. Sarasti était un animal complètement
    différent, et venant de lui toutes ces réfractions homicides ne
    signifiaient rien d’autre que prédateur. Il en avait la
    prédisposition, il était né ainsi, et qu’il agisse ou non en tant que tel,
    cela ne regardait que lui et le Centre de Contrôle.



    
        On t’a peut-être lâché un peu la bride. C’est peut-être le prix à
        payer. Après tout, tu es indispensable à cette mission. Pour ce que
        j’en sais, tu as pu passer un marché. Tu es tellement malin, tu sais
        qu’on ne t’aurait jamais fait venir ici si on n’avait pas
    
    besoin
    
        de toi. Depuis le jour où ils ont entrouvert la cuve, tu sais que tu as
        un moyen de pression.
    



    
        C’est comme ça que ça marche, Jukka ? Tu sauves le monde, et les types
        qui te tiennent en laisse acceptent de fermer les yeux ?
    



    Gamin, j’avais lu des histoires sur ces prédateurs de la jungle qui, d’un
    regard, pétrifiaient leurs proies. Il m’a fallu rencontrer Jukka Sarasti
    pour savoir ce qu’elles ressentaient. Mais ce n’est pas moi qu’il regardait
    à ce moment-là. Il s’absorbait dans l’installation de sa propre tente, et
    même s’il m’avait regardé dans les yeux, je n’aurais rien vu
    d’autre que la visière enveloppante de couleur sombre qu’il portait par
    égard pour la pusillanimité humaine. Il m’a ignoré quand je me suis
    accroché à un échelon pour le dépasser.



    J’aurais pu jurer avoir senti une odeur de viande crue dans son haleine.



    Le tambour (les tambours, techniquement parlant : l’anneau BioMéd
    à l’arrière tournait indépendamment). J’ai traversé en chute libre et par
son milieu ce cylindre de seize mètres de large. Les nerfs spinaux du    Thésée couraient le long de son axe, les plexus et canalisations
    exposés regroupés en faisceaux de chaque côté contre les échelles.
    Derrière, les tentes de Szpindel et de James se dressaient depuis peu dans
    des recoins, sur des côtés opposés du monde. Szpindel lui-même flottait non
    loin de mon épaule, encore nu à part ses gants, et je voyais à la manière
    dont bougeaient ses doigts que le vert était sa couleur préférée. Il s’est
    arrimé à l’un des trois escaliers sans destination déployés sur la
    périphérie du tambour : des marches abruptes et étroites montant
    verticalement de cinq mètres dans les airs depuis le pont.



    Le sas suivant béait au beau milieu de la paroi avant du tambour : des
    tubes et des canalisations plongeaient de chaque côté dans la cloison. J’ai
    agrippé un échelon bien placé pour ralentir et, les dents de nouveau
    serrées de douleur, j’ai traversé en flottant.



    Carrefour en T. Le couloir spinal se poursuivait, un diverticule plus petit
    bifurquait vers le cubicle à activité extravéhiculaire et le sas avant.
    J’ai gardé le cap et je me suis retrouvé de nouveau dans la crypte chromée,
    profonde de moins de deux mètres. Les capsules vides béaient sur ma gauche,
    celles fermées se blottissaient sur ma droite. Nous étions tellement
    irremplaçables que nous voyagions avec des remplaçants. Ils continuaient à
    dormir sans s’apercevoir de rien. J’en avais rencontré trois durant
    l’entraînement. Avec un peu de chance, eux et moi ne nous reverrions pas
    avant longtemps.



    Il n’y avait toutefois que quatre capsules sur tribord. Pas de doublure
    pour Sarasti.



    Une autre écoutille. Plus petite, cette fois. Je m’y suis glissé pour
    aboutir sur la passerelle de commandement. Lumière tamisée, mosaïque
    évolutive et silencieuse d’icônes et d’alphanumériques s’itérant sur des
    surfaces sombres et lisses. C’était davantage une cabine de pilotage qu’une
    passerelle, et pas très grande, en plus. J’avais émergé entre deux
    couchettes d’accélération, chacune entourée en fer à cheval d’un ensemble
de contrôles et d’affichages. Personne ne s’attendait à devoir un jour se    servir de cet endroit. Le Thésée savait très bien se
    diriger seul, sinon nous pouvions le piloter par l’intermédiaire de nos
    implants, ou alors c’est que nous étions très probablement tous déjà morts.
    Toujours est-il que dans le cas, délirant, où tout échoue, mais qu’il reste
    un ou deux intrépides survivants, c’est de cette passerelle qu’ils
    pourraient faire regagner sa base au vaisseau.



    Entre les couchettes, les concepteurs avaient inséré un dernier sas et un
dernier passage, vers la bulle d’observation située sur la proue du    Thésée. J’ai courbé les épaules et, dans un craquement de
    protestation de mes tendons, je me suis introduit…



   … dans l’obscurité. Le blindage en coquille de palourde couvrait
    l’extérieur du dôme comme deux paupières bien fermées. Une icône luisait
    doucement, solitaire, sur un pavé tactile à ma gauche ; une vague lumière
    s’aventurait derrière moi depuis l’échine pour effleurer de ses doigts
    légers l’enceinte concave. Le dôme m’est apparu dans des teintes floues de
    bleus et de gris au fur et à mesure que ma vue s’adaptait. Un courant d’air
    vicié agitait les sangles croisées sur la cloison arrière, mélange d’huile
    et de rouages au fond de ma gorge. Des boucles cliquetaient doucement dans
    la brise, comme des carillons à vent du pauvre.



    J’ai tendu la main pour toucher le cristal : la couche intérieure, séparée
    de l’extérieure par un intervalle dans lequel de l’air chaud insufflé
    coupait le froid. Ce n’était pas efficace à cent pour cent : j’ai eu le
    bout des doigts glacé en un instant.



    De l’autre côté, l’espace.



    Peut-être, sur le chemin de notre destination initiale, le Thésée 
    avait-il vu quelque chose de si effrayant qu’il s’était enfui du système
    solaire. Il n’avait plus probablement pas fui mais couru vers
    autre chose, autre chose qui n’avait été découvert qu’une fois que nous
    étions déjà morts et partis du Paradis. Dans ce cas…



    J’ai replié le bras pour me servir du pavé tactile. Je m’attendais presque
    à ce qu’il ne se passe rien : les fenêtres du Thésée pouvaient
    être tout aussi facilement verrouillées que ses journaux de com’. Mais le
    dôme s’est aussitôt ouvert devant moi, fente puis croissant, puis regard
    écarquillé sans paupière au fur et à mesure que le blindage s’enfonçait en
    douceur dans la coque. Mes doigts ont serré par réflexe une poignée de
    sangles. Le néant s’étendait soudain dans toutes les directions, vide et
    implacable, et il n’y avait pour se raccrocher qu’un disque métallique d’à
    peine quatre mètres de diamètre.



    Des étoiles, des étoiles partout. Si nombreuses que je n’arriverais jamais
    à comprendre comment le ciel pouvait en contenir autant tout en restant
    noir. Des étoiles, et…



   … et rien d’autre.



    
        À quoi t’attendais-tu ? me suis-je réprimandé. À un vaisseau-mère
        extraterrestre à bâbord ?
    



    Et pourquoi pas ? Nous étions bien là pour quelque chose.



    Les autres, du moins. Ils étaient indispensables où que nous nous
    retrouvions. Ce qui n’était pas tout à fait mon cas, ai-je réalisé. Pour ma
    part, mon utilité décroissait avec la distance.



    Et plus d’une demi-année-lumière nous séparait de chez nous.



    Quand il fait assez sombre, on voit les étoiles.



    Ralph Waldo Ermerson



    Où étais-je au moment où les lumières sont tombées ? Je sortais des portes
    du Paradis, portant le deuil d’un père qui était – ou du moins se croyait —
    encore vivant.



    Helen avait disparu sous le capuchon depuis à peine deux mois. Enfin, deux
    mois pour nous. De son point de vue, cela pouvait faire un jour ou dix ans,
    les Quasi Omnipotents se débarrassant de leurs horloges subjectives avec
    tout le reste.



    Elle ne revenait pas. Elle ne daignait voir son mari que dans des
    conditions équivalant à une gifle en pleine figure. Il ne se plaignait pas.
    Il lui rendait visite aussi souvent qu’elle le lui permettait : deux fois
    par semaine, puis une seule. Et enfin tous les quinze jours. Leur mariage
    se désagrégeait avec le déterminisme exponentiel d’un isotope radioactif,
    mais il continuait à aller la voir, à accepter ses conditions.



    Le jour où les lumières sont tombées, je l’avais rejoint auprès de ma mère.
    C’était une occasion spéciale, la dernière fois où nous pourrions la voir
    en chair et en os. Exposé depuis deux mois en grande pompe à l’hôpital avec
    celui de cinq cents autres nouveaux Ascendants, son corps était visible par
    la famille proche. Bien entendu, l’interface n’était pas plus réelle
    qu’elle le serait à l’avenir : le corps ne pouvait pas nous parler. Mais au
    moins, il était là, chaud sous les draps propres et bien tirés. Le
    capuchon laissait à découvert la partie inférieure du visage d’Helen, mais
    enveloppait les yeux et les oreilles. Nous pouvions la toucher. Mon père ne
    s’en privait pas. Peut-être une partie lointaine d’Helen s’en
    apercevait-elle encore.



    Mais il a bien fallu qu’un jour, quelqu’un referme le cercueil et dispose
    des restes. Il fallait laisser la place aux nouveaux arrivants, aussi
    sommes-nous venus, ce dernier jour, au chevet de ma mère. Jim a pris sa
    main une fois encore. On pourrait continuer à lui rendre visite dans son
    monde à elle, à ses conditions à elle, mais plus tard dans la journée, le
    corps serait entreposé dans un endroit bondé avec beaucoup trop
    d’efficacité pour des visiteurs de chair et de sang. On nous avait assuré
    qu’il resterait intact – avec alimentation et exercice, stimulation
    électrique des muscles, entretien de l’organisme afin qu’il reste prêt à
    reprendre du service au cas inimaginable de désintégration catastrophique
    du Paradis. Tout est réversible, nous avait-on affirmé. Et pourtant… tant
    de monde avait connu l’Ascension, et même les plus profondes catacombes
    finissent par se remplir. Des rumeurs couraient, démembrement, élagage
    progressif d’organes non vitaux conformément à un algorithme d’optimisation
    de stockage. Peut-être Helen ne serait-elle plus qu’un torse un an plus
    tard, et une tête sans corps l’année suivante. Peut-être la
    dépouillerait-on pour la réduire à son seul cerveau avant même que nous
    soyons sortis du bâtiment, dans la seule attente de cette ultime percée
    technologique annonciatrice de l’arrivée du Grand Téléchargement Numérique.



    Des rumeurs, comme je l’ai dit. Je ne connaissais pour ma part personne qui
    soit revenu après l’Ascension, mais qui voudrait revenir ? Lucifer lui-même
    n’a quitté le Paradis que contraint et forcé.



    Papa devait bien le savoir – Papa en savait davantage que la plupart des
    gens, sur des choses que la plupart des gens n’étaient pas censés connaître
    –, mais il ne racontait jamais rien de ce qu’il ne devait pas raconter. Il
    avait manifestement décidé que révéler ce qu’il savait ne ferait pas
    changer d’avis Helen. Et cela devait lui suffire.



    Nous avons mis les cagoules permettant aux non-câblés l’accès pour la
    journée et avons retrouvé ma mère dans le salon spartiate qu’elle imaginait
    pour ces visites. Elle n’y avait inclus aucune fenêtre ouvrant sur le monde
    qu’elle habitait, aucun indice de l’environnement utopique qu’elle s’était
    construit. Elle n’avait même pas choisi l’un de ces environnements de
    visite préfabriqués conçus pour minimiser la gêne des visiteurs. Nous nous
    sommes retrouvés dans une sphère beige et lisse de cinq mètres de diamètre.
    Sans rien d’autre qu’elle à l’intérieur.



    
        Ce n’est peut-être pas si éloigné de sa vision d’une utopie, après tout, ai-je pensé.



    Mon père a souri. « Helen.



    – Jim. » Malgré ses vingt ans de moins que la chose sur le lit, elle me
    donnait la chair de poule. « Siri ! Tu es venu ! »



    Elle se servait toujours de mon nom. Je ne me souviens pas l’avoir jamais
    entendue m’appeler fils.



    « Toujours aussi heureuse, ici ? s’est enquis mon père.



    – C’est merveilleux. J’aimerais tant que vous puissiez nous rejoindre. »



    Jim a souri. « Il faut que quelqu’un entretienne le feu.



    – Bon, vous savez bien que ce n’est pas un adieu, a-t-elle dit. Vous pouvez
    me rendre visite quand vous voulez.



    – Seulement si tu fais quelque chose pour le décor. » C’était non seulement
    une plaisanterie, mais un mensonge : Jim serait venu même s’il lui avait
    fallu marcher pieds nus sur du verre brisé.



    « Et Chelsea aussi, a poursuivi Helen. Ce serait si agréable de la
    rencontrer enfin, après tout ce temps.



    – Chelsea est partie, Helen, ai-je rappelé.



    – Oh, oui, mais je sais que vous restez en contact. Je sais qu’elle était
spéciale pour toi. Ce n’est pas parce que vous n’êtes plus    ensemble qu’elle ne peut pas…



    – Tu sais qu’elle…
    »



    Une possibilité surprenante m’a empêché de terminer ma phrase : peut-être
    ne leur avais-je pas dit, en fait.



    « Fils, a dit Jim d’un ton calme, tu pourrais peut-être nous laisser un
    moment ? »



    Merde, je leur aurais même laissé toute la vie. Je me suis débranché, j’ai
    détourné les yeux du cadavre sur le lit d’hôpital et vu mon père aveugle et
    catatonique sur son divan, ses lèvres murmurant des mots tendres dans le
    flux de données. Qu’ils se jouent donc la comédie. Qu’ils formalisent et
    finalisent leur prétendue relation de la manière qui leur paraissait la
    meilleure. Peut-être, rien qu’une fois, parviendraient-ils même à se
    montrer honnêtes, dans cet autre monde où tout le reste était mensonge.
    Peut-être.



    Que cela se produise ou non, je n’avais pas la moindre envie d’y assister.



    Mais, bien entendu, il m’a fallu y retourner afin de procéder à mes propres
    formalités. J’ai pris une dernière fois ma place dans le tableau familial,
    participé aux mensonges habituels. Nous avons tous convenu que cela ne
    changerait rien, et personne ne s’est écarté suffisamment du scénario pour
    traiter un des autres de menteur sur ce point. Et enfin, sans oublier de
    dire au revoir et non adieu, nous avons pris congé de ma
    mère.



    J’ai même réussi à réfréner ma répulsion assez longtemps pour la serrer
    dans mes bras.






    Jim avait son inhalateur à la main quand nous sommes ressortis des
    ténèbres. J’avais espéré, sans trop y croire, qu’il l’aurait jeté au
    passage dans la corbeille de l’entrée. Mais il l’a porté à sa bouche pour
    s’octroyer une autre dose de vasopressine, histoire de ne pas se soumettre
    à la tentation.



    La fidélité en aérosol. « Tu n’as plus besoin de ça, ai-je dit.



    – Sans doute pas, a-t-il concédé.



    – De toute manière, ça ne marchera pas. Tu auras beau sniffer un tas
    d’hormones, tu n’arriveras jamais à faire impression sur quelqu’un qui
    n’est même pas là. Ça ne fait que… »



    Jim n’a rien dit. Nous sommes passés sous les canons des sentinelles
    protégeant les lieux de toute infiltration de Réalistes.



    « Elle est partie, ai-je lâché. Elle se fiche que tu trouves
quelqu’un d’autre. Elle serait ravie que tu le fasses. »    Elle pourrait faire comme si ça équilibrait les comptes.



    « C’est ma femme, m’a-t-il dit.



    – Ça n’a plus la même signification. Ça ne l’a jamais eue. »



    Il a eu un petit sourire en entendant ces mots. « C’est ma vie, fils. Elle
    me plaît comme elle est.



    – Papa…



    – Je ne reproche rien à Helen. Tu devrais en faire autant. »



    Facile à dire, pour lui. Facile même d’accepter les blessures qu’elle lui
    avait infligées toutes ces années. Cette façade enjouée, maintenant, à la
    fin, ne compensait pas vraiment les interminables récriminations amères
    subies depuis toujours par mon père.
    
        Tu crois que c’est facile quand tu disparais des mois d’affilée ? Tu
        crois que c’est facile de se demander sans cesse avec qui tu es, ce que
        tu fais, et même si tu es encore vivant ? Tu crois que c’est facile
        d’élever toute seule un fils comme
    
    ça ?



    Elle lui reprochait tout et n’importe quoi, mais il le supportait de bonne
    grâce, car il savait ces reproches hypocrites. Il savait n’être qu’un
    prétexte. Elle ne partait pas parce qu’il disparaissait de la circulation
    ou la trompait. Son départ n’avait aucun rapport avec lui. C’était moi.
    Helen avait quitté le monde parce qu’elle ne supportait pas de voir la
    chose qui avait remplacé son fils.



    J’aurais poursuivi la conversation, et même réessayé d’ouvrir les yeux de
    mon père, si, dans les rues du Purgatoire que nous venions de retrouver
    après avoir franchi les portes du Paradis, nous n’avions vu un peu partout
    des piétons regarder le ciel, bouche bée ou avec des murmures de
    stupéfaction. J’ai levé à mon tour les yeux vers un bout de crépuscule
    visible entre les tours… et lâché un hoquet de surprise…



    Les étoiles tombaient.



    Le zodiaque s’était reconfiguré en une grille précise de points brillants
    avec des traînées lumineuses. On aurait dit la planète tout entière prise
    dans une espèce de grand filet qui se refermait sur elle et dont les nœuds
    luisaient de feux de Saint-Elme. C’était magnifique. Et terrifiant.



    J’ai détourné le regard pour recalibrer ma vision de loin, pour donner à
    cette hallucination malvenue le temps de se dissiper d’elle-même avant que
    je braque, pleins phares, ma vision empirique sur elle. J’ai vu à ce
    moment-là un vampire, une femme, au milieu de nous comme le loup déguisé en
    brebis de l’histoire. Les vampires se montraient rarement dans la rue. Je
    n’en avais encore jamais vu en chair et en os.



    Elle venait de sortir d’un des immeubles s’élevant de l’autre côté de la
    rue. Elle mesurait une tête de plus que tout le monde et ses yeux jaunes
    brillaient comme ceux d’un chat quand l’obscurité s’épaissit. Je la vis
    s’apercevoir que quelque chose n’allait pas, regarder autour d’elle, jeter
    un coup d’œil au ciel… et continuer son chemin, parfaitement indifférente
    au bétail tout autour d’elle, au présage céleste qui avait pétrifié
    celui-ci. Parfaitement indifférente au fait que le monde venait d’être mis
    sens dessus dessous.



    Il était 10 h 35 GMT, en ce 13 février 2082.






    Ils se sont refermés sur le monde comme un poing, chacun restant aussi noir
    que l’intérieur d’un horizon événementiel, jusqu’à ces ultimes moments de
    brillance où ils se sont tous consumés ensemble. Ils ont hurlé en mourant.
    Toutes les radios entre la surface et l’orbite géostationnaire ont gémi
    avec eux, tous les télescopes infrarouge ont été saturés, aveuglés. Des
    cendres ont ensuite taché le ciel pendant des semaines, et des nuages
    mésosphériques, bien au-dessus des courants-jets, ont rougi à chaque
    crépuscule. Les objets, à ce qu’il semblait, étaient surtout constitués de
    fer. Personne n’a jamais su qu’en conclure.



    Pour la première fois de son histoire, peut-être, le monde a su 
    avant qu’on l’informe : si vous aviez vu le ciel, vous aviez le
    scoop. Les habituels arbitres de l’intérêt médiatique, privés de leur rôle
    de filtres de l’information, ont dû se contenter de l’étiqueter. Il leur a
    fallu quatre-vingt-dix minutes pour tomber d’accord sur Lucioles.
    Une demi-heure plus tard, la première transformée de Fourier est apparue
    dans la noosphère, et personne n’a vraiment été surpris que les Lucioles
    n’aient pas gâché leur dernier souffle à produire des parasites. Il y avait
    des structures au sein de ce chœur ultime, des renseignements cryptiques
    qui ont résisté à toute analyse terrienne. Les experts, rigoureusement
    empiriques, ont refusé de spéculer et ont seulement admis que les Lucioles
    avaient dit quelque chose. Ils ne savaient pas quoi.
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