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1

Byron enfant ou Le fils apocryphe












I


Dans les coulisses de la terrible année quatorze, tandis que s’étirait au-dessus des Vosges une colonie menaçante de cumulo-nimbus bleutés,

Charles-Arthur,

ni saison ni lumière, comme une longue paresse, il faisait sombre et tiède, une sorte de creux, de mare dans le sable, de baignoire aux parois molles, comme un dimanche matin qui n’aurait pas fini, Charles-Arthur n’était pas encore né.

Un garçon, une fille ? À la rondeur du ventre, personne ne pouvait deviner. Via Andrea Doria, on parlait de lui au neutre, en italien si ce genre existait.

Mais elle, la dame toujours allongée, elle aurait préféré un fils. Et l’Époux n’était pas là.

Faut dire qu’elle en changeait comme on se mouche, chaque dimanche, après l’office, de l’eau bénite sur les doigts, et suivez-moi jeune homme, à quatre pas, tout le reste venait. Disons plutôt en baissant les yeux et pour ne pas éveiller le censeur qui sommeille, disons plutôt que le trop tendre Époux, de flu-xi-on, venait de décéder.

Donc, n’étaient les aubaines, elle vivait seule et s’appelait Louise, Louise-Angelica. En rentrant chez elle, fermait ses volets, tirait ses rideaux de velours bistre. Moins pour se cacher du monde que pour oublier Rome qu’elle n’aimait pas. Elle préférait regarder à son mur les éventails et les photos de matadors,quelques-uns de ces miroirs bombés que l’on nomme sorcières et dont elle faisait collection, des gravures de jardins, des souvenirs de golf, près du but, où l’herbe est si rase et douce au toucher. Puis elle s’approchait des tables basses, tendait la main, caressait longuement, du bout des doigts, des dizaines de fauves, des lions, des tigres, pumas et ours du Caucase, taillés dans le bois, l’écaille ou la pierre. Cette animalité courbée, cette peuplade enfin docile la rassurait. C’était son idéal dans la vie : susciter le désir et, juste à temps, d’un sourire, d’un souvenir, lui rappeler la bienséance. Mais elle manquait toujours le bon moment, la phrase exacte sur l’amitié, elle y songeait toujours trop tard, l’irréparable une fois commis. En un mot, son existence n’était point si vertueuse qu’elle l’eût souhaitée. Elle ne s’en trouvait pas responsable, accusant une certaine lenteur du cerveau, une étrange indolence, à l’endroit de la pruderie.

Souvent elle passait le jour étendue sur son lit, remontait ses oreillers, prenait le livre, à main gauche, sous le tapis, tournait les pages, feuilletait, choisissait au hasard l’une des onze mille histoires, rêvait d’étreintes plus sauvages que savantes ou bien l’inverse quand la porte, deux coups puis trois, parfois même le vendredi,

s’ouvrait.

Fortunata passait la tête ; on ne remarquait d’elle que l’ampleur du giron et un nœud blanc dans les cheveux :

– Un monsieur pour Madame…

– Faites-le monter, ma fille.

Alors arrivait, le chapeau à la main, toujours un peu timide, le dragon, l’homme d’Église ou l’écrivain.

– Ma chère, je viens de Paris pour le plaisir de vous voir. Hier encore Jaurès…

– Je sais, mon ami. Pour Jaurès, hélas, je sais. Mais parlez moins fort, s’il vous plaît. Cet enfant, elle montrait sa robe, ce pauvre enfant, vous allez l’effrayer. Tant qu’on peut lui mentir, tant que ses yeux sont clos, donnons-lui du monde une idée plus sereine. Vous imaginez mon calvaire s’il ne voulait pas naître, le jour venu s’il refusait, obstinément ? Tout à l’heure, par amour pour moi, vous lui direz à l’oreille la beauté des choses, la douceur des petits matins. Promis ?

Elle se mettait au piano.

– Ah, j’oubliais. Quand je parle de mon fils, vous savez… Vous prenez du porto ?

L’Époux retirait ses gants.

– Je vous en prie, chantez plutôt, je vous écoute.

– Wenn alle untreu werden,

So bleich’ich dir doch treu…

Vous connaissez ? C’est du Schubert, Schubert et Novalis. Mon fils, elle montrait le dernier bouton de sa robe, celui qu’elle défaisait toujours en premier, adepte du bas en haut, Dieu sait pourquoi, mon fils sera poète, entendez-vous ? Mais je veux qu’il sache aussi ses notes.

L’invité blond, l’invité brun, ces manigances l’en-nuyaient un peu. Il écartait les rideaux, poussait les volets.

– Oh, Rome, comme il y fait bleu ! et revenant vers le lit, dégrafait ses bottines.

Charles-Arthur se demandait quel pouvoir avait donc ce Schubert, que suivaient toujours des cris, des cœurs battants, le lit grinçait, des bruits étranges par tout le corps.

– Moins fort, moins fort, disait-elle, la voix soudain rauque, il va nous entendre.

Le bel Époux, l’ami de la famille répondait par des jurons. Et le séisme reprenait de plus belle. Comme en bateau sur la Manche, dans les autos tamponneuses, comme en avion durant l’orage, des sauts, des spasmes, des chutes à se décrocher l’estomac, debout, couchés, de brutales cambrures.

– Viens, viens par terre et tourne-toi, chuchotait l’Époux, tâtons de la levrette.

Alors Charles-Arthur subissait de nouvelles et terribles secousses, à fendre en deux l’âme.

– Si je m’en sors cette fois-ci, dans la tourmente il joignait ses petites mains, il priait la Madone, si vous m’en tirez, Notre Dame, je vous promets un trois-mâts barque, pour Honfleur, sur le grand mur des ex-voto.

Mais le pouvoir de la Madone ne s’exerçait pas également sur tous les Époux. Les uns rendaient bien vite les armes, les autres s’obstinaient, s’acharnaient et Louise à leur côté tressautait, soupirait, soupirait fort avant de crier.

Inquiet qu’on eût parfois si mal sur cette terre qu’il s’apprêtait à rejoindre, Charles-Arthur cherchait à consoler sa mère, lui caressait le ventre du dos de la paume, en chantonnant. Son cœur battait moins vite. D’un coup, elle s’endormait.

L’invité s’était levé. Souvent à la fenêtre, derrière les volets et les rideaux bistres, le temps avait changé, on ne parlait plus deRome. Il se rhabillait.

– Je vais manquer mon train.

Et s’enfuyait.

Un peu plus tard, la porte de nouveau s’ouvrait. Fortunata arrivait avec le tilleul, déposait le plateau sur l’une des tables basses, au milieu des animaux sculptés, refaisait le lit, entrouvrait la fenêtre, remontait les oreillers. À sa préférence pour ces moments-là, quand tout était calme sous la lumière des lampes, Charles-Arthur reconnut qu’il était déjà, sans le savoir, à l’aveuglette du fond de sa bulle, jaloux.







II


À première vue, une telle existence, déroulée, qui plus est, au cœur de la ville sainte, méritait l’anathème et les grils de l’enfer. Mais qui peut savoir, avant de juger, les rêves secrets d’une mère, la volonté cachée du pélican, les détours de l’esprit de sacrifice ?

Une fois payé le gaz et réglé le loyer, quelle raison empêchait Louise de s’en tenir là, refuser les hommages, se montrer vertueuse jusqu’au terme suivant, si ce n’est l’ambition maternelle ? La curiosité s’éteint vite, et les sens, le bête orgasme, deux ou trois fois par jour, les plus exigeantes ne réclament guère davantage. Alors demeurent de longs loisirs que seule une stratégie consciente et froidement déterminée permet d’orienter, sans faiblesse ni rupture, vers la débauche.

Combien de fois, lassée par le labeur et désireuse de reposer un moment ou de lire quelque roman, Louise prenait ses gants, baissait sa voilette et sortait à nouveau, errait par les rues de Rome, à la recherche, pour son fils, pour son fils seul, de quelque qualité inédite, un regard plus profond, un jarret plus fin, une particulière célébrité, un talent rare. Aussitôt repéré, le titulaire succombait, n’importe l’endroit, dans un hôtel voisin, un fiacre en maraude ou debout, à l’égyptienne, derrière le chêne d’unecochère.

Et Louise mentalement, en rajustant sa robe, ajoutait une branche à l’arbre généalogique.

– Il tiendra aussi de cet homme-là,

et continuait sa quête.

Car loin de croire qu’on eût un père unique, Louise penchait pour les eaux mêlées, la combinaison des gènes, le dialogue des semences. La mère, nous sommes d’accord, il ne peut en exister d’autre. Mais les pères… Mille ils sont, accueillis par l’Épouse, mille ils demeurent à l’origine du fœtus, chacun pour sa part, les yeux bleus ou la bosse des maths, l’amour de la musique ou le goût des adolescents. Dans ces conditions, il devenait bien mesquin de ne concevoir qu’à deux un enfant que des centaines auraient pu faire chacun apportant au futur nouveau-né, tels les mages, ce qu’il avait de plus précieux.

Elle rêvait au jour où son fils déjà grand lui demanderait :

– Maman, qui c’est mon père ?

Alors ils prendraient le métro (ligne VII), descendraient porte d’Auteuil ou Michel-Ange, un jour de football, un soir comble de France-Hongrie, et juste après la Marseillaise, avant juste le coup d’envoi, l’Épouse lui dirait, d’un geste large montrant les trépignants, les aficionados, émus tout de même par l’hymne :

– Ton père, les voilà.

Pour masquer ses larmes, l’enfant tenterait de raisonner :

– Mais je vois quelques femmes, dans le virage de Passy.

– Le sexe, en cette matière, mon fils, n’a guère d’importance.

Et la main dans la main, ils crieraient au penalty refusé. La paternité multiple a des élans qui l’emportent en noblesse, en spontanéité sur les rituels habituels, première communion comprise.

– Merci maman, dirait l’enfant.

De songer à cet instant donnait à Louise le courage, les jours mêmes où gelait le Tibre, de séduire encore.

Comme si les cathédrales, songeait-elle, haussant les épaules à l’idée de la fidélité, étaient l’œuvre d’un solitaire. Persuadée, au fond, du caractère onaniste des conjugalités traditionnelles, au moins pour créer une descendance. Pour le reste, pour aimer, il dépendait des manies. D’ailleurs, l’enjeu social était moindre.

Il eût suffi à la coupable de rencontrer un vrai savant pour que s’effondrent ces sornettes, et que fut recouvrée la morale :

– Un seul spermatozoïde, madame (etc.).

Mais la Science à l’époque n’était pas si péremptoire qu’aujourd’hui. Elle hésitait encore sur les origines. Troublée par les bulles papales, l’affirmation de la Trinité, l’aventure de Joseph, elle n’osait clamer bien haut l’unicité du Père, aller mettre en balance la rigueur scientifique, un seul spermatozoïde (etc.) avec la menace de l’excommunication. L’on peut soupçonner aussi certains médecins d’avoir devant l’hérésie choisi le silence, odieux calculateurs, dans la crainte de voir s’enfuir la dame, après le verdict de la biologie, son offre de service n’ayant plus alors de sens.

Ainsi vivait l’Épouse, dans l’ignorance et l’innocence, toute à sa passion maternelle, perverse, infatigable, pour son fils accumulant les diversités du monde, ambitieuse, acharnée, polymorphe.

– Changer en hérédité l’expérience la plus large possible, murmurait-elle sur l’oreiller à qui ne se rhabillait pas trop vite.

– Un vrai roman, remarquait Gabriele.

Éloge ou moquerie, comment faut-il le prendre, et Louise s’endormait dans une incertitude qui donnait à ses rêves plus de rage que d’abandon.







III


Toujours vers le soir, Angelica prenait un journal qu’elle roulait avec soin, comme une sorte de flûte sans trou, ne possédant qu’une seule note. Elle écartait sa chemise, appliquait l’une des extrémités sur son ventre, vers son fils, à l’endroit présumé de l’oreille. De l’autre, elle approchait ses lèvres et récitait à mi-voix un court poème d’Apollinaire :


Mon pauvre cœur est un hibou

Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue.

De sang, d’ardeur, il est à bout.

Tous ceux qui m’aiment, je les loue.



Le dernier mois, les invités se firent plus rares, les Époux s’éclipsèrent. Via Andrea Doria, on lisait, on tricotait, on faisait des patiences. Quelques voisines montaient à l’heure du thé. On jouait au mahjong. On parlait des rumeurs de guerre, des premiers combats. Pie X venait de mourir. On sortait des chapelets. On priait pour la paix.

Charles-Arthur tenta d’appeler. Il voulait les prévenir, gentiment, qu’il s’ennuyait. Il désirait des sels de bain, enfin de la mousse, qu’importe la couleur, et des canards et des navires pour jouer un peu dans son bain, pour tuer des heures que la jalousie n’égayait plus.

Il grognait, il pinçait, il lançait des coups de pied aux endroits qu’il devinait les plus sensibles. Rien n’y faisait. Angelica, in petto, soupirait :

– Cet enfant, comme il remue déjà. Il sera poète, mais poète d’action, poète de guerre.

Et l’on continuait le mahjong.

Alors Charles-Arthur décida de brusquer le cours des choses et voyons, quel jour sommes-nous, le 27 août, deux jours pour les bagages, quelques heures de nostalgie, quatre journées de reptation vers la lumière, il résolut de naître le 3 septembre, dans le courant de l’après-midi.

Une naissance, en cette fin d’été 14, n’intéressait personne. D’autant que la guerre se faisait plus farouche, que le Conclave venait de commencer. On se battait pour les nouvelles, on s’arrachait les journaux.

Ce matin, les cardinaux d’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie ont été accueillis par leurs collègues avec la courtoisie la plus parfaite mais la plus froide. Moralement, on les tint à l’écart. Tandis que tout le monde s’empressait autour de S. E. le cardinal Mercier, archevêque de Malines, primat de Belgique, dont la douleur visible rehaussait encore la dignité naturelle.


Et l’on courait chez Angelica, dont le père, longtemps, avait tenu une charge de camérier au Vatican. Chaque jour, à l’heure du vote, la foule se pressait dans le salon, écartait les rideaux, poussait les volets. On guettait la couleur des fumées. On interprétait les rumeurs.

– Vingt-cinq voix pour Mercier.

– A-t-il une chance, Angelica ?

– Mais non, voyons. C’est un hommage aux épreuves de son pays. La papauté est un monopole italien, vous savez bien.

– C’est la raison de votre voyage à Rome ?

– Peut-être, qui sait ? Mon fils sera poète, je n’en doute pas. Mais s’il allait changer entre-temps d’avis ? Si la grâce un beau jour le touchait ? Je me serais sentie coupable de lui briser sa carrière, de le condamner au seul cardinalat par simple inadvertance, comment dire, géographique.

Que dit-elle, son fils, elle attend un enfant, mais ce n’est pas possible, vous, si belle, on se récriait, personne n’y croyait, à cette naissance, vous verrez, c’est nerveux, la guerre, le Conclave, d’ailleurs quel est son mari, on regardait aux murs les clichés de matadors, on parlait d’autre chose. Pour tuer le temps, entre les scrutins, on passait le thé. On servait des croissants nains, de la confiture de myrtille. Pietro Maffi, l’archevêque de Pise, venait d’avoir trente voix.

– Il ne sera pas élu, assurait Angelica aux invités qui l’entouraient.

Elle était, comme toujours, allongée sur son lit. Un attaché militaire, au regard gris-vert, nommé Cavalcanti, lui tenait la main lorsque Charles-Arthur, absorbé dans ses préparatifs de départ, fermant ses valises, consultant ses cartes, lui donnait au ventre des coups de pied trop pointus.

– Aucune chance pour Maffi, répétait-elle. Jamais les partisans de Ferrata, vous savez, l’ancien nonce à Paris, ne l’accepteront.

Après avoir parlé, elle tournait les yeux vers le bel attaché. Sitôt la naissance, sitôt réparée, il serait le premier, pour le seul plaisir, puisque l’hérédité du fils serait alors close.

– Qui veut du café ?

Les tasses se renversèrent, on s’était rué vers les fenêtres, les animaux sculptés jonchèrent le grand tapis d’Orient.

– Les Sfumate.

Les Sfumate.

La ville s’était arrêtée. Le nez levé, on fixait le bleu du ciel. D’un ciel de Rome, début septembre, sans nuages. Le soleil déclinait mais l’on reconnaîtrait sans effort la couleur des fumées. On guettait les cheminées de la chapelle.

– Elle est blanche.

– Elle est blanche.

L’attaché ne regardait que Louise. Leurs ventres à tous deux s’appuyaient sur le chambranle, l’attaché lui caressait lentement le dos. La mère du poète ne songeait qu’au nouveau pape, se penchait pour mieux voir.

– Habemus papam, habemus papam.

Se bouchait les oreilles, chaque femme enceinte a ses fragilités. Les cris lui étaient trop stridents qui montaient de la rue.







IV


Donc, le 3 septembre 1914, vers la fin de l’après-midi, le poète naquit doucement, le long d’un radiateur couleur chamois. La glissade fut lente, attentive aux déchirures, presque tendre, comme si l’attraction terrestre hésitait encore à jouer des muscles, à montrer sa force. D’abord la tête, une à une les épaules, puis, peu à peu, les jambes. Il heurta le monde sans blessure, dans la haute laine d’un tapis rouge.

– N’ai-je rien oublié là-haut, se demanda-t-il le premier instant de surprise passé.

Il regretta de ne pas savoir le calcul. Avec tous ces visiteurs que sa mère recevait. Qui ne parlaient que de Belles Lettres. Ou bien ne parlaient pas. Pour des voyageurs comme lui, ce devait être très utile, le calcul, pour compter ses valises sur le quai des gares.

Au hasard, il se répondit à lui-même que non, il n’avait rien oublié. Tout allait bien. À part le froid. Qui tombe parfois sur Rome dès septembre. Il frissonnait. À ce léger désagrément, il s’aperçut qu’il vivait. Il s’en voulut d’avoir si fort songé aux valises et manqué le début.

Des bruits, des cris, des chants, des flots de lumièreà travers ses paupières encore baissées, des parfums étranges, de fades fumets, des remugles insistants, il suffoquait sous la vague, après ces mois d’attente et de filtre, de feutre tout autour, ces bouffées indistinctes soudain lui donnaient le vertige, comme un léger dégoût, l’envie de s’en retourner.

– Quel désordre ici-bas, murmura-t-il, lorsqu’il reprit son souffle. La vie me paraît bien vaste, il va falloir trier. De la rigueur, de la méthode, domestiquons nos sens, gardons d’abord les yeux fermés.

Via Nazionale, via delle Terme, via Andrea Doria, toute la ville courait, des crécelles à la main. Bravo, Bravo, viva Benedetto, viva Benedetto, viva,

– ainsi je m’appelle Benoît, se dit le poète, on aurait pu trouver plus moche.

La foule courait vers Saint-Pierre, s’adressait sans cesser son galop, s’adressait aux fenêtres ; venez, venez avec nous, il va parler, amenez vos malades, ilfera sûrement de grands miracles, venez, on entendait le martèlement accéléré des pas, le soupir des vieilles gens, moins vite, moins vite, le cliquetis des chapelets, vous croyez qu’il guérira, demandait une femme en pleurant, venez, venez toujours, il paraît qu’on vend des indulgences, avec le cours de la lire, pour ceux qui vont mourir, venez, ne tardez pas, et les prières reprenaient, les cantiques, accompagnés par l’orphéon du quartier Medici, par l’harmonium à roulettes de l’église San Idelfonso, l’âne qui le tirait refusait d’avancer, on le battait, il brayait, chantez plus fort, criaient les prêtres, couvrez ces cris et les jeunes enfants s’époumonaient, Benedetto, ora pro nobis, Benedetto,

– comme ils sont gentils de venir si nombreux, même les tout petits, le poète s’attendrissait,

de la rue montaient le Veni Creator, le Pater Noster, toujours courant, toujours chantant, bien vite hors d’haleine, la foule avalait les syllabes, résumait, taillait dans l’Écriture, Pater Noster… regnum tuum… amen, au passage des cortèges, les murs, les vitres, les miroirs tremblaient, et les théologiens, de sainte horreur, d’effroi devant le sacrilège, la désinvolture du peuple vis-à-vis du Verbe, sitôt qu’une fête est annoncée quelque part dans la ville.

– Quelle aubade ils me font, se disait le poète. Mais nous n’aurons pas assez de sièges et puis… cent, deux cents, deux mille personnes dans ce salon… Il faudrait au moins leur servir du thé. Fortunata, Fortunata, vous m’entendez ? Du thé pour tout le monde.

Les vacarmes de Rome couvraient sa voix. Et Fortunata, peut-être, n’était pas dans la pièce. Mais les autres, autour de lui, tous les autres ? Ils ne semblaient pas lui prêter la moindre attention. Ils parlaient des défilés, des retardataires, d’un groupe de religieuses, les jupes relevées, qui dévalaient vers le Vatican. Ils discutaient d’une élection, d’un certain Marquis della Chiesa,

– vous vous rendez compte, un conclave de deux jours, deux jours seulement et, à ce que l’on chuchote, cinquante bulletins sur soixante…

– Avouez, chère Louise, vous n’aviez pas prévu ce Giacomo.

– Je l’avoue, il m’a surprise. En tout cas, regardez comme la guerre est loin. Rome est une ville oublieuse. Sa mémoire est tissée d’absences.

– Allons, ne soyez pas triste. Il viendra. Il vous l’a promis.

– Mais viendra-t-il à temps ?

Le poète avait compris. Il décida d’ouvrir les yeux. Le salon était vide. Sauf, accoudés aux fenêtres, penchés vers la rue, une dizaine de personnages. Ils lui tournaient le dos et devisaient entre eux. Le premier soleil de fin d’été, de soir tombant qui frappa son visage lui fut amer. De même qu’au moment de mourir, d’un éclair, dit-on, les jours anciens défilent, à la naissance c’est l’avenir qui se montre. Puis l’on oublie. Il connut ainsi, dès la première seconde, la stratégie du bonheur. Un bonheur toujours de triche, qui saurait s’accommoder des méprises, des grands cris dans le noir, Vladimir, Vladimir, quand on s’appelle par exemple Benoît, qui ferait semblant de croire que les vivats du peuple, au cinéma les belles histoires, que les sourires des femmes, les numéros de téléphone murmurés à la fin des dîners lui étaient destinés. Bonheur escroc, bonheur faussaire, bonheur jumeau, c’est l’autre qu’on aime. Il suffira pour vivre de tendre bien l’oreille. Aujourd’hui, les cloisons sont si fines.

Puis, conséquence d’un courant d’air, dans l’œil d’une escarbille ? D’un coup, l’amertume et son piètre antidote, l’escroquerie, s’en furent, emportées. Balayées par l’étonnement.

Le poète fixait la dizaine d’échines, sans comprendre leurs cris, leurs joies, penchées vers la fenêtre. Qui ne s’intéressaient pas, mais pas du tout, à lui. Il se demandait, le cœur un peu battant, laquelle était sa mère. L’échine à la robe verte, celle qui riait très fort, se tordait comme une longue anguille, dans tous les sens ? Ou bien la blonde, si frêle, si maigre, elle parlait une langue qui n’était pas l’italien ? Ou l’autre encore, au centre du groupe, un militaire lui caressait le sacrum, doucement sa main défaisait trois boutons, glissait dans l’interstice un doigt, puis deux ? Et, par malheur, dans la chute, l’ombilical s’était rompu. Impossible de remonter la piste. De tenter l’ascension, la naissance à rebours, en s’aidant de la corde, bonjour, maman, c’est donc moi, impossible.

Le poète une nouvelle fois tenta d’informer de sa présence l’honorable assistance. Mais ses adresses polies se perdirent dans la liesse populaire. Benoît XV venait de parler. Les paralytiques marchaient, les aveugles voyaient, les vicaires comptaient, dix miracles, jus-qu’à présent, allons, le score n’est pas si mauvais. Le poète, que l’efficacité réjouissait déjà, se sentit l’âme religieuse et décida de sortir.

Mais, dirait sa mère, toujours guettant par la fenêtre, mais ce beau jeune homme, là-bas, au bras de la bohémienne, qui vend des images pieuses, mais c’est mon fils, le fruit volumineux de mes entrailles… Puisqu’il faut séduire toujours, même sa mère, commençons…

Et le poète rampait vers la porte, discrètement, sous le lit, contournant les fauteuils, frôlant les lampes, songeant aux délices de l’amour maternel qui, semblait-il, se devait mériter par quelque voyage, qui valait bien un détour.

Avec fracas, la porte s’ouvrit.

Les échines se retournèrent.

Il était grand. Ou plutôt très mince. Vêtu de bleu. Des moustaches grises et fines longeaient ses lèvres puis se redressaient d’un coup, à angle droit, grimpaient jusqu’à l’œil. Il avait au côté gauche l’insigne des aviateurs, à la main droite une canne, et, dans le regard, de vastes orgueils, un peu contradictoires, qui passaient, par vagues.

– Enfin, Gabriele… vous manquâtes les fumées !

Il retira ses gants. Et demanda, presque à voix basse :

– Mais quel est cet enfant nu qui se frotte contre mes bottes ?

Louise-Angelica, dans une bergère, s’évanouit.

On renvoya tout le monde. Les femmes remercièrent pour cette journée, si, vraiment, merveilleuse, et d’un fertile ! L’attaché promit des fleurs pour le lendemain et des dragées. Gabriele lui suggéra d’appeler d’abord le médecin. Il partit si vite qu’il faillit dans l’escalier se rompre la jambe.

 

Urbi et Orbi, la nuit tombée, tout était calme. Louise buvait lentement du tilleul. Gabriele écrivait. Parfois se levait, marchait vers la fenêtre, déclamait deux, trois vers.

– Moins fort, Gabriele, la police va venir.

– La police, je l’attends.

Il demeurait quelques instants debout, un coupe-papier à la main, fixant la porte, menaçant. Il retournait s’asseoir et continuait d’écrire.

– Comment l’appellerons-nous, cet enfant ?

Il ne releva pas la tête pour lui parler. Louise reposa la tasse.

– Je ne sais pas. Ma mémoire vacille. Tous ces papas, cette armée de putatifs, une telle hérédité me tenait chaud, vous savez, je me sens seule, comme à la sortie d’un théâtre, vous comprenez ?

Gabriele ne répondit pas directement.

– Que pensez-vous d’Arthur ? Un prénom de poète, pour commencer la vie… Le reste est plus facile, les mots viennent après tout seuls, et la célébrité. D’ailleurs, l’Arthur auquel je pense, Rimbaud pour être clair, il n’avait pas fini sa vie. Il s’était arrêté en chemin. Le nôtre, d’Arthur, vous verrez ma chère, il vivra ce qui nous reste, laseconde moitié : ce que l’autre a laissé.

Louise, qui ne comprenait le soir que les allusions lestes, sentait en elle monter, monter le sommeil.

– À tout prendre, j’aurais préféré Charles.

Elle s’endormit.
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