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            Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

            Ont droit qu’à leur tombeau la foule vienne et prie.

            Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

            Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère ;

            Et, comme ferait une mère,

            La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.

            VICTOR HUGO

            
Les Chants du crépuscule, III, 1835
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ADIR : Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance

AFL : Association des Français libres

ANACR : Association nationale des anciens combattants de la Résistance

ANCVR : Association nationale des combattants volontaires de la Résistance

AWM : Australian War Memorial (ou Australian War Museum selon les époques)

BCRA : Bureau central de renseignements et d’action

CDJC : Centre de documentation juive contemporaine

CDR : Conseil de la République

CECA : Communauté européenne du charbon et de l’acier

CED : Communauté européenne de défense

CEF : Corps expéditionnaire français

CFLN : Comité français de la libération nationale

CNCVR : Confédération nationale des combattants volontaires de la Résistance

CNDIR : Commission nationale des déportés et internés résistants

CNL : Comité national de libération

CNPG : Comité national des prisonniers de guerre

CNR : Conseil national de la Résistance

CVR : Combattant volontaire de la Résistance

DIR : Déporté-interné résistant

DIP : Déporté-interné politique

DMPA : Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives

DPMAT : Direction du personnel militaire de l’armée de terre

FFC : Forces françaises combattantes

FFI : Forces françaises de l’intérieur

FFL : Forces françaises libres

FN : Front national

FNDIR : Fédération nationale des déportés et internés de la Résistance

FNDIRP : Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes

FNDT : Fédération nationale des déportés du travail

FNPGD : Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre et déportés

FTPF : Francs-tireurs et partisans français

IWM : Imperial War Museum

GPRF : Gouvernement provisoire de la République française

JO : Journal officiel

MAC : Ministère des Anciens Combattants (services de Caen ou de Paris)

MNPGD : Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés

MRP : Mouvement républicain populaire

ONAC : Office national des anciens combattants et victimes de guerre

ORA : Organisation de résistance de l’armée

PCF : Parti communiste français

PDR : Prisonniers, déportés et réfugiés

PG : Prisonniers de guerre

RIF : Résistance intérieure française

RNPG : Rassemblement national des prisonniers de guerre

RPF : Rassemblement du peuple français

SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière

SHD : Service historique de la défense (Vincennes)

STO : Service du travail obligatoire

UFAC : Union française des anciens combattants

UNADIF : Union nationale des associations de déportés, internés et familles de disparus







Avant-propos


L’histoire de la mémoire constitue désormais un champ particulièrement dynamique de la recherche. Marquée en ce qui concerne la Seconde Guerre mondiale par des travaux pionniers1, elle a acquis droit de cité et connaît jour après jour de nouveaux développements, en France comme à l’étranger. Mais si les travaux abondent, les synthèses restent rares et l’honnête homme soucieux de s’informer peut éprouver de grandes difficultés à se frayer un chemin dans le maquis d’une production aussi touffue. Cet ouvrage entend précisément combler cette lacune en présentant une histoire politique de la mémoire française des années sombres.

Il répond au départ à une commande de la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives (DMPA) du ministère de la Défense. Soucieux de dépasser les frontières de l’Hexagone, la rue de Bellechasse souhaitait – peut-être pour s’en inspirer – analyser des exemples étrangers, ce qui l’a amenée à lancer un appel d’offres qu’une équipe de quinze chercheurs, conduite par Antoine Prost et moi-même, avons remporté. M’étant plus spécialement chargé de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, j’ai incidemment évoqué ce projet auprès de Thierry Pech, alors directeur général du Seuil, qui, saisissant la balle au bond, m’a suggéré d’approfondir le propos – suggestion que j’ai acceptée avec plaisir.

Cette recherche privilégie donc l’examen des politiques publiques menées depuis la Libération. Elle entend scruter les débats, controverses et polémiques qu’elles ont pu susciter, mais n’aborde qu’à la marge l’histoire sociale ou culturelle de cette mémoire. Non que ces préoccupations soient illégitimes ou d’un intérêt secondaire. Des œuvres littéraires ou artistiques ont contribué à modeler les contours du souvenir ; les représentations jouent un rôle majeur dans les configurations mémorielles ; et l’on sait qu’une large part de la mémoire transite par les canaux individuels ou familiaux, créant une circulation qui, quoique souterraine, joue un rôle déterminant. Tel pourtant n’est pas l’objet de ce livre qui entend principalement définir la pesée des années sombres dans le débat politique en envisageant la place respective que prirent l’État, les partis ou les associations à leur récit.






Note


1. 
                L’on songe entre autres aux ouvrages de Sylvie Lindeperg sur les représentations cinématographiques de la Seconde Guerre mondiale, d’Henry Rousso sur la mémoire de Vichy, et d’Annette Wieviorka sur le souvenir de la Shoah. Cf. la bibliographie placée en fin de cet ouvrage.
            






Ouverture


« Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même. » Formulé au moment de la guerre d’Algérie, ce constat de Camus s’applique avec une singulière acuité à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Revisitant les drames que la France subit durant les années sombres, l’observateur honnête ne peut que s’affliger et condamner un pouvoir vichyste sans scrupules. Imposant un régime autoritaire, collaborant avec le IIIe Reich, livrant les réfugiés politiques allemands, les juifs, les résistants et les opposants à la puissance occupante, accueillant au son du canon les Alliés venus libérer l’Afrique du Nord, l’État français du maréchal Pétain, circonstance aggravante, trouva pour accomplir ses basses œuvres les concours nécessaires tant auprès de la société qu’auprès de l’administration françaises. Dans le même temps, toutefois, une fraction du pays refusait les choix que dictait un prétendu réalisme. Poursuivant le combat en répondant à l’appel lancé le 18 juin 1940 par Charles de Gaulle, développant en métropole une résistance qui au fil du temps gagna en épaisseur, la sanior pars de la population, dans l’obscurité, contribua à sauver 75 % des juifs de France, refusa dans sa masse le Service du travail obligatoire (STO) et opposa bien souvent à la morgue de l’occupant le silence de la mer.

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale porte la marque de cette ambivalence. Elle put, tout à la fois, communier dans la dénonciation masochiste des errements passés et célébrer avec faste la grandeur des héros, humbles ou célèbres, qui contre vents et marées sauvèrent l’honneur national et contribuèrent à la victoire.

Ce constat suggère l’ampleur des problèmes qui s’attachent à la définition de la mémoire française de la Seconde Guerre mondiale. Les querelles de bornage suscitent d’emblée une première interrogation : comment définir ce terme. Car la « mémoire de la guerre » couvre au vrai trois réalités distinctes. Elle renvoie en premier lieu à l’expérience de la guerre. Une guerre qui, faut-il le souligner, ne marqua que brièvement la France métropolitaine : hormis les bombardements alliés et les affrontements militaires opposant résistants et forces répressives (on songe ici au Vercors), la France ne fut en effet exposée à la violence des armes qu’en mai-juin 1940, puis à partir de l’été 1944 lorsque les troupes alliées débarquèrent en Normandie d’abord, en Provence ensuite. Au risque de forcer le trait, la réalité vécue par quelque quarante millions de Français, entre 1940 et 1945, fut tout sauf une expérience guerrière. Les Français subirent en revanche – c’est la deuxième dimension de cette mémoire – le joug d’une occupation qui frappa d’abord le nord de la France (zone occupée et zone interdite, le Nord-Pas-de-Calais se voyant rattaché à l’administration allemande de Bruxelles, l’Alsace-Lorraine subissant une annexion de fait), avant de s’étendre, à partir du 11 novembre 1942, à l’ensemble de la métropole. Si le joug allemand se caractérisa par sa brutalité, il s’apparente davantage, semble-t-il – toutes choses égales par ailleurs –, aux occupations que subirent au cours des siècles les territoires dominés par un impitoyable vainqueur qu’à une « brutalisation » consécutive aux combats. Les Français, enfin, supportèrent, quatre années durant, la férule de l’État vichyste. L’extrême droite, pour la première fois dans l’histoire nationale, accédait au pouvoir et entendait, sous le couvert de la Révolution nationale, appliquer son programme, épaulée par quelques hommes issus de la droite classique, voire de la gauche. Né de la défaite et produit de la guerre, le régime de Philippe Pétain, par les conditions de sa naissance et pour se pérenniser, lia son destin à celui du IIIe Reich dont il accompagna la retraite jusqu’à Sigmaringen. Il n’entendait pas pour autant copier servilement le modèle nazi. Puisant son inspiration dans l’héritage des droites réactionnaire ou révolutionnaire, reprenant les hommes et les idées de l’entre-deux-guerres, il plongeait ses racines dans un substrat hexagonal qui excluait, plus ou moins explicitement, d’imiter le Duce ou le Führer.

Les historiens n’ont pas toujours clairement distingué ces trois niveaux, rassemblant, sous les vocables vagues d’« années sombres », d’« années noires », voire d’« années troubles » (le paradigme peut se prolonger ad libitum), la séquence 1940-1944. Tout incite pourtant à les dissocier – hormis en termes mémoriels. Car si la recherche peut se permettre de séparer ces différents échelons d’analyse, les Français, eux, soumis aux rafles, aux bombardements, aux pénuries, à l’autoritarisme s’épargnèrent ces subtilités, fondant dans un même ensemble le souvenir de leurs jours.

La mémoire vécue par la masse, c’est-à-dire l’ensemble des représentations forgées ex post par l’État, les partis politiques, les associations ou les individus, associa donc d’emblée cette triple dimension. Et les politiques mémorielles conduites par les institutions – État, municipalités, associations – l’intégrèrent tout autant. Au sommet de la pyramide, le pouvoir devait en effet, dans le même temps, liquider les séquelles de la guerre, de l’Occupation et du régime vichyste – les « quatre années à rayer de notre histoire », pour reprendre la formule du procureur Mornet au procès de Philippe Pétain. Il devait tout d’abord éliminer les tenants de l’ancien régime, brebis galeuses dont la fidélité défaillante à la République avait aggravé le sort de millions de Français et trahi les principes humanistes du pays. Il devait également tenter de réparer le préjudice que la guerre avait causé aux civils comme aux militaires. Il devait réintégrer les proscrits d’hier, victimes de l’Occupation et de la barbarie nazie. Enfin, et peut-être surtout, il devait éclairer le sens de cette période tragique en l’insérant dans un récit national. Tels furent, à gros traits, les objectifs d’une politique mémorielle conduite dès la Libération, qui visait tant à panser les plaies qu’à offrir une interprétation sensée et admissible des années sombres.

Le pouvoir s’attela donc à cette tâche titanesque. Il lui fallut tout à la fois enterrer les morts, exalter les héros, châtier les traîtres et les précipiter dans les flots de l’opprobre – ou de l’oubli –, indemniser les victimes et les doter d’un statut. Cette politique se révélait d’autant plus ardue qu’elle mêlait, on l’a dit, des réalités différentes. À la différence de la Première Guerre mondiale, le souvenir de la Seconde ne pouvait en effet se résumer à l’empreinte et aux cicatrices des combats. L’unité de temps ne pouvait recouvrir la disjonction des lieux et des actions. La mémoire combattante occupa donc assez vite une place relativement mineure dans l’espace mnémonique, concurrencée par des mémoires non combattantes, des requis du STO, hier, ou des déportés dits politiques (catégorie qui recouvre principalement les juifs, mais aussi les otages ou les communistes non résistants) aujourd’hui. Outre qu’elle contribua à brouiller le sens que l’on affecte à la Seconde Guerre mondiale, cette juxtaposition se révéla également hasardeuse dans la mesure où elle suscita – et suscite encore – une concurrence entre les victimes, les groupes vivant leur rapport au passé sous le mode de la rivalité et non de la complémentarité.

L’imprécision des frontières séparant les camps – et leur éventuelle fluctuation – posa également de redoutables problèmes. Certes, les résistants de l’an 40, les juifs envoyés à la mort, les collaborationnistes miliciens de 1944 appartenaient, sans conteste, à des groupes dûment marqués. Il en allait différemment des hommes, un temps engagés à Vichy, qui entrèrent dans la Résistance – à l’instar de tant de militaires regroupés dans l’Organisation de résistance de l’armée (ORA). De même, quelle place fallait-il réserver aux hommes qui s’étaient battus dans le mauvais camp, qu’ils aient obéi aux ordres de l’État français ou aient été contraints de revêtir l’uniforme allemand ? Combattants, ces hommes l’avaient été assurément, que ce fût à Dakar, en Syrie, en Afrique du Nord ou dans la steppe russe. Devaient-ils pour autant obtenir les droits attachés à cette qualité ?

Dès le lendemain de la victoire, en 1918, les gouvernants s’étaient efforcés de liquider les séquelles de la guerre, mais les questions posées par ce douloureux conflit avaient reçu une réponse univoque. Les camps, de fait, étaient clairement identifiés. La France, agressée par l’Allemagne impériale, retrouvait, après avoir défendu son sol et ses valeurs, « sa place dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans l’infini du progrès humain, autrefois soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, toujours soldat de l’idéal1 ». Si les victimes civiles de la première occupation allemande méritaient indemnisation, la gloire revenait sans conteste aux poilus. Identification d’autant plus facile que près de huit millions de Français avaient au total été mobilisés. Généreuse, la France ouvrait enfin les bras à ses enfants perdus. Considérant que les Alsaciens-Lorrains, citoyens allemands, s’étaient contentés d’accomplir leur devoir, elle leur versa sans barguigner les pensions ad hoc.

La situation, en revanche, se présenta sous un jour très différent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si l’on dresse la macabre comptabilité des victimes, les combattants ne composaient qu’une minorité voisinant avec bien d’autres catégories – déportés juifs, politiques et résistants, civils bombardés, résistants et FFI morts au combat. La catégorie même des victimes militaires de la guerre était brouillée. Fallait-il y inclure les résistants morts les armes à la main, alors qu’ils ne portaient pas l’uniforme ? Y incorporer les Alsaciens-Lorrains ayant combattu contre leur gré dans la Wehrmacht, voire dans la Waffen SS ? Que faire des conscrits qui, enrôlés par exemple dans la division Das Reich, s’étaient livrés à des crimes de guerre ? Mais l’ambiguïté du statut de combattant dissimulait encore d’autres chausse-trapes. Comment, par exemple, considérer les prisonniers de guerre dont la plupart, pris au piège, n’avaient jamais lutté les armes à la main ? De même, comment considérer les résistants de l’intérieur dont la lutte s’était bien souvent accomplie dans le cadre d’une résistance civile2 qui, privilégiant la diffusion d’une presse clandestine, la fabrication de faux papiers, l’hébergement des réfractaires ou des proscrits, avait parfois délibérément rejeté la dimension militaire et guerrière au profit d’un combat non armé ? Ces hommes et ces femmes, au final, devaient-ils bénéficier et d’un droit à réparation, et d’un droit à reconnaissance ? La réponse, on le devine, n’était pas évidente. On peut même affirmer que la définition de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et, par conséquent, sa gestion par la puissance publique posèrent de douloureux problèmes, l’État éprouvant les plus grandes difficultés à imposer des critères univoques donc consensuels.

La variété des expériences vécues a, en outre, compliqué la donne. Entre 1940 et 1945, les Français ont en effet connu des destins inégaux. Alors que l’image du poilu, enterré stoïquement dans sa tranchée, résume la Grande Guerre, aucun modèle ne permet à lui seul de subsumer la diversité des itinéraires suivis durant le second conflit mondial. Déportation, résistance, travail forcé outre-Rhin, rationnement, bombardements, combats menés dans les Forces françaises combattantes… autant de situations différentes et incomparables, au sens strict du terme. « L’ensemble de ceux qui ont “pris les armes” entre 1939 et 1945, ne portent pas l’expérience collective dominante, en France comme dans l’ensemble de l’Europe occidentale où les figures du déporté, voire de façon générale du captif, concurrencent d’emblée celle du résistant3. » Si l’on admet que la mémoire constitue en partie le reflet – ou la mimesis – d’une expérience collectivement vécue, force est de constater que l’hétérogénéité des conditions a contrarié l’émergence d’un souvenir commun. Aucun discours, aucun lieu, aucun symbole ne peut, à lui seul, rendre compte de la pluralité des épreuves traversées par les quarante millions de contemporains qui vécurent les années sombres.

Cette diversité a incontestablement conduit à morceler la mémoire française de la Seconde Guerre mondiale. Elle a également conduit à la politiser. Car chaque groupe, sinon chaque individu, a eu tendance à réinterpréter le passé en fonction de son itinéraire et de ses préférences idéologiques, mobilisant le souvenir de la guerre au service de ses combats et de ses intérêts contemporains. Les uns s’opposèrent ainsi à la guerre d’Algérie et à la torture en invoquant le souvenir de la Résistance, dénonçant, tel le résistant Claude Bourdet, « votre Gestapo d’Algérie4 ». D’autres, à l’instar du démocrate-chrétien Georges Bidault, défendirent la cause impériale, créant même un éphémère Conseil national de la Résistance pour préserver les droits de la France en Afrique du Nord. À cette aune et en raison de sa polysémie même, ce conflit a offert à l’ensemble des acteurs présents sur la scène politique française un ensemble de références dont la mobilisation permettait, du moins l’espéraient-ils, de légitimer leur combat en disqualifiant l’adversaire, soupçonné de trahir « la vraie France ».

La volonté de défendre ses droits matériels et moraux, enfin, a largement contribué à amplifier la fragmentation de la mémoire. De fait, chaque groupe a tenté d’acquérir, puis de préserver, des droits. Les résistants ont par exemple lutté pour obtenir le statut de combattant. Mais par-delà les logiques matérielles – qui n’étaient pas sans importance –, ils entendaient aussi obtenir la reconnaissance symbolique de la nation. Cette lutte a eu pour conséquence d’amplifier la balkanisation mémorielle et d’attiser les braises du conflit. Car cette construction identitaire menaçait les autres communautés qui craignaient la dévalorisation de leur combat passé, assimilé à des causes jugées – à tort ou à raison – moins nobles. Les déportés politiques ou raciaux s’émurent ainsi des prétentions émises par les ci-devant requis du STO qui exigeaient le titre de « déporté du travail », nourrissant ainsi le conflit entre anciens. La multiplication des statuts a surtout contrarié l’émergence d’un discours général susceptible d’intégrer dans un récit commun la diversité des itinéraires.

En d’autres termes, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale apparaît, hier comme aujourd’hui, comme une mémoire fragmentée, conflictuelle et politisée qui sépare plutôt qu’elle ne rassemble.

Cette conflictualité a d’ailleurs pu poser de réels problèmes politiques en enflammant les passions et en divisant l’opinion publique, alors que la mémoire de la Grande Guerre avait eu plutôt des vertus unificatrices et intégratrices. Le procès intenté aux criminels de la division Das Reich en 1953 a ainsi opposé les Alsaciens, réclamant la clémence pour les malgré-nous enrôlés de force dans la SS, aux Limousins, indignés de voir que les responsables français du massacre d’Oradour-sur-Glane échappaient à la justice. La grâce accordée par Georges Pompidou au milicien Paul Touvier a durablement troublé la société française (1971-1972). Les obstacles placés par le pouvoir pour empêcher le jugement de René Bousquet et de Maurice Papon ont également suscité un violent débat et assombri la fin du second septennat de François Mitterrand. C’est dire, en somme, que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, loin d’apparaître comme un enjeu froid ou secondaire, a parfois pesé sur l’agenda politique, obligeant l’État à intervenir dans un champ potentiellement explosif. Elle a ainsi singulièrement évolué de la Libération à nos jours, poursuivant des buts et empruntant des formes qui se sont profondément modifiés au fil du temps.

Confronté à cette réalité, l’État, dans le demi-siècle qui nous sépare de la capitulation du IIIe Reich, a eu un rôle tout à la fois immense et limité. Il a tout d’abord essayé de parer au plus pressé, offrant aux morts une sépulture, aux vivants réparation et reconnaissance. Il a également poursuivi une diplomatie mémorielle, assujettissant le souvenir des conflits à la réconciliation des ennemis d’hier. Il s’est tout autant efforcé de conférer un sens global à la Seconde Guerre mondiale, en tentant d’atténuer les conflits pour réintégrer, au fil du temps, l’ensemble des acteurs au roman national – excepté les collaborateurs patentés. Mais cette lecture irénique n’a pas été sans heurts. En reconnaissant les droits les plus variés, la puissance publique a eu tendance à briser la cohérence du récit national et à amplifier la balkanisation du souvenir. Effet pervers supplémentaire, « on passe d’une mémoire modeste, qui ne demande qu’à être enfin reconnue, respectée, intégrée au grand registre de l’histoire collective et nationale, à une mémoire essentiellement accusatrice et destructrice de cette histoire5 », précise Pierre Nora.

Surtout, la puissance publique n’a pas toujours joué le jeu de la vérité, préférant, plutôt que d’affronter des réalités déplaisantes – la politique du régime vichyste par exemple –, privilégier le déni. « Ce qu’il y a de spécifique dans la réaction française au déferlement mondial de la mémoire et qui lui donne sa virulence, c’est sans doute le contraste entre la puissance de l’image immaculée que la France a appris à se donner d’elle-même, et la confrontation pénible, tardive, contrariée, avec les réalités historiques qui contredisent cette image, la brisent, et paraissent elles-mêmes plus noires qu’elles n’étaient. Sur l’Algérie, sur l’Occupation, sur la Résistance, sur la guerre de 1914, sur la colonisation, […] il y a eu légende, mensonges, falsifications, blocages, dénégations. Ces obstacles, fortifiés par tous les moyens à la disposition de l’État pour empêcher la connaissance de la vérité (à commencer par le secret des archives) ont préparé le terrain à tous les abcès de fixation, à tous les procès à retardement. Ils ont entretenu l’idée malsaine d’un cadavre toujours caché dans le placard. Ils ont fait de nous des pénitents virtuels, prêts à croire que les caricatures étaient vraies et les réparations légitimes6. » En d’autres termes, en cédant pour de bons ou de mauvais motifs aux groupes de pression, en préférant la légende à l’histoire, la puissance publique n’a peut-être pas mené une politique de la mémoire cohérente – même si son action a eu une vertu pacificatrice en incluant, hormis quelques moutons noirs, les bannis d’hier à la communauté nationale.

Ceci posé, tout n’a pas dépendu de l’État et tout ne dépend pas de lui. Certes, la puissance publique a pu disposer de puissants moyens pour imposer ses vues. La définition des statuts, le choix des dates à commémorer, l’ordonnancement des cérémonies, la détermination des programmes scolaires, l’appui apporté à l’édification de monuments ou de musées… sont autant d’éléments qui ressortissent à ses prérogatives. D’autres acteurs ont cependant joué un rôle essentiel pour fixer les contours du souvenir, qu’il s’agisse des associations, des collectivités locales, des historiens, des journalistes, voire des artistes (écrivains et cinéastes notamment). Le film Lacombe Lucien de Louis Malle comme Shoah de Claude Lanzmann ont incontestablement contribué à déplacer les frontières du souvenir en en modifiant les enjeux. Il en va de même de l’ouvrage de Robert Paxton, la France de Vichy (1973). De ce point de vue, l’État a dû bien souvent négocier avec des forces diverses, intervenant ainsi plus comme un régulateur, voire comme un arbitre s’efforçant de répondre aux sollicitations parfois conflictuelles des divers groupes ou lobbies, que comme une force d’initiative définissant en majesté sa politique de mémoire.

 

Ces aperçus confirment donc toute la complexité qui s’attache à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, mémoire, on l’a dit, atomisée, conflictuelle, politisée, qui divise plus qu’elle ne rassemble, et dont la définition ne relève pas seulement de la puissance publique. Les grands jalons étant désormais posés, il est temps de proposer un bilan des politiques conduites de 1945 à nos jours.
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            Chapitre I

            L’œuvre du Gouvernement provisoire de la République française (1944-1946)

            
                
                La période qui s’ouvre à la Libération et s’achève au départ du général de Gaulle, le 20 janvier 1946, correspond aux temps héroïques, au sens plein du terme. Au terme de quatre années d’occupation, la France recouvrait enfin sa liberté et son indépendance, grâce aux armées alliées et à l’action des forces résistantes. Déportés, requis et prisonniers empruntaient le chemin du retour, retrouvant souvent avec bonheur leur famille et leurs proches. Les bals de la Libération comme la liesse fêtant les GI’s ne suffirent cependant pas à masquer la douleur d’un pays pillé par les Allemands, ruiné par les combats, saigné par la répression qu’avaient subie les juifs, les résistants ou les opposants. La France surtout n’avait pas oublié la défaite, ruminant l’incompréhensible effondrement de 1940. Enfin, la guerre civile menaçait, l’armée des ombres et le parti communiste entendant solder les comptes avec les tenants du régime vichyste. Chef du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) du 3 juin 1944 au 20 janvier 1946, de Gaulle mesurait l’ampleur des traumatismes. Évitant de revenir sur les épisodes peu glorieux des années sombres, il édifia une politique mémorielle destinée à suturer les plaies et à restaurer la confiance d’une nation divisée.

            
            
                LA POLITIQUE GAULLIENNE

                    Dès 19411, Charles de Gaulle avait fixé le sens qu’il convenait d’assigner à la Seconde Guerre mondiale. Dans son esprit, elle correspondait à la phase ultime de la « Guerre de Trente Ans », conflit amorcé en 1914 à Sarajevo qui devait se conclure dans les ruines de Berlin. « Ainsi va s’achever dans la gloire et la fierté nationales, confondues une fois de plus avec la victoire du droit et le triomphe de la justice, une lutte de plus de trente ans dont, tour à tour, la puissance, puis la défaillance, enfin le redressement de la France auront été parmi les facteurs essentiels2 », déclare-t-il à la veille de la capitulation allemande.

                    Cette vision présentait un triple intérêt. Elle désidéologisait le conflit, ramené à une sempiternelle rivalité franco-allemande (sinon prussienne), ce qui, en évitant de situer le débat sur un plan politique, favorisait le rassemblement que de Gaulle entendait promouvoir. Elle jetait un pont entre les combattants de 1940 et leurs glorieux devanciers de la Grande Guerre, ce qui épargnait d’activer la faille entre anciens combattants des deux guerres, faille révélée dès 1940 lors de la création de la Légion des combattants dont les héros de 14-18 prétendirent un temps exclure les artisans de la défaite de 1940. Enfin, elle permettait d’assimiler la France à une nation victorieuse, constat qui n’apparaissait peut-être pas évident à des contemporains marqués par l’épouvantable débâcle de 1940, mais que le chef du Gouvernement provisoire ne cesserait de marteler. Ainsi déclarait-il à son secrétaire dès le 12 octobre 1944 : « C’est curieux, Mauriac, ne trouvez-vous pas ? Les gens ne voient qu’une chose : un changement dans leur condition, ou dans celle de la France. Et vous aussi : vous parlez de liberté, d’honneur, de purification… Et la victoire, qu’en faites-vous ? Ce que je vois, moi, par-dessus tout, c’est la France victorieuse…3. »

                    Cette vision globale, dont rien ne suggère qu’elle ait été, à l’époque, partagée par les contemporains, s’accompagne d’une double négation. D’une part, Charles de Gaulle minore le rôle joué par les Alliés, principe affirmé dès le célèbre discours du 25 août 1944 qui exalte « Paris libéré ! » sans que soit véritablement mentionnée l’action déterminante des troupes anglo-américaines. « [Paris] libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle ! » Il nie, d’autre part, l’État français, considérant l’abdication de l’Assemblée nationale, le 10 juillet 1940, comme « nulle et non avenue ». « Je n’ai jamais, quant à moi, précise-t-il, tenu pour légitime aucun des actes qui furent accomplis par le prétendu Gouvernement de Vichy4. » Ce double déni le conduit à l’inverse à célébrer la Résistance dont il propose une conception extensive, considérant que les Français y ont massivement pris part. « La résistance, sous ses multiples formes, est devenue la réaction fondamentale de la masse des Français. […] Elle est partout, acharnée et efficace. Elle est dans l’organisation réalisée en France même et que synthétise notre Conseil National de la Résistance, auquel nous adressons notre salut fraternel. Elle est dans les usines et dans les champs, dans les bureaux et les écoles, dans les rues et dans les maisons, dans les cœurs et dans les pensées5. » La collaboration et la trahison, par voie de conséquence, n’ont concerné qu’une « poignée de misérables », le peuple, dans ses profondeurs, étant resté sain.

                    Réduction de la Seconde Guerre mondiale à un conflit militaire, négation des Alliés et de l’État français, conception extensive de la Résistance englobant la quasi-totalité des Français : tels sont les piliers de la conception gaulliste des années sombres. L’objectif principal vise à légitimer la nouvelle autorité en atténuant la fracture que représente l’acte fondateur de l’Appel. « Le pouvoir gaulliste issu d’une rupture avec la défaite de la France le 18 juin 1940 va chercher à s’ancrer en une mémoire de la continuité nationale6. » Il entend tout autant rassembler les Français pour éviter que les tensions accumulées ne dégénèrent en une guerre civile et/ou ne favorisent les desseins, réels ou présumés, du Parti communiste français (PCF). Ces prédicats, faut-il le préciser, fixent les contours de la politique de la mémoire que suit, de 1944 à 1946, le général de Gaulle.

             

            
                CÉLÉBRER ET DÉCORER LES HÉROS

                    Cette politique entend tout d’abord célébrer les héros en favorisant – du moins en apparence – un réel syncrétisme. « Le culte de ces figures exemplaires, capables de rassembler toute la société française dans un symbolisme plutôt abstrait de l’engagement résistant, convenait bien mieux au style et aux objectifs politiques du général de Gaulle qu’une politique incarnée par la mobilisation des milieux de mémoires à travers des organisations de masse, sur le modèle des mouvements d’anciens combattants de la Grande Guerre7. » Nombre de stations de métro sont ainsi, dès 1945, rebaptisées afin de célébrer les grandes figures appartenant à la Résistance française ou assimilées comme telles (Jacques Bonsergent, Charles Michels, Guy Môquet…). Cet effort est au demeurant relayé par les municipalités qui n’hésitent pas à attribuer des noms de rue aux résistants humbles ou célèbres. Se développe ainsi une onomastique célébrant les résistants connus (Pierre Brossolette) ou anonymes (avenue de la Résistance, rue des Martyrs…), les municipalités communistes sacrifiant, dans la « ceinture rouge » notamment, au culte de leurs héros (Gabriel Péri, Danielle Casanova, Pierre Semard, Fabien…)8. Charles de Gaulle reçoit une part de ce tribut. Dès l’automne 1940, des communes de l’Empire avaient baptisé de son nom certaines voies publiques – à l’instar de Douala ou de Papeete. Le mouvement s’amplifie par la suite, 418 communes procédant à ce geste entre 1940 et le 20 janvier 19469. Dès le 19 novembre 1944, le conseil municipal de Brou, en Eure-et-Loir, « adresse toutes ses félicitations au grand patriote qu’est le général de Gaulle pour l’énergie qu’il a déployée depuis juin 1940 ; l’engage à poursuivre avec la même ténacité la lutte contre le Boche exécré jusqu’à son écrasement complet ; lui fait confiance pour mener à bien le redressement politique, économique et financier du Gouvernement10 » et lui attribue, à l’unanimité, la rue de la Gare.

                    Le pouvoir issu de la Libération, par ailleurs, veille à récompenser par des décorations les actes de courage. De ce point de vue, deux distinctions – la croix de la Libération et la médaille de la Résistance – sont explicitement dédiées aux volontaires engagés dans l’armée des ombres ou dans les Forces françaises libres (FFL). Entre la date de la création de la première décoration, le 29 janvier 1941, et sa date de forclusion, le 23 janvier 1946, seuls 1 036 individus furent faits compagnons de la Libération, groupe auquel s’ajoutent 5 communes et 18 unités combattantes. Cette distinction fut donc d’emblée réservée à une élite restreinte, l’ordre se voulant « chevaleresque, plus proche des Templiers que des poilus : une garde rapprochée de grands hommes qui se distingueront [aux côtés du général de Gaulle] par leur courage et leur clairvoyance11 ». À l’inverse, la médaille de la Résistance, instituée par l’ordonnance du 9 février 1943, fut moins parcimonieusement accordée. Jusqu’à la forclusion du 31 mars 1947, elle fut attribuée à 44 000 résistants (dont 10 % de femmes), 20 000 combattants clandestins étant par ailleurs décorés à titre posthume. 18 collectivités territoriales, 21 unités militaires des trois armes et 15 collectivités (lycées, hôpitaux, couvents…) la reçurent également.

             

            
                
COMMÉMORER


                    En outre, le Gouvernement provisoire ébauche une politique commémorative qui mêle l’ancien et le nouveau. Il mobilise ainsi les lieux traditionnels de parade ou de manifestation pour saluer les combattants, civils ou militaires, alliés ou français. Les Champs-Élysées voient par exemple le général de Gaulle se mettre en tête du défilé de la Libération le 26 août 1944, des éléments de la 4e division d’infanterie américaine prenant le relais, le lendemain. La statue de Clemenceau sur la célébrissime avenue est de même régulièrement fleurie par le chef du GPRF. De même, les Invalides sont le théâtre de parades, le général de Gaulle remettant, le 2 avril 1945, aux régiments français les drapeaux cachés ou détruits pendant l’Occupation. Il s’efforce enfin d’associer à la tradition qu’incarne l’armée le renouveau que symbolisent les Forces françaises de l’intérieur (FFI) et les Forces françaises libres, conviées à participer aux nombreux défilés qui émaillent l’année 1945, lors de la célébration de l’Appel notamment (17 et 18 juin 1945).

                    Le chef du Gouvernement provisoire de la République française entend ainsi fonder une mémoire nationale militaire « où les symboles (Invalides, Arc de Triomphe, drapeaux) ont autant d’importance que les personnages (Foch, Clemenceau)12 ». Il associe, implicitement ou explicitement, le souvenir de la Grande Guerre aux célébrations de la Seconde Guerre mondiale – une façon d’englober l’épisode de 1939-1945 dans l’ensemble que constitue la « Guerre de Trente Ans ». Il s’efforce, plus généralement, de renouer la chaîne des temps en présentant le dernier conflit comme un épisode qui, sans être banal, s’intègre à une histoire pluriséculaire. Le 16 mai 1945, il célèbre ainsi la fête de Jeanne d’Arc avec un certain lustre en organisant un défilé, place des Pyramides. Le culte de la jeune bergère avait, il est vrai, toujours représenté « un enjeu dans la guerre partisane que se livrent les idéologues français, tout particulièrement depuis la fin du XIXe siècle13 ». Son souvenir avait été largement instrumentalisé par l’État français. Incarnant une forme de nationalisme dont Philippe Pétain se réclamait, la Pucelle, profondément catholique, présentait également l’immense avantage d’avoir été brûlée par la perfide Albion, ce qui avait permis à la propagande vichyste de dresser un audacieux parallèle entre le bûcher dressé à Rouen et les bombardements britanniques, parallèle que les raids répétés sur la capitale normande en avril puis fin mai-début juin 1944 ne purent que conforter. En rendant hommage à Jeanne, de Gaulle récupérait une héroïne dont le patriotisme vibrant, la foi profonde et les origines populaires pouvaient au fond résumer le gaullisme de guerre, tout en jouant sur deux symboles, « l’origine lorraine de l’une et la croix de Lorraine de l’autre14 ».

                    Mais le pouvoir n’hésita pas à innover en transformant le mont Valérien, principal lieu de fusillade sous l’Occupation, en lieu de mémoire. L’idée initialement émise par Henri Frenay visait à commémorer le 11 novembre 1945 en transférant quinze dépouilles mortelles sur la colline de Suresnes. « En dépit de la différence des lieux et des conditions dans lesquelles ils ont donné leur vie, tous, ou presque, étaient volontaires et tous sont morts avec au cœur la même détermination et la même espérance. Il est essentiel que les cérémonies du 11 novembre prochain renforcent l’unité nationale en soulignant, malgré la diversité de leurs combats, l’unité profonde de nos morts, donc de la patrie15. » À cette aune, « ce 11 novembre marque la victoire de la dramaturgie de la mémoire gaulliste qui fait converger vers la Croix de Lorraine du Mont Valérien tous les morts de la guerre 1939-45, liés par la cérémonie à la mémoire militaire de la guerre de 1914-18, à la mémoire intime et vécue des compagnons de combat, à la mémoire familiale, à la mémoire de la foule parisienne, à la mémoire historique de l’Arc de Triomphe et des Invalides, à la mémoire religieuse par les messes et le glas qui résonne, à la mémoire de la France éternelle, évoquée dans le discours de l’Étoile, comme elle l’avait été le 3 avril dans le discours de l’Hôtel de Ville16 ». Deux différences de taille, pourtant, opposaient la mémoire des deux conflits. Alors que le seul tombeau du soldat inconnu suffisait à symboliser la Première Guerre mondiale, il ne fallait pas moins de quinze cercueils pour tenter de résumer la Seconde. Et si la flamme veillant le guerrier de 1914 s’inscrivait au cœur de l’espace parisien, brûlant à l’ombre du prestigieux Arc de triomphe, la croix de Lorraine campait aux marges de la cité, dans un espace vierge de tout souvenir.

                    Quoi qu’il en soit, le mont Valérien s’affirme dès 1945 comme un lieu mémoriel essentiel qui ne tarde cependant pas à s’identifier à la geste gaulliste. Il apparaît en effet comme le cadre naturel pour célébrer l’acte fondateur de l’Appel ; l’organisation des cérémonies est par ailleurs confiée non aux pouvoirs publics, mais à l’ordre de la Libération, ce qui leur confère un caractère privé et non public.

                     

                    La politique que mène Charles de Gaulle exalte ainsi une mémoire combattante qui se focalise prioritairement sur l’armée. Elle relie explicitement la Seconde Guerre mondiale à la Première en associant dans un commun hommage les chefs de la Grande Guerre et les généraux de la nouvelle armée. Par leur forme comme par leur déroulement, les défilés du 17 et du 18 juin 1945 rappellent ainsi le cortège triomphal du 14 juillet 191917. Le pouvoir, enfin, insère les drames subis entre 1939 et 1945 dans le temps long de l’histoire de France.

                    Revers de la médaille, cette stratégie mémorielle exclut les civils – juifs déportés, requis du STO, populations bombardées… – que le pouvoir ignore, préférant célébrer la grandeur retrouvée de la France victorieuse, ce qui l’amène également à occulter le destin des prisonniers de guerre. Cette approche ne signifie pas, bien entendu, que les autorités se soient désintéressées du sort des « absents », catégorie forgée par l’ancien patron du mouvement Combat. Placé à la tête du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, le « ministère de la souffrance », comme il le baptisa, Henri Frenay s’employa en effet à faciliter le retour des déportés, des prisonniers et des travailleurs envoyés en Allemagne – un ensemble qui représentait le total impressionnant de 2 250 000 hommes et femmes déplacés outre-Rhin18. Non sans efficacité. « En moins de quatre-vingt-dix jours, les deux tiers des libérés sont rapatriés. Au cours de l’année 1945, dans un pays complètement désorganisé, plus de 1 500 000 hommes, femmes et enfants ont été rapatriés en moins de cent jours19. »

                    Par ailleurs, Frenay refusa officiellement de distinguer les mérites respectifs des rentrants, se gardant par exemple de flétrir les travailleurs volontaires. Il adresse ainsi ces prescriptions aux préfets en novembre 1944. « S’il demeure bien établi en particulier que, dans plusieurs cas, le travail volontaire pour la victoire de l’Allemagne fut le fait de quelques fanatiques dont le cas relève de la trahison, il n’en est pas moins certain que la “Relève” fut une immense déportation qui n’eut de volontaire que le nom et qu’aucune distinction n’est possible entre ceux qui furent contraints par la force matérielle de la réquisition et ceux qui le furent par la force morale de toute une politique de mensonge. Hormis les cas visés ci-dessus et notoirement connus, toute distinction entre “requis” et “volontaire” est contraire aux intérêts du pays et serait en plus une trahison vis-à-vis de Français maintenant absents et que les mois de lutte qu’ils vont mener jusqu’à leur libération au coude à coude avec leurs camarades prisonniers et déportés politiques, contre l’oppresseur allemand vont encore souder plus fortement. Lorsque l’Allemagne tombera et que tous les absents rentreront, la France ne pourra se permettre de faire dans l’accueil une distinction qui n’aura pas été faite dans la lutte20. » Cette consigne, pourtant, ne fut pas toujours respectée. « En effet, tout au long des mois de mai, juin et juillet, des incidents furent signalés un peu partout en France. Alors que les violences extrajudiciaires s’étaient bien souvent déroulées au cœur symbolique des localités – préfecture, mairie, église ou marché –, ce fut sur les quais de gare qu’étaient brutalisés les volontaires de retour d’Allemagne21 » – les femmes notamment. « Dans les Vosges […] on signale des incidents à l’arrivée des travailleurs volontaires qui reviennent avec des rapatriés. Les femmes sont prises à partie plus spécialement. La police a dû renforcer ses effectifs pour éviter les incidents violents », relevait le commissaire de la République de Nancy22.

                    Un fossé sépare donc l’aide effectivement apportée par l’État aux victimes, de la reconnaissance symbolique qu’il se refuse à leur accorder. Sur les prisonniers pesait un lourd opprobre. « La France moyenne amalgame tous les captifs à ceux pris sans combat23. » Les requis du STO furent soupçonnés de n’avoir guère déployé d’énergie pour échapper à leur sort. Les femmes parties travailler volontairement en Allemagne nourrissaient la suspicion. Une source catholique notait : « Certaines sont parties sur un coup de tête, […] d’autres ont espéré rejoindre un prisonnier. Mais ces travailleuses, placées dans des conditions de promiscuité et de misère indescriptibles, sont pratiquement vouées au concubinage ou à la prostitution. Les Lager des femmes seront souvent de véritables “enfers” d’immoralité et de misère : on trouvera des cadavres de nouveau-nés jetés aux ordures et, dans des chambres, des bébés mal soignés, placés dans des caissettes de bois à côté des lits à étages. La conduite des Françaises en Allemagne humilie profondément la plupart des prisonniers et travailleurs français et les militants chrétiens de Berlin auront quelque peine à reconnaître comme leurs “sœurs” celles que [leur aumônier] tentera de sortir de leur bourbier24. » La guerre, décidément, n’avait pas érodé les stéréotypes assimilant la femme à la figure d’Ève la tentatrice…

                    
                    Ainsi, tout en affirmant, par son verbe, ne faire aucune discrimination entre les « rentrants », le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés (PDR) se garda bien de favoriser une quelconque unité. Outre qu’il maintint, sur le plan symbolique toujours, matériel parfois, une distinction entre déportés d’une part, prisonniers et requis de l’autre, il évita d’encourager la création d’une organisation unique rassemblant l’ensemble des victimes du nazisme – idée que caressaient certains responsables. Comme le précisait Jean d’Arcy, directeur des Affaires sociales au « ministère de la souffrance », « la constitution d’un organisme aussi vaste : combattants de 14-18, prisonniers, travailleurs, déportés, résistants, sinistrés, etc. est caractérisée justement par l’absence de tout lien commun reliant ces hommes qui n’ont entre eux que le fait d’avoir souffert. Ce sera donc ou un organisme sans vie, ou une organisation à vie artificielle parce que provoquée pour la revendication.

                    Il n’est pas bon d’unir des victimes qui ont le sentiment d’avoir des créances sur l’État, et donc se dresseront toujours contre lui.

                    […] Pour le moment, nous pensons que les dénominateurs auxquels il faut tendre sont ceux de la captivité en Allemagne, avec quelques autres : sinistrés, résistants, anciens combattants. Nous pourrons ultérieurement unir : d’abord combattants et captifs, mais à aucun prix ne mettre les victimes de la guerre dans le même bloc, sous prétexte, et c’est bien là le seul motif, qu’il y a un secrétariat aux anciens combattants et victimes de guerre qui, lui, est une résultante d’une évolution de vingt ans. On ne malmène pas le temps à son désir25 ».

                     

                    
                    Sur un tout autre plan, le gouvernement s’abstint d’organiser hommages ou festivités pour célébrer la victoire du 8 mai 1945. « L’enthousiasme qui s’exprime sur les Champs-Élysées jusqu’aux petites heures du matin ne trouve en écho aucune initiative gouvernementale de bal ou de feux d’artifice26. » On peut certes comprendre que les pouvoirs publics aient privilégié une démarche austère : à l’heure où les déportés, les prisonniers et les requis rentraient au pays, il eût sans doute été malvenu que le gouvernement organisât liesse et libations. En Champagne, « le 9 mai 1945, malgré les fêtes de la victoire, aucun bal n’est organisé à la demande de la Maison du Prisonnier à Reims. Il s’agit encore de marquer la solidarité officielle avec un peuple de rentrants qui est encore sur la route du retour27. »

                    Si ces motifs ont incontestablement joué, d’autres raisons expliquent sans doute cette atonie. Le pouvoir gaulliste ne tenait guère à célébrer une victoire à laquelle la France avait bien modestement participé – malgré le discours officiel. Exclu de la conférence de Yalta (4-11 février 1945), le pays pouvait par ailleurs difficilement apparaître comme un allié jouissant du même poids diplomatique que les Trois Grands. Aux yeux du général de Gaulle, le 8 mai ne pouvait donc revêtir qu’une signification subalterne, ce qui le conduisit à minorer l’événement. Le fait qu’il ait, président de la République, toujours refusé d’accorder à cette date le prestige d’une authentique commémoration nationale conforte cette interprétation.

                    Ajoutons enfin que le GPRF ne se préoccupa guère de muséographier la Seconde Guerre mondiale. S’agissait-il d’une préoccupation prématurée ? En aucun cas. Avant même que les canons ne se soient tus, des structures muséales destinées à rappeler les épreuves rencontrées pendant la Grande Guerre avaient été créées en France, en Grande-Bretagne ou en Australie. Dès 1917, un couple d’industriels, les Leblanc, s’empressa de collecter tous les documents portant sur le conflit et ses causes, suscitant, après donation à l’État en 1917, la création de la Bibliothèque et du musée de la Guerre – future Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC). En Australie, un correspondant de guerre, Charles Bean, entendit la même année collecter les reliques du conflit pour que les familles des anciens combattants, le public et les chercheurs puissent bénéficier de matériaux de premier ordre. Dans son esprit, nulle contradiction n’opposait la sacralisation de la mémoire et la préservation de ces reliques, puisque ces reliques étaient elles-mêmes sacrées. Elles ne serviraient pas au demeurant à glorifier la guerre – ce n’étaient pas des trophées –, mais à la comprendre. Exposées dans un musée, elles aideraient tant à analyser qu’à se remémorer le combat des Diggers. La collecte débuta en mai 1917 et, en 1920, le directeur du musée à venir fut nommé. La première pierre de l’Australian War Memorial (AWM) fut posée en 1929, le bâtiment ouvrant ses portes le 11 novembre 1941. Et dès cette année-là, les autorités australiennes décidèrent d’inclure la Seconde Guerre mondiale dans le périmètre mémoriel de l’AWM28.

                    De même, sir Alfred Mond, commissaire aux Travaux dans le gouvernement britannique, suggéra en 1917 de créer un musée dédié à la guerre. Baptisé Imperial War Museum (IWM) en janvier 1918, il fut inauguré en juin 1920. Suivant les mots de son premier directeur, Martin Conway, il devait être un lieu que « les anciens combattants visiteraient avec leurs camarades de combat, leurs amis ou leurs enfants. Ils y revivraient le passé et apercevraient une nouvelle fois les canons et les armes avec lesquels ils avaient combattu, les uniformes qu’ils avaient portés, les tableaux et les maquettes des navires, des tranchées et des abris dans lesquels ils avaient passé tant d’heures éprouvantes29 ». Et dès le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, l’IWM, à l’instar de l’AWM, affirma sa vocation à inclure le nouveau conflit dans son périmètre mémoriel.

                    La volonté de muséographier « à chaud » un conflit ne constituait donc ni une aberration ni une originalité puisque l’Australie et la Grande-Bretagne s’étaient précocement engagées dans cette voie. Le GPRF refusa pourtant de l’emprunter, signe que la Seconde Guerre mondiale, telle qu’elle avait été vécue en France, ne se prêtait guère à une entreprise qui aurait conduit à doter le conflit d’un sens univoque. Cette difficulté se retrouvera au reste dans les décennies qui suivront, les pouvoirs publics se montrant incapables – à supposer qu’ils l’aient voulu – de créer une puissante institution muséale intégrant le bloc des années 1939-1945.

                     

                    Quoi qu’il en soit, la politique mémorielle conduite par Charles de Gaulle présentait le mérite de la cohérence. Elle fut, peut-être pour cette raison même, vigoureusement combattue par le Parti communiste français.

             

            
                CONTRE-FEUX COMMUNISTES

                    L’histoire a toujours tenu une place importante au sein du Parti communiste français. Le marxisme-léninisme lui assignait un rôle déterminant puisque les « lois de l’histoire » réglaient à ses yeux la marche du monde. Par ses leçons, le passé offrait par ailleurs de sûrs repères à l’action. Voués à l’admiration des masses, ses héros comme ses hauts faits – de la prise de la Bastille à la révolution d’Octobre – présentaient enfin des modèles théoriques et pratiques susceptibles d’éclairer le chemin conduisant à la prise du pouvoir. Ces principes, à la Libération, n’avaient rien perdu de leur pertinence. Ceci posé, des préoccupations moins altières animaient les dirigeants communistes. La ligne sinueuse suivie entre la signature du pacte germano-soviétique (23 août 1939) et le déclenchement de l’opération Barbarossa (22 juin 1941) coïncidait mal avec l’image dont le « Parti des 75 000 fusillés » entendait se prévaloir. Le soutien sans failles apporté à l’Union soviétique, la désertion de Maurice Thorez comme l’ignorance du lieu où il s’était réfugié, la demande de reparution de L’Humanité que Maurice Tréand avait formulée auprès de l’occupant allemand en juin 1940 sapaient le mythe d’un parti pleinement engagé dès 1940 dans la lutte contre le Reich et l’État français. D’autres épisodes malheureux contribuaient à ternir la légende. Du 4 au 27 juillet 1940, L’Humanité s’était félicité de la fraternisation entre travailleurs français et soldats allemands, étant bien précisé que ceux-ci n’étaient que des travailleurs sous l’uniforme30. Du fond de leurs cellules, plusieurs députés communistes, François Billoux en tête, avaient réclamé avec élégance le droit de témoigner contre Léon Blum au procès de Riom. Le 11 juin 1942, Le Cri du Peuple, le journal collaborationniste de Jacques Doriot, avait publié avec gourmandise une déclaration de Marcel Cachin, membre fondateur du Parti communiste français, condamnant expressément l’action immédiate : « On m’a demandé si j’approuvais les attentats individuels contre la vie des soldats de l’armée allemande. Je réponds que les attentats individuels se retournent contre le but que prétendent atteindre leurs auteurs. Je ne les ai ni préconisés, ni suscités, j’en ai toujours détourné mes camarades31 », affirmait cette figure historique du Parti. Émanant d’une formation qui n’avait cessé de flétrir l’attentisme des gaullistes et des socialistes, le rappel de cette déclaration maladroite ne pouvait que déranger le bel ordonnancement mémoriel du parti dirigé par Maurice Thorez.

                    Dans le même temps, le PCF et ses satellites, Front national (FN) et Francs-tireurs et partisans français (FTPF) s’étaient courageusement lancés dans la résistance, jouant un rôle essentiel dans les grèves des mineurs nordistes en mai-juin 1941, multipliant les attentats contre les occupants et les collaborateurs, créant des maquis. Ils avaient enduré une féroce répression que les organes vichystes comme les services allemands avaient conduite avec opiniâtreté. Le « Parti des 75 000 fusillés » avait, en d’autres termes, de fort beaux titres à faire valoir, même si le bilan de la répression conduisait à des chiffres plus modestes. Ainsi, les statistiques les plus récentes estiment à environ 3 000 le nombre de fusillés après jugement des tribunaux militaires, auxquels s’ajoutent quelque 15 000 victimes de la « lutte contre les bandes »32 – un chiffre fort éloigné des estimations communistes. Quoi qu’il en soit, la dualité d’un parti tout à la fois compromis et héroïque durant les années sombres aboutissait à une troublante ambivalence : la Résistance était en effet « source de force évidente mais aussi de fragilité potentielle33 ». Le PCF cherchera donc à lever l’hypothèque. « Sa tactique sera de rendre inoubliable son rôle dans la Résistance et dans l’insurrection parisienne ; il doit faire oublier le pacte germano-soviétique, le soutien qu’il lui a témoigné et sa ligne pacifiste de 1939 à 194134. »

                    La stratégie mémorielle qui se déploie dès la Libération se construit dès lors autour de quatre axes. Le PCF rend tout d’abord hommage à ses martyrs qui, dans la diversité de leurs destins, symbolisent le lourd tribut acquitté au dieu Mars. Dès 1944, il réserve des concessions au Père-Lachaise, non loin du mur des Fédérés où nombre de figures du Parti étaient déjà inhumées, afin d’y enterrer ses dignitaires lors de cérémonies imposantes, qu’il s’agisse des obsèques du colonel Fabien et de deux de ses compagnons, le 2 janvier 1945, ou des funérailles de quatorze patriotes communistes (dont sept avaient été fusillés à Châteaubriant), le 22 juillet 194535.

                    Il s’efforce ensuite de relier la lutte menée sous l’Occupation aux souvenirs glorieux des épisodes révolutionnaires. Le choix du mur des Fédérés jette ainsi un premier pont entre le souvenir de la Commune et la mémoire de la guerre. L’insurrection parisienne est sacralisée, les barricades du mois d’août 1944 rappelant le passé révolutionnaire d’une capitale qui, en 1789, 1848 puis 1871, s’était à trois reprises insurgée. Dans cette optique, le 14 juillet 1945 revêt une dimension exceptionnelle, le PCF s’efforçant de capter une partie des célébrations. Aux manifestations officielles du matin que cornaque le pouvoir répond le défilé qu’organise, l’après-midi, le Comité parisien de Libération, présidé par le fort orthodoxe André Tollet. Se dirigeant de la Concorde à la Bastille, il acquiert le « sens d’un parallélisme et d’une équivalence : ce que l’on proclame, c’est que l’armée de la Résistance intérieure dirigée par le PC a eu autant d’importance que les Forces françaises libres dirigées par de Gaulle36 ». Convoquant les mânes de la Révolution française, les journées des 13, 14 et 15 juillet tentent par là de ressusciter le souvenir de la levée en masse.

                    Le Parti, en troisième lieu, développe une stratégie destinée à occulter ses faux pas par la magie du verbe. Il célèbre de la sorte le souvenir de la grande grève antifasciste du 12 février 1934 qui avait répondu aux manifestations du 6 février de la même année. En suggérant que les traîtres de 1940 avaient déjà commis dans l’ombre leurs méfaits en 1934, en attaquant les radicaux, le Parti instaurait la mémoire « d’un temps continu qui irait de 1934 à 194537 ». « La démonstration consiste à affirmer la permanence des comportements politiques des alliés et des adversaires (l’attentisme et la trahison) pour mieux préparer implicitement l’idée de la permanence et de la clairvoyance de l’antifascisme et du patriotisme du PC. Le 12 février, on ne commémore pas ce qui a été – un sentiment collectif de solidarité des antifascistes – mais on commémore ce qui n’a pas été, la clairvoyance politique au jour le jour38. » Les discours reviennent par ailleurs sur les accords de Munich, rappelant que les parlementaires communistes s’étaient opposés à leur ratification – signe tangible qu’ils avaient récusé dès 1938 les honteuses capitulations des dirigeants français.

                    De même, les communistes se battent pour obtenir la panthéonisation de Romain Rolland. L’auteur de Jean-Christophe disparaît le 30 décembre 1944. Du 4 au 19 janvier 1945, le journal communiste Ce Soir se bat pour obtenir que sa dépouille soit transférée au Panthéon suivant ici une logique assez transparente. Dans un premier temps, cet acte revenait à « légitimer la succession pacifisme-antifascisme qui est en même temps le tournant de la ligne du PC en 1933-1934 et en 1940-194139 ». Mais loin de faire l’unanimité, la proposition suscita une contre-offensive de la part du Figaro qui suggéra, dès le 7 janvier, que Charles Péguy y soit également transféré. La démarche était habile : en plaçant en avant Péguy, dreyfusard, certes, mais mort au champ d’honneur, la droite contestait le statut patriotique de Romain Rolland, vibrant héraut du pacifisme. Le PCF changea donc son fusil d’épaule en érigeant l’écrivain en symbole d’une « mémoire de réconciliation nationale dans la lutte antifasciste40 ». Sans plus de succès. Entre-temps, il est vrai, le Mouvement républicain populaire (MRP) avait compliqué le débat en avançant le nom du philosophe Henri Bergson. « Son entrée au Panthéon serait une réparation éclatante due et donnée aux Israélites, aux juifs et en eux à tous les otages, à tous les déportés, à tous ceux qu’un monstrueux régime a prétendu séparer de la communauté humaine41 », précisait l’appel publié dans L’Aube, que cosignaient Francisque Gay, Maurice Schumann et Pierre Corval. La proposition fut prestement enterrée, et le Panthéon n’accueillit aucun des trois hommes. La thématique antifasciste présentait, cela dit, un avantage de taille. « Tous les opposants au fascisme et toutes les victimes du fascisme pouvaient s’y reconnaître et s’intégrer dans une large famille antifasciste qui réunissait fraternellement les combattants et les victimes, l’héroïsme et le martyre. Et le parti communiste en était le bon chef de famille, à la fois par son engagement historique et par son soutien sans faille à leur cause dans la société d’après-guerre42. »

                    La mémoire communiste, en dernier lieu, s’efforce de minorer la place du général de Gaulle d’une part et celle des Anglo-Américains de l’autre. Ainsi, le PCF essaie de s’arroger un rôle directeur dans l’organisation des célébrations. Le 11 novembre 1944, il annonce que « les représentants des associations d’anciens combattants s’adressent au Comité parisien de Libération, organe suprême de la résistance de la Seine, pour qu’il organise, d’accord avec le gouvernement, le 11 novembre, un défilé patriotique au Soldat inconnu43 », une manière de contourner les prérogatives gouvernementales. De même, L’Humanité exalte plus volontiers les faits héroïques de l’Armée rouge que les exploits des troupes anglo-américaines. Les communistes, dans la même veine, tentent d’imposer une géographie du souvenir dont émergent de hauts lieux. Intégrant le mur des Fédérés, le Père-Lachaise constitue une pièce maîtresse dans ce dispositif. Ivry comme Châteaubriant, en raison des communistes qui y furent fusillés, appartiennent également à cet archipel. En revanche, le mont Valérien, objet d’une âpre compétition entre gaullistes et communistes, relève dès 1945 du camp de la croix de Lorraine et non de celui de la faucille et du marteau, bien que le cimetière d’Ivry se rattache indirectement à cette sphère mémorielle puisque les prisonniers exécutés sur la colline de Suresnes y avaient été inhumés.

                     

                    La bataille mémorielle s’engagea donc d’emblée entre gaullistes et communistes, pourtant unis dans un Gouvernement d’union nationale44. Les autres forces, au vrai, pesaient peu. Faute d’avoir constitué une organisation propre de résistance, les socialistes parvenaient difficilement à exploiter le sacrifice de leurs nombreux martyrs – à supposer qu’ils l’aient voulu. Secrétaire général du parti socialiste clandestin, Daniel Mayer refusa ainsi toujours de « battre le tambour sur les cercueils » des héros socialistes disparus dans la tourmente. Rassemblés au sein du Mouvement républicain populaire, les démocrates-chrétiens peinaient à se démarquer de la doxa gaulliste, leur formation prétendant incarner le « parti de la fidélité ». Les hommes des mouvements de résistance, enfin, alignaient de trop faibles bataillons pour espérer imposer leur vision des années sombres d’autant que le rapport au gaullisme d’une part, au communisme de l’autre, suscitait de profondes divisions. Le conflit se réduisit donc à un face-à-face dressant l’étendard à croix de Lorraine contre le drapeau rouge, ce qui n’empêcha pas les pouvoirs publics de s’employer à régler, sur le terrain du droit, le sort des victimes de la guerre.
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