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    Présentation

    Les sciences humaines connaissent, en ce début de XXIe siècle et depuis trois décennies déjà, une période d’important reflux, alors que, nées seulement depuis un peu plus d’un siècle, elles auraient dû s’orienter vers une phase de plein épanouissement. Comment comprendre ce phénomène ? Un recul sur leurs fondements s’avère nécessaire ; il constitue sans nul doute l’une des meilleures manières de questionner la pertinence de leur projet.



L’auteur s’attache ici à restituer la problématique à partir de laquelle les différentes sciences humaines se sont élaborées, non dans une perspective historique mais dans le seul but d’éclairer les problèmes dont nous héritons aujourd’hui concernant l’homme saisi dans son fonctionnement spécifique. Cet ouvrage a par conséquent une portée épistémologique. Il interroge d’abord la prétention des sciences humaines à la scientificité, tout à la fois du point de vue de leur nécessité et de leur légitimité, avant de questionner dans le détail la nature de l’objet qu’elles se donnent, et de définir enfin, plus précisément, les caractéristiques spécifiques de celui-ci. Un tel travail constitue une introduction aux sciences humaines en général, mais il conduit surtout à une reconfiguration d’ensemble de leur projet à venir.
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Introduction




Nous le savons depuis Gaston Bachelard, le déploiement historique de l’activité scientifique suppose le constant dépassement de positions qui apparaissent d’autant plus comme des obstacles épistémologiques qu’elles répondent à des habitudes intellectuelles et, singulièrement, se trouvent socialement consacrées. Saisie sous l’angle de la communauté qu’elle constitue, la science se trouve en effet prise dans le social ; elle n’est de ce point de vue qu’une figure de la communauté appréhendée dans son ensemble et elle ne peut notamment échapper aux effets de mode. Dès lors, et de manière paradoxale, autant la distance entre la « cité scientifique » et la cité politique se creuse sous certains aspects, autant, sous d’autres aspects, cette distance se révèle fort mince. Ce dernier point vaut en particulier pour les sciences humaines, du fait de leur jeunesse, mais également de leur moindre capacité à se déprendre des injonctions sociales auxquelles elles se confrontent. Incontestablement, pourtant, cet ouvrage-ci ne se situe pas dans le mouvement de mode qui domine, en ce début de xxie siècle et depuis un moment déjà, la réflexion sur l’humain. Le seul fait de prétendre traiter encore de « sciences humaines » suffira déjà à nombre de ceux qui se situent dans ce mouvement de pensée à lui dénier tout intérêt. Il semble qu’au-delà de l’expression elle-même – effectivement discutable – délimitant un tel champ d’investigation spécifique, la tentative d’élaborer des sciences humaines ait pour beaucoup fait long feu. Et si elles ont, pour d’autres, quelques raisons de continuer à exister, c’est en tout cas sur un tout autre mode que celui des années 1970 où elles paraissaient pourtant florissantes. Assurément, un véritable fossé s’est épistémologiquement fait jour entre cette période et celle que nous connaissons aujourd’hui. On peut parler, à vrai dire, d’un véritable reflux des sciences humaines.

Les raisons, ou certaines des raisons, de cet étonnant reflux seront exposées, travaillées parfois, dans cet ouvrage, au fil de la réflexion. Au risque de heurter d’emblée, nous résumerons la situation en disant que nous assistons depuis trois décennies à l’épanouissement d’un paradigme positiviste qui tend à résorber le registre de l’humain dans celui des sciences de la nature. Qu’une petite part de ce mouvement se défende éventuellement de tenir une telle position n’y change rien. Face à cette pensée qui domine actuellement de manière outrancière le paysage intellectuel et qui investit les lieux institutionnels stratégiques, des îlots de résistance subsistent toutefois qui perpétuent les recherches traditionnelles en sciences humaines. Au demeurant, ce n’est pas la première fois que l’on assiste, dans le champ de la réflexion sur l’homme, à une telle forme d’emprise sociale. La période précédente a également connu la sienne, avant que ne s’effectue précisément un mouvement de bascule ; nous aurons l’occasion d’y revenir. On peut vraisemblablement prévoir de la même façon une sorte de retour de balancier : lorsqu’un mouvement devient trop exclusif, il secrète sa propre contradiction. Il est par conséquent possible de parier sur un rejet plus ou moins proche du mouvement actuellement dominant, lequel s’est par ailleurs et en fin de compte révélé jusqu’ici peu productif scientifiquement, quelle qu’ait été l’ampleur de la mobilisation : il ne peut étrangement se prévaloir d’aucune découverte fondamentale.

Le présent travail se veut une réflexion dépassant ces simples effets de mode, en même temps d’ailleurs que le seul registre du social ou de l’histoire où ils s’originent. Nul ne saurait toutefois sortir d’un tel registre, et donc entre autres, nous l’avons dit, échapper aux modes. Encore faut-il prendre conscience de leur importance et chercher à en être le moins dépendant possible. [1]  Socialement, il s’agit surtout d’assumer un héritage, fût-ce précisément dans la contestation. Une véritable réflexion sur le déploiement de la recherche dans le domaine de la science interdit d’adhérer naïvement à une vision cumulative du savoir ; la position opposée, qui consiste à s’imaginer qu’une création s’opérerait en fait ex nihilo, n’est toutefois pas plus tenable. Nul n’échappe en fin de compte à la contradiction de la dette et de la rupture. Or, dans le domaine des sciences humaines, on ne peut sur ce point que s’interroger : comment est-il possible que les chercheurs des générations précédentes, notamment ceux qui passent pour des fondateurs, puissent être à un tel point méconnus et même occultés ? Sans nul doute, la science, envisagée sous l’angle qui nous intéresse ici, n’est-elle jamais qu’une rectification d’erreurs, ainsi que nous l’a rappelé le même Bachelard. L’erreur repérée aujourd’hui constituait justement la vérité d’hier, et ce qui nous apparaît à présent comme la vérité ne nous est par conséquent devenu accessible qu’à partir du dépassement des auteurs qui nous ont précédés. Il faut donc connaître leurs thèses, et pour cela commencer par reconnaître leur existence.

Que penserait-on d’un physicien qui prétendrait ne jamais avoir entendu parler de Newton ou d’Einstein, pour ne nous en tenir qu’aux plus grands penseurs ? Newton a certes été dépassé, contredit, mais il a frayé la voie à ses successeurs et il est impossible pour un physicien de méconnaître son apport. Einstein, sans nul doute, sera également un jour contesté et dépassé, même si la physique semble pour l’instant loin d’avoir fini de s’approprier certaines de ses thèses. Peut-être faudra-t-il attendre plusieurs siècles pour qu’advienne ce nouveau théoricien, mais il adviendra. Einstein ne sera pas pour autant effacé, puisque les générations suivantes inscriront leurs réflexions dans la suite et dans l’opposition à ses thèses ou à certaines de ses thèses. Comment comprendre, dès lors, que des chercheurs réfléchissant sur l’humain puissent faire l’impasse sur l’apport des pionniers des sciences humaines, comme c’est très majoritairement le cas aujourd’hui ? Nombre de grands découvreurs ont eu, par le passé, d’importantes difficultés à faire reconnaître leur apport aux yeux de leurs contemporains, mais il pourrait sembler, par l’ampleur du déni auquel nous assistons aujourd’hui, que nous soyons confrontés à une situation inédite dans l’histoire de la pensée scientifique.

Marx est aujourd’hui totalement ou quasi-totalement tombé dans les oubliettes de l’histoire ; Freud subit une véritable chasse aux sorcières dans certains pays et Saussure n’est pas loin d’être à présent ignoré [2] . Une partie de la réponse à la question posée ci-dessus réside sans nul doute dans les effets sociaux que de tels modèles théoriques ont entraînés. Les sociétés occidentales ont été marquées par les œuvres de ces pionniers, notamment celles des deux premiers. Certes, Marx n’est pas à confondre avec le marxisme, mais il lui a donné naissance et une bonne part de la planète a été, dans la suite de ses travaux, divisée en deux blocs opposés durant les trois quarts du xxe siècle. La disparition quasicomplète du communisme a de fait entraîné la mort intellectuelle de Marx. Pourtant, sans nier l’importance qu’il confère à la praxis dans son œuvre, Marx est aussi un penseur qui a fortement contribué à l’instauration des sciences humaines. L’impact de Freud n’a pas été le même ; du moins son œuvre n’a-t-elle pas eu des effets aussi dramatiques. Il n’avait pas, lui, l’ambition de transformer la société, bien qu’il l’ait chargée d’un certain nombre de maux. Le xxe siècle a néanmoins été profondément marqué par ses travaux, au point de parfois friser la démesure dans leur exploitation. Une forme d’impérialisme s’en est également suivie et, socialement, on comprend que Freud ait à son tour suscité un rejet. À l’instar de Marx, il est toutefois un penseur de poids et l’un des grands pionniers des sciences humaines ; les raisons pour lesquelles on récuse aujourd’hui son œuvre n’ont rien à voir, quoi qu’on prétende souvent, avec des raisons scientifiques : les condamnations se révèlent du reste d’une incomparable naïveté et prouvent avant tout qu’il n’a pas été lu.

Tout ceci ne suffit cependant pas à expliquer la situation contemporaine des sciences humaines qui, au regard des années 1970, frise parfois le délabrement. Parmi les autres raisons qu’il est possible d’invoquer, la suivante paraît avoir une particulière importance : le projet même des sciences humaines suppose que l’homme s’étudie lui-même ; il peut donc s’imaginer d’emblée savoir de quoi il parle lorsqu’il parle de lui. C’est aussi l’homme qui étudie la nature (on ne tire d’ailleurs pas suffisamment les enseignements de cette situation ; nous aurons à y revenir) ; toutefois, l’homme vise précisément là à s’effacer de l’objet qu’il se donne. Dans le cas des sciences humaines, il en va différemment : c’est l’homme qui constitue l’objet de la réflexion que produit l’homme, quelles que soient les thèses par ailleurs défendues. Nous serons amené à travailler cet aspect du problème. Quoi qu’il en soit, tout homme peut prétendre, non seulement se connaître lui-même, mais encore livrer une part du secret de l’humanité puisqu’il en participe et la représente à titre d’exemplaire. Le foisonnement des ouvrages en tout genre, s’inscrivant dans le cadre des sciences humaines [3] , auquel on assiste aujourd’hui, rendu possible par de nouveaux moyens techniques, trouve sans nul doute dans cette forme de revendication l’essentiel de son explication.

L’enseignement de Freud se trouve du même coup bel et bien nié. Le découvreur de l’inconscient a de quoi se retourner dans sa tombe ! Non seulement la conscience que l’homme prend de lui-même tient à présent le devant de la scène, mais on assiste à une dénégation de plus en plus forte d’un quelconque fonctionnement propre à l’homme qui échapperait à son contrôle. Freud soutenait que l’homme n’est en fin de compte pas maître dans sa propre maison. Aujourd’hui, ce même homme paraît affirmer le contraire : il est bien maître chez lui, maître de lui-même. Ce n’est pourtant pas seulement Freud qui se trouve ainsi écarté, c’est tout autant Durkheim et les grands noms de la sociologie qui ont soutenu et montré que la condition humaine se trouve déterminée par des raisons qui, pour l’essentiel, échappent à l’homme. On assiste à nouveau au règne de la conscience et de l’évidence du sens commun ; celles-ci expriment de nos jours leur revanche, en apparence pour le plus grand plaisir de chacun. L’individualisme auquel tend notre société n’est pas pour rien dans une telle entreprise : il conduit notamment à mettre en avant les notions humanistes – et surtout conformes à l’inspiration libérale – de liberté et d’épanouissement de l’homme. La sociologie elle-même pourrait disparaître dans une telle opération. Sa situation, aujourd’hui, ne semble en tout cas guère enviable.

Le présent ouvrage part, lui, de l’idée que pour prétendre élaborer des sciences humaines, il faut d’abord tenter de se dégager de cette immédiateté dans laquelle tout homme se trouve pris. Toute recherche en ce domaine doit impérativement débuter par une prise de distance par rapport aux fameuses données immédiates de la conscience chères au philosophe Bergson : ce qui se donne à l’homme sous le sceau de l’évidence répond toujours à une construction qui s’opère en lui à son insu. Ce travail, visant à faire ressortir les fondements des sciences humaines, n’a par ailleurs pas l’ambition de constituer une sorte d’histoire des sciences humaines ; il se veut une réflexion d’ordre épistémologique, faisant notamment retour sur l’origine des questions essentielles dont nous héritons aujourd’hui dans ce domaine. Il ne s’agit pas d’entériner la façon dont elles se sont posées aux fondateurs des sciences humaines, encore moins d’adhérer aux réponses que ces pionniers ont apportées, mais de restituer la problématique rendant compte des problèmes dont nous héritons aujourd’hui, en ayant pour objectif d’approfondir le questionnement présent sur l’homme saisi dans la spécificité de son fonctionnement. C’est uniquement en ce sens que cet ouvrage interroge les fondements des sciences humaines. En l’état actuel des recherches, un retour sur leurs fondations paraît nécessaire pour à nouveau ouvrir un réel débat et travailler, dans un climat plus serein, des questions aujourd’hui évacuées.

Il s’agira, dans une première partie, de questionner la visée scientifique des sciences humaines, c’est-à-dire leur prétention à constituer des sciences alors qu’elles se donnent l’homme comme objet. Nous interrogerons les obstacles majeurs qu’elles rencontrent dans la réalisation d’un tel objectif, notamment ceux qui leur sont attribués par leurs opposants et qui leur paraissent rédhibitoires. Il nous apparaîtra qu’aucun de ces obstacles n’est en fait insurmontable et que le problème doit, comme souvent, être posé autrement qu’il ne l’est. Nous verrons qu’aucun des pionniers des sciences humaines ne les a éludés et qu’ils ont tous d’emblée, de manières différentes, mais toujours concordantes, répondu aux objections qui leur étaient déjà faites, et, souvent, qu’ils s’étaient d’abord faites à eux-mêmes. Dans une seconde partie, nous nous questionnerons sur cet humain dont nous aurons par conséquent soutenu qu’il peut constituer un objet de science. Nous nous interrogerons sur ce qui le particularise comme objet par rapport aux objets que se sont antérieurement donnés les sciences de la nature. Nous nous demanderons, en d’autres termes, ce qu’il en est de la spécificité de l’humain, de cette réalité proprement humaine dont des sciences particulières prétendent rendre compte, et à quelles conditions celles-ci peuvent attendre leur objectif.

Dans une troisième et dernière partie, nous étudierons plus en détail les caractéristiques essentielles de l’homme telles que l’ensemble des sciences humaines s’attachent à les définir. Une des questions importantes que nous rencontrerons en effet dans ce travail est celle de la pluralité des disciplines à l’intérieur des sciences humaines, de leur positionnement et des relations qu’elles entretiennent entre elles. Cette pluralité s’ordonne à la complexité de l’humain et à son hétérogénéité au regard de chacune des approches disciplinaires. Faire ressortir les caractéristiques communes dont l’ensemble des sciences humaines font état paraît d’autant plus nécessaire que chacune d’entre elles demeure aujourd’hui dans l’ignorance foncière de ce qui la rapproche des autres, au-delà de l’objectif très général de rendre compte du fonctionnement de l’homme dans ce qui constitue sa spécificité d’homme. Sans nul doute tenons-nous là, dans l’appropriation consciente et concertée de ces caractéristiques communes, l’un des enjeux majeurs de la construction à venir des sciences humaines et de leur consolidation. D’autant que cerner ce qui ne constitue jamais que des identités partielles revient évidemment en même temps à marquer des différences et en définitive à tenter de comprendre comment les différentes disciplines qui forment les sciences humaines s’ordonnent ensemble en un réseau explicatif cohérent.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		Dans les années 1970 déjà évoquées, la question épistémologique par excellence était la suivante : « d’où parlez-vous ? » ou « d’où est-ce que je parle ? ». Si elle fut souvent répétée à l’excès et vira parfois à la ritournelle, elle avait précisément le grand mérite de positionner véritablement un auteur dans le savoir.


			[2] ↑ 
		La publication de nouveaux manuscrits découverts récemment est ainsi passée à peu près inaperçue du grand public averti.


			[3] ↑ 
		On remarquera que bien souvent, les ouvrages de sciences humaines cohabitent aujourd’hui avec les livres d’occultisme, dans les mêmes rayons, notamment dans les bouquineries. Ils sont très majoritairement représentés pour le reste, dans les librairies, par des ouvrages de vulgarisation, prétendant la plupart du temps apporter des recettes pratiques au lecteur lambda.




        La visée scientifique des sciences humaines


        La science à propos de l’humain


Nécessité sociale et nécessité explicative





La première difficulté, en ce début de xxie siècle, à laquelle se heurtent les sciences humaines dans leur prétention à s’installer comme sciences tient très certainement à la confusion qui s’introduit d’emblée entre les exigences qui sont celles du chercheur et du théoricien, d’une part, et celles dont participe le professionnel ou l’homme de métier, d’autre part. Les sciences humaines n’en étant véritablement qu’à leur début et ayant encore à faire leurs preuves en tant que sciences paraissent aujourd’hui, la plupart du temps, n’exister, aux yeux du public, mais également, et surtout, aux yeux de ceux qui semblent les promouvoir, qu’à travers les démarches des divers professionnels qui s’inscrivent dans leur sphère d’influence. Au point qu’on peut légitimement se demander, bien souvent, en quoi elles consistent actuellement, si ce n’est dans des formes très diversifiées de pratiques sociales qui ont toutes pour point commun de revendiquer leur participation à une forme d’intervention qui porte avant tout sur le registre de l’humain.

En d’autres termes, le souci de l’utilité sociale paraît aujourd’hui très nettement l’emporter, quoi qu’on dise, sur celui de l’explication conceptuelle. Le problème n’est pas nouveau : les autres champs scientifiques l’ont également rencontré et ont eu à lutter contre une telle tendance pour s’affirmer réellement et s’installer dans leur prétention explicative. L’utilité est toujours le premier aspect qui se trouve socialement mis en avant et, somme toute, pour le non-initié, qu’importent encore les progrès de la physique s’ils ne se traduisent pas dans des applications dont il lui est possible de bénéficier immédiatement. S’il sait plus ou moins sommairement ce qu’il en est des recherches autour de l’atome ou des processus cellulaires, il est surtout intéressé par ce qui en découle pour son bien-être immédiat. Pour autant, il ne viendrait à l’idée d’aucune personne sérieuse de contester aujourd’hui la nécessité d’une recherche dont on ne saisit pas d’emblée les implications sociales, bien qu’il ne paraisse pas concevable qu’elle ne puisse en dernier lieu avoir des débouchés pratiques pour la communauté. Autrement dit, la recherche n’est pas là entièrement assujettie à des nécessités sociales, même si l’on attend qu’elle produise des effets à ce niveau.

Dans le registre des sciences humaines, il n’en va pas actuellement de même. La nécessité sociale l’emporte dans la très grosse majorité des situations. Souvent, on ne saurait même affirmer que ce sont les applications sociales qui sont régulièrement mises en avant puisqu’une telle formulation supposerait qu’un corpus théorique consistant ait été préalablement constitué, alors que ce n’est pas le cas. Très fréquemment, en effet, ce sont uniquement les impératifs liés à l’organisation des pratiques sociales qui tiennent lieu de démarche explicative. Tout se passe donc comme si l’application était ici en mesure de précéder la recherche fondamentale et comme si celle-ci naissait progressivement de celle-là. Or, il s’agit de comprendre d’abord et avant tout que la nécessité sociale est une chose, que les pratiques sociales requièrent effectivement une forme de cohérence propre, mais que la nécessité explicative en est une autre, exigeant également un type de cohérence, qui ne se fonde absolument pas sur la même raison.




L’utile et le fonctionnel

Régulièrement, dans le registre de l’humain, la recherche de l’utilité paraît pouvoir se substituer à celle de l’explication et suffire en elle-même à définir le problème dont on s’occupe. Concernant le langage, par exemple, il est usuel et quasi constant de voir le non-initié, et même le chercheur, proposer une définition qui se fonde d’abord et avant tout sur la communication, et secondairement sur d’autres critères éventuels. Or la communication correspond à la fonction sociale du langage. Et s’il ne s’agit aucunement de récuser son existence ni son importance, il convient en revanche de se demander si le fait d’aborder un tel problème sous l’angle de son utilité sociale permet de le définir réellement. Que le langage « serve » à communiquer, nul ne le contestera, même si on fera aussitôt remarquer qu’il comporte aussi d’autres « fonctions », tout aussi importantes, telle, par exemple, celle de s’exprimer (qui peut être distinguée de la communication). Cependant, si l’on y réfléchit bien, et c’est là le plus important, une telle manière d’appréhender le problème du langage, outre le fait qu’elle tend à réduire sa complexité à une seule dimension, suppose qu’on sache préalablement ce qu’il est.

Si le langage « sert » à communiquer, alors il se trouve déjà implicitement cerné comme phénomène, donc défini d’une manière ou d’une autre ; ce n’est qu’ensuite, dans un second temps par conséquent, que la réalité que l’on a ainsi posée comme un préalable (sans la plupart du temps s’en rendre compte) comporte une utilité sociale, en l’occurrence la communication. Or, c’est cette réalité dont l’existence se trouve déjà présupposée, dans une telle démarche, qu’il s’agit de définir. Le problème ne se trouve nullement réglé par un tel tour de passe-passe ! Cela reviendrait, dans le domaine de la physique, à prétendre pouvoir expliquer la structure de l’atome à partir du seul fait qu’on construit des bombes pour la défense nationale ou des centrales nucléaires pour produire de l’électricité dans nos chaumières ! Aura-t-on, de même, dégagé les caractéristiques des ondes électromagnétiques lorsqu’on aura dit qu’elles permettent de réchauffer nos mets plus rapidement au micro-onde ou d’écouter tel émetteur radio, local ou national ? On saisit à quel point le raisonnement se trouve ici totalement inversé et la définition de la réalité dont on prétend rendre compte radicalement occultée.

Pour faire ressortir autrement encore, d’une manière plus caricaturale mais en même temps plus démonstrative, les limites de l’appréhension strictement utilitaire d’un phénomène, à quelque niveau qu’on le prenne, et le fait, surtout, qu’elle soit totalement inopérante pour l’expliquer, c’est-à-dire pour mettre en évidence ses caractéristiques définitoires, risquons la question suivante : imagine-t-on un physicien, ou un chimiste, définir l’eau en se contentant de dire qu’elle sert à se laver, à faire la vaisselle ou à nettoyer les pommes de terre ? Bien évidemment, une telle manière de poser le problème paraîtra énorme et l’exemple, aujourd’hui, franchement ridicule. Il faut se rendre compte qu’on en arriverait pourtant à ce genre d’aberration, si l’on transposait dans le champ des sciences de la nature la façon qu’on a très fréquemment de procéder, sans même s’en apercevoir, dans le domaine des sciences humaines. Et l’on concédera que c’est inquiétant et qu’il est donc grand temps de réagir.

Partir de l’utilité d’une réalité dont on se préoccupe, quelle qu’elle soit, revient, en conclusion, à s’interdire de l’expliquer réellement. On ne rendra jamais compte que de ce à quoi elle sert et, de ce point de vue, on risque fort de voir la liste de ses « fonctions » s’allonger régulièrement, au fil des découvertes et des transformations sociales. En termes plus techniques, telle est la limite, dans le champ des sciences humaines, de toute approche dite « fonctionnaliste » (en tant qu’elle traduit un finalisme [1] ) : se fondant sur la recherche des « fonctions », donc en dernier lieu sur l’utilité – laquelle se révèle en fin de compte toujours sociale chez ceux qui se réclament d’une telle méthode [2]  –, elle s’empêche de traiter explicativement de ce dont elle s’empare. Là où une telle approche croit réellement expliquer, elle ne fait en fin de compte que révéler l’utilité, laissant entière la question de ce qui détermine un tel phénomène dans sa spécificité. « L’utilité d’un fait n’en explique pas l’existence », soulignait déjà Émile Durkheim en… 1895. Et il commentait ainsi son propos : « La plupart des sociologues croient avoir rendu compte des phénomènes une fois qu’ils ont fait voir à quoi ils servent, quel rôle ils jouent. On raisonne comme s’ils n’existaient qu’en vue de ce rôle et n’avaient d’autre cause déterminante que le sentiment, clair ou confus, des services qu’ils sont appelés à rendre [3] . »

Il n’est pas sans importance de voir le même Durkheim, fondateur de la sociologie française, ériger, il y a plus d’un siècle, la règle suivante pour l’explication des faits sociaux : « Faire voir à quoi un fait est utile n’est pas expliquer comment il est né ni comment il est ce qu’il est. » Et d’ajouter aussitôt : « car les emplois auxquels il sert supposent les propriétés spécifiques qui le caractérisent, mais ne le créent pas [4]  ». Il ne faut pas confondre, en bref, la cause efficiente du phénomène et la fonction qu’il remplit : « non seulement ces deux ordres de problèmes doivent être disjoints, mais il convient, en général, de traiter le premier avant le second », poursuit Durkheim. En effet, il est légitime que le sociologue cherche par ailleurs à rendre compte de la fonction du phénomène puisqu’elle est nécessairement sociale, et que c’est à ce niveau précis qu’il situe son analyse : la détermination de la fonction « ne laisse pas d’être nécessaire pour que l’explication du phénomène soit complète [5]  ». On ne s’étonnera donc pas du fait qu’un fonctionnalisme réducteur, confondant les « deux ordres de problèmes », se soit épanoui avant tout dans les sciences sociales. Pourtant, au-delà du domaine des sciences sociales où elle a été explicitement revendiquée, une telle manière de procéder est usuelle dans les différentes disciplines qui composent les sciences humaines et elle donne régulièrement lieu à des débats, souvent passionnés.

Si l’on en revient ainsi à l’exemple du langage, on soulignera par conséquent que nombre de spécialistes de ce phénomène s’en sont tenus – et se tiennent bien souvent encore – à une « explication » mettant en avant sa fonction de communication. Comme si cela allait de soi de procéder de la sorte. Or, déjà, il est intéressant d’opposer aux partisans d’un tel point de vue que si le langage a effectivement une fonction de communication, il est en même temps un puissant moyen de… non-communication ! En effet, puisque c’est la dimension de la langue qui les retient avant tout dans le langage lorsqu’ils mettent en avant sa fonction de communication, il est facile de faire remarquer que la langue, donc, constitue en même temps une réelle barrière, qui empêche la communication, et qu’il s’agit là d’une caractéristique de l’homme : jamais il ne parle « humain » (en d’autres termes une langue qui serait « universelle », constitutive de l’espèce qui est la sienne), mais toujours en « langues », c’est-à-dire dans des langues diverses et multiples, lesquelles constituent autant d’obstacles à l’échange langagier pour celui qui ne les maîtrise pas.

Or, cet argument n’apparaît pas décisif en ce qui concerne la question de la définition même du langage ; il situe le phénomène au seul niveau social. Il faut pousser plus loin l’argumentation et faire ressortir que l’appel à la notion de communication ne rend pas compte du fait que le langage se trouve par ailleurs, avant même de servir à une négociation, spécifiquement organisé en mots et en phonèmes – pour ne pas entrer plus, pour le moment, dans le détail de ce qu’une telle analyse suppose. Une telle organisation vaut quel que soit l’usage qui se trouve fait du langage dans la communication, c’est-à-dire socialement. Les lois qui rendent compte du fait que le langage, en tant que production grammaticale ayant son ordre de réalité propre [6] , se trouve nécessairement structuré en mots et en phonèmes n’ont rien à voir, explicativement, avec celles qui permettent de comprendre qu’on puisse échanger du langage, sachant en outre qu’on n’échange pas que cela et que les lois de l’échange règlent de la même façon – c’est-à-dire à partir des mêmes processus – le langage et le reste. Et les unes n’effacent pas les autres.

L’importance donnée à la communication dans le champ de la linguistique, ou de ce qu’on convient aujourd’hui d’appeler les « sciences du langage », se retrouve aujourd’hui jusque dans la « pragmatique ». Ce mouvement, qui se donne pour objectif l’élaboration d’une véritable théorie de l’interlocution, n’est assurément pas apparu sans raison : il répond à certains abus dans la façon d’aborder la question du langage, dès lors que, cette fois, l’aspect qui nous retient ici, à savoir la dimension de l’échange ou de l’interlocution, se trouvait quasiment éliminé, comme, plus largement, se trouvait évacué le fait que les mots permettent de désigner le monde en même temps qu’ils participent d’une structuration spécifique. La prééminence donnée à la communication vaut cependant dans toutes les disciplines constituant les sciences humaines, au point que le terme même de « communication » est devenu un maître mot dans la doxa (c’est-à-dire la manière habituelle de penser) contemporaine et que, universitairement, des départements se sont créés avec pour objectif exclusif de traiter de la communication et de fournir à la société des spécialistes de cette question dans des domaines variés (sans nécessairement, d’ailleurs, se réclamer explicitement des sciences humaines).

La psychologie, la sociologie, par-delà les frontières disciplinaires et les spécialisations qu’elles connaissent, ne cessent de mettre l’accent sur la dimension de la communication et, de manière générale, de prendre les thèmes dont elles s’emparent par le biais de leur utilité, dans la mesure où elles sont censées répondre à des demandes sociales. Les pressions sociales font exister un certain nombre de réalités : celles-ci prennent un statut politique, au sens où elles répondent à un type particulier d’organisation et de fonctionnement lié à une société donnée, et elles sont à ce moment-là livrées au chercheur comme objet même de son investigation. La psychologie de l’enfant tire ainsi, incontestablement, son essor, au xxe siècle du moins, du fait qu’elle traite avant tout de l’écolier, c’est-à-dire de l’enfant tel que l’école est venu le désigner comme objet d’étude avec la création de l’école obligatoire et gratuite. Il s’agit pour la psychologie de l’enfant, en premier lieu, de répondre aux questions qui surgissent à partir de formes diverses d’inadaptation scolaires. Et l’on peut légitimement se demander si, aujourd’hui encore, la réflexion sur l’enfant parvient à s’affranchir d’une telle situation de dépendance et dans quelle mesure elle peut produire un discours qui ne soit pas d’abord ordonné aux exigences sociales.




Métier et théorisation

La liste est longue de ces réalités sociales qui deviennent ipso facto des réalités dont on prétend, en toute innocence la plupart du temps, rendre compte scientifiquement. Que l’anorexie ou la boulimie constituent des réalités sociales (très relatives au demeurant, puisqu’elles ne se manifestent sous ces formes que dans certaines sociétés) paraîtra aujourd’hui incontestable, et ceux qui s’y trouvent confrontés pourront par ailleurs vivre la situation de manière dramatique. Elles ne formeront pas pour autant des réalités scientifiquement analysables en tant que telles : elles ne sont que l’émanation sociale, variable et non généralisable, de processus plus larges auxquels il faut les rapporter si l’on veut les expliquer. Ainsi en est-il également de l’alcoolisme ou d’une manière plus générale des phénomènes dits de dépendance, telle la toxicomanie. Une réalité socialement instituée ne saurait sécréter sa « science » particulière, sinon il y aurait autant de sciences et d’objets scientifiques qu’il est dégagé de réalités sociales. Se représente-t-on le médecin (qui n’est d’ailleurs pas, en tant que médecin, un homme de science : il s’appuie sur les acquis des sciences de la vie) décréter qu’il existe autant de réalités nosographiques qu’il y a de circonstances dans lesquelles s’observent les entités cliniques qu’il reconnaît ?

On en est pourtant fréquemment là dans le champ des sciences humaines et tant qu’on n’aura pas perçu la différence entre le registre du social et celui de l’explication scientifique, on continuera à opérer des confusions et à ne pas œuvrer scientifiquement, même lorsqu’on est persuadé du contraire. Les professions, notamment, s’inscrivant dans la mouvance des sciences humaines, obscurcissent constamment la différence de ces deux registres : elles répondent à des demandes sociales qui mettent en avant des réalités tout à fait relatives ; en même temps, elles anticipent ces demandes, en imposant au corps social leur spécialisation et donc l’existence de la réalité dont elles se réservent le traitement. Nous sommes ici dans le registre de l’offre et de la demande, lequel est exclusivement social ; le tour de force consiste à faire croire que nous sommes dans celui, pourtant différent, des nécessités logiques, sur lequel s’appuie la démarche explicative. On voit ainsi naître, régulièrement, sinon de nouveaux corps de métier, du moins de nouvelles phalanges de spécialistes auxquels il suffit d’accoler le suffixe « logue » à leur créneau social d’intervention pour prétendre travailler scientifiquement (et surtout se garantir une notoriété). C’est ainsi que nous avons aujourd’hui des « alcoologues », des « graphologues », des « criminologues », des « gérontologues », etc.

Sans nous en tenir à ces artifices langagiers, prenons l’exemple de ce qu’on appelait naguère la « débilité » et qu’on désigne aujourd’hui d’une manière générale sous le terme de « déficience mentale » : elle existe incontestablement, puisqu’ont été créés des établissements recevant des enfants et des adultes déficients mentaux et que la société règle la prise en charge de ceux qui les fréquentent. De nombreux professionnels y travaillent, précisément, qui s’imposent comme autant de spécialistes incontournables de la question (pédopsychiatres, psychologues, psychomotriciens, orthophonistes, éducateurs, etc.). Pour autant, la déficience mentale n’est qu’une réalité sociale, ne correspondant, ni à une réalité médicale ou organique, ni à une réalité psychologique. De ces points de vue, elle se révèle totalement hétérogène et ne constitue aucunement un objet scientifiquement analysable. Il n’y a pas à se tromper… Or, depuis essentiellement le début du xxe siècle, ont malgré tout fleuri quantité d’explications soi-disant scientifiques de la déficience mentale, qui forment autant d’obstacles – de nos jours encore – à une réflexion sur les processus explicatifs en jeu dans les réalités nosographiques regroupées sous ce registre.

Autres exemples contemporains, donnant lieu à de véritables empoignades en raison des enjeux sociaux qu’ils soulèvent : la « dyslexie » et la « dysphasie ». On tend à désigner du terme de « dyslexie » quasiment toutes les difficultés qui surgissent dans l’apprentissage de la lecture, comme si leur explication était toujours la même et les processus en cause invariablement homogènes. Que cette réalité soit socialement circonscrite est une chose ; qu’elle ait une quelconque réalité scientifique en est une autre. On confond ici, pressé par les exigences sociales, le trouble, dont il s’agit d’expliquer les processus, avec ses lieux de manifestation, de telle sorte que la dyslexie n’a de réalité que par rapport au fait social de la scolarisation. Ceci explique que de savants auteurs contemporains comptent au nombre des quelques critères permettant de la définir… un retard scolaire de plus de deux ans ! On perçoit clairement dans ce cas l’absolue confusion des registres. La question de la dysphasie est analysable de façon analogue : on tend à regrouper sous le terme de « dysphasie » tous les troubles oraux du langage qui constituent aujourd’hui un handicap social (quelles que soient leurs causes) et, par la même opération, on fait exister une pseudo réalité scientifique dont prétend rendre compte un corps nouveau de spécialistes.

Dans tous ces cas, on ne fait qu’opérer un amalgame entre, d’une part, une réalité administrative, supposant un mode particulier de prise en charge, relatif à une époque et à une société donnée, et, d’autre part, une réalité qui serait scientifiquement explicable. La psychiatrie contemporaine, d’obédience anglo-saxonne, radicalise ainsi ce genre de confusion en identifiant des prétendues réalités cliniques qui ne correspondent qu’à des réalités sociales, immédiatement articulées à des codifications et à des barèmes de prise en charge : les classifications qu’elle propose n’ont aucune réalité scientifique et ses promoteurs ont même méticuleusement évacué tous les efforts qui avaient été faits antérieurement en ce sens. Le dsm (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), qui constitue à ce niveau l’ouvrage de référence, prétendant à l’universalité, va même jusqu’à revendiquer une absence totale de théorisation : il ne fait dès lors que s’adapter, le plus fidèlement possible, aux exigences sociales du moment, et notamment donc aux impératifs économiques. Une telle entreprise relève clairement de la gestion sociale du handicap et non d’une démarche authentiquement nosographique : elle continue pourtant de se poser comme une réflexion de nature psychiatrique.

Dans le champ des sciences humaines, la problématique sociale et plus particulièrement celle du métier l’emporte donc aujourd’hui, et de très loin, sur celle de l’explication conceptuelle. De telle sorte que ce sont les contraintes liées à l’exercice des professions qui tiennent le devant de la scène et qui, non seulement occultent le questionnement sur le statut causal des réalités dont on traite, mais décident des seules réponses à apporter aux questions qu’elles soulèvent. Autre exemple : le métier d’instituteur conduit, depuis plus de deux cents ans, à élaborer ou à diffuser des « grammaires » qui s’offrent comme autant de théories de la langue, alors qu’elles ne sont que des créations – qui peuvent par ailleurs se révéler tout à fait cohérentes – répondant à des impératifs strictement pédagogiques. Le linguiste, averti de la différence des registres de l’utilité sociale et de l’explicatif, pourra n’y voir, d’un point de vue théorique, qu’une sorte de bricolage ingénieux, voire socialement un « monstrueux bric-à-brac » à visée idéologique [7] , dont le seul but consiste à apprendre aux enfants à lire et à écrire la langue en vigueur dans la société dont ils participent – ce qui n’est pas sans importance. Que le non-initié prenne du coup cette « grammaire » dont il s’est imprégné à l’école pour la théorie du langage ne prête guère à conséquences. Cependant, lorsque le spécialiste fait perdurer la confusion, il n’en va plus de même.

Il suffit de constater les contraintes auxquelles ont été soumis les premiers instituteurs pour saisir à quel point la dimension sociale, assortie d’une très forte prescriptivité, est centrale dans l’objectif que poursuit l’école en inculquant aux enfants l’apprentissage d’une grammaire, laquelle se propose pourtant comme une théorie de la langue, sinon du langage, à visée scientifique. Les « hussards noirs », ces premiers fonctionnaires de la République formés dans les écoles normales françaises, étaient, on le sait, investis d’une véritable mission civilisatrice : il s’agissait pour eux d’instruire les nouvelles générations, de leur fournir un modèle uniforme de la citoyenneté porteur de progrès et d’éviter du même coup de nouveaux désordres sociaux. En fin de compte, fort des manuels dont il s’inspire, l’instituteur passe pour le grammairien par excellence, c’est-à-dire, encore une fois, pour le théoricien du langage, dans la plus parfaite confusion, en outre, d’une part de l’oral et de l’écrit – jusqu’à faire croire, contre toutes les cours de récréation, qu’on doit parler comme un livre –, d’autre part du dire et du bien-dire – en accréditant, cette fois, l’idée que l’écart de langage par rapport à l’usage attesté par le milieu social dominant se révèle fautif et donc condamnable (là prend corps la prescriptivité évoquée ci-dessus).

Si l’on passe du côté des métiers faisant appel au registre de la psychologie, il est encore plus facile de montrer, au-delà de la seule psychologie de l’enfant, à quel point des pratiques sociales sont constamment amenées à voiler le réel registre de la théorisation. D’autant qu’on utilise le terme de « psychologue » aussi bien pour ceux qui pratiquent une profession après avoir obtenu un certain diplôme que pour ceux qui s’inscrivent dans le champ de la recherche… Si l’on prend l’ensemble de la psychotechnique, la tâche est trop aisée, quoique fort instructive : on sait que les tests dits « d’intelligence », par la magie d’un chiffre qui est en définitive une grandeur dérivée (âge mental divisé par âge réel, éventuellement multiplié par 100, tel est le mode d’obtention classique du fameux Quotient Intellectuel), donnent l’illusion d’une caution scientifique à l’évaluation menée auprès du sujet, alors qu’il ne s’agit en fin de compte que de mesurer son degré d’adaptabilité à des standards sociaux, relatifs à une société donnée. Depuis longtemps déjà, le sociologue dénonce, à tout le moins lorsque la confusion des registres est patente, une opération de pure mystification idéologique, même non consciente [8] .

Si l’on change toutefois de domaine, toujours à l’intérieur du champ des pratiques psychologiques, et que l’on en vient à considérer la psychologie clinique, et même la psychopathologie, fréquemment teintée de psychanalyse, on retrouve, sous une autre forme, cette même absence de distinction entre ce qui se trouve lié à l’exercice du métier et ce que requiert par ailleurs la théorisation. Il est extrêmement difficile de faire entendre à un psychologue clinicien, et, d’une manière générale, à tous ceux qui s’inspirent de cette approche, que le critère de validation d’une théorisation, quelle qu’elle soit, ou d’une simple distinction conceptuelle, ne se situe jamais dans l’efficace de l’action menée au niveau thérapeutique. Celle-ci trouve nécessairement ses repères au niveau social et ne saurait ainsi prouver quoi que ce soit d’un point de vue purement explicatif [9] . Nous reviendrons plus loin sur ce point, mais il est important de souligner que pour la quasi-majorité des cliniciens, l’idée même qu’une démarche explicative ne soit pas immédiatement ordonnée à une démarche thérapeutique se révèle proprement irrecevable. Quand elle ne se borne pas à réaffirmer l’importance primordiale d’un « vécu » prétexte à toutes les élucubrations, une telle attitude ne fait qu’entériner l’identification malheureuse de l’expérience, qui doit effectivement résister à la construction théorique, et de la pratique professionnelle.
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