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    Je ne crois pas en ceux qui ont une maison, un lit, une famille et des amis.


    CHARLES PLISNIER, Faux passeports


  


  

    L’Enfer, nom de Dieu, est un sacré stimulant.


    JOHN DOS PASSOS, La Belle Vie


  






Bien qu’inspiré de faits réels, Falcó est un roman dont l’intrigue et les personnages sont imaginaires. L’auteur a altéré certains personnages historiques secondaires selon les besoins de la fiction.






1

Trains de nuit





La femme qui allait mourir parlait depuis une dizaine de minutes dans le wagon de première classe. Sa conversation était banale, inintéressante : la saison à Biarritz, le dernier film de Clark Gable et de Joan Crawford. Elle n’avait mentionné la guerre d’Espagne qu’une ou deux fois en passant. Lorenzo Falcó l’écoutait, une cigarette à demi consumée entre ses doigts, jambes croisées, en évitant de trop écraser le pli de son pantalon de flanelle. La femme était assise près de la fenêtre, derrière laquelle défilait la nuit, Falcó sur la banquette en face, près de la porte qui donnait sur le couloir de la voiture. Ils étaient seuls dans le compartiment.

– C’était Jean Harlow, dit Falcó.

– Pardon ?

– Harlow. Jean… Celle de La Malle de Singapour. Avec Clark Gable.

– Ah.

Elle le regarda sans ciller pendant trois secondes de plus qu’il ne le fallait. Toutes les femmes accordaient à Falcó au moins ces trois secondes. Il l’examina encore quelques instants, appréciant les bas de soie avec couture, les chaussures de bonne qualité, le chapeau et le sac posés sur le siège voisin, la robe élégante de chez Vionnet, qui contrastait un peu, aux yeux d’un fin observateur – et il en était un –, avec le physique vaguement vulgaire de la voyageuse, dont l’affectation était un autre indice révélateur. Elle avait ouvert son sac et retouchait ses lèvres et ses sourcils, en affichant des manières et une éducation qui lui faisaient en réalité défaut. Une couverture judicieuse, se dit Falcó. Élaborée. Mais loin d’être parfaite.

– Et vous ? Vous vous rendez aussi à Barcelone ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Malgré la guerre ?

– Je suis un homme d’affaires. La guerre est défavorable aux uns et favorable aux autres.

Une ombre de mépris, aussitôt chassée, voila le regard de la femme.

– Je comprends.

La locomotive, trois wagons à l’avant, lança un long sifflement et la trépidation des bogies s’intensifia quand l’express aborda une longue courbe. Falcó consulta sa Patek Philippe à son poignet gauche. Dans un quart d’heure, le train s’arrêterait cinq minutes en gare de Narbonne.

– Excusez-moi, dit-il.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier logé à l’extrémité de l’accoudoir de son siège et se leva en lissant les pans de son veston, après avoir ajusté son nœud de cravate. C’est à peine s’il jeta un coup d’œil au filet du porte-bagages, au-dessus de lui, où il avait rangé son chapeau, sa gabardine et une valise en cuir de porc fatiguée dans laquelle il n’y avait que quelques vieux livres destinés à lui donner un poids apparent. L’indispensable, il le portait sur lui : son passeport, son portefeuille avec des devises françaises, allemandes et suisses, un tube de Cafiaspirina – des comprimés combinant aspirine et caféine –, un étui à cigarettes en écaille, un briquet en argent et un Browning 9 mm avec six balles dans le chargeur. Prendre son chapeau pouvait éveiller les soupçons de la femme, aussi se borna-t-il à saisir la gabardine, en adressant un adieu silencieux et peiné à l’impeccable Trilby de feutre marron.

– Avec votre permission, ajouta-t-il en ouvrant la porte coulissante.

Quand il regarda la femme pour la dernière fois, avant de sortir, celle-ci avait tourné la tête et son profil se reflétait dans la vitre obscure de la fenêtre. Il accorda un ultime coup d’œil à ses jambes. Elles étaient belles, conclut-il, équanime. Son visage, quelconque, devait beaucoup au maquillage, mais sa robe moulait des formes dont les jambes confirmaient la suggestivité.

Dans le couloir, il y avait un homme de petite stature vêtu d’un long manteau en poil de chameau, chaussé de souliers bicolores et coiffé d’un chapeau noir aux très larges bords. Ses yeux étaient saillants, et il ressemblait vaguement à l’acteur américain George Raft. Quand Falcó s’arrêta près de lui, l’air de rien, il sentit une forte odeur de brillantine parfumée à l’eau de rose. Presque désagréable.

– C’est elle ? murmura le gringalet.

Falcó acquiesça en sortant de l’étui en écaille une nouvelle cigarette qu’il glissa entre ses lèvres. La petite bouche vermeille et cruelle de l’homme au long manteau se tordit.

– C’est sûr ?

Sans lui répondre, Falcó alluma sa cigarette et s’éloigna jusqu’à l’extrémité du wagon. En arrivant sur la plateforme, il se retourna et vit que l’individu n’était plus dans le couloir. Il fuma, adossé à la porte des toilettes, immobile, près du soufflet qui reliait cette voiture à la suivante, en écoutant le fracas assourdissant des roues sur les voies. À Salamanque, l’Amiral avait beaucoup insisté pour que ce ne soit pas à lui d’exécuter le côté technique de l’affaire : on ne veut pas te griller, ni prendre de risque si quelque chose tourne mal, telle avait été la conclusion. L’ordre. Cette femme ira de Paris à Barcelone sans escorte. Contente-toi de la trouver et de l’identifier, puis fiche le camp. Paquito Araña se chargera du reste. Tu sais. À sa manière subtile. Ce genre de travail lui va comme un gant.

Le sifflet de la locomotive retentit une nouvelle fois. Le train ralentissait et l’on commençait à apercevoir des lumières qui défilaient toujours plus lentement. Le tintamarre des bogies devint plus modéré et moins rythmique. En uniforme bleu, coiffé de sa casquette, le contrôleur, apparut au bout du couloir en annonçant : « Narbonne, cinq minutes d’arrêt », et sa présence mit en alerte Falcó qui, tendu, le regarda approcher et passer devant le compartiment que lui-même venait de quitter. Mais rien n’attira l’attention de l’homme – sans doute Araña avait-il baissé les rideaux –, qui arriva près de Falcó après avoir répété : « Narbonne, cinq minutes d’arrêt » et franchit le soufflet vers le wagon suivant.

Il n’y avait pas grand monde sur le quai : une demi-douzaine de voyageurs descendus du train avec leurs valises, le chef de gare qui, casquette rouge sur la tête et lanterne à la main, marchait sans hâte vers l’avant du train, et un gendarme qui visiblement s’ennuyait, couvert d’une courte pèlerine et planté près de la sortie mains croisées derrière le dos, les yeux rivés sur l’horloge pendue à l’auvent, dont les aiguilles indiquaient 0 h 45. Tandis qu’il passait devant, Falcó jeta un regard vers le compartiment où était restée la femme. Les rideaux étaient baissés. Il remarqua aussi qu’Araña, descendu par la porte du wagon voisin, marchait à une douzaine de pas derrière lui.

En tête du train, le chef de gare agita sa lanterne et lança un coup de sifflet. La locomotive laissa échapper un nuage de vapeur et s’ébranla, entraînant les autres voitures. Au même moment, Falcó entrait dans la gare, traversait le hall et sortait de l’autre côté dans la rue, sous la lumière jaunâtre des lampadaires qui éclairait un mur couvert de panneaux publicitaires et une Peugeot garée au bord d’un trottoir peu après la station de taxis, à l’endroit convenu. Il s’arrêta un instant, juste ce qu’il fallait pour permettre à Araña de le rattraper, et il ne dut même pas se retourner, parce que l’odeur de la brillantine et de l’eau de rose lui annonça que son acolyte l’avait rejoint.

– C’était bien elle, confirma Araña.

Tout en disant cela, il tendit à Falcó un petit portefeuille en cuir. Puis, mains dans les poches de son manteau et chapeau incliné sur son front, il s’éloigna d’un pas court et rapide dans la vague lumière jaune de la rue et alla se perdre dans l’ombre. De son côté, Falcó se dirigea vers la Peugeot, dont le moteur tournait et dans laquelle une silhouette noire, immobile, était au volant. Il ouvrit la portière arrière, s’assit sur le siège, posa sa gabardine à côté de lui et le portefeuille sur ses genoux.

– Vous avez une lampe de poche ?

– Oui.

– Donnez-la-moi.

Le chauffeur lui tendit une torche électrique, passa en première et démarra. Les phares éclairèrent des rues désertes, puis la périphérie de la ville, et le véhicule s’engagea sur une route flanquée d’arbres aux troncs chaulés. Falcó dirigea le faisceau de lumière sur le contenu du portefeuille : des lettres, des documents dactylographiés, un agenda renfermant numéros de téléphone et adresses, deux coupures de presse allemande, un laissez-passer avec photographie et cachet de la Généralité de Catalogne au nom de Luisa Rovira Balcells. Quatre des documents portaient des tampons du parti communiste espagnol. Il remit le tout dans le portefeuille, posa la torche près de lui, se rencogna sur le siège, ferma les yeux et appuya sa tête au dossier après avoir desserré son nœud de cravate et s’être couvert avec sa gabardine. Même à présent, détendu par le sommeil qui le gagnait, son visage anguleux et attrayant, où commençait à pointer une barbe qu’il ne s’était pas rasée depuis des heures, ne perdait rien de son expression habituelle, enjouée et sympathique malgré le rictus de dureté cruelle qui pouvait l’assombrir de façon inquiétante ; on aurait dit que celui qui l’affichait était sans cesse accaparé par une plaisanterie tragi-comique, universelle, à laquelle il n’était pas étranger.

Les arbres badigeonnés de blanc continuaient de défiler dans la lumière des phares, de part et d’autre de la route. Avant qu’il ne s’endorme bercé par le balancement de l’automobile, la dernière pensée de Falcó fut pour les jambes de la femme morte. Dommage, conclut-il, en s’abandonnant au sommeil. Quel gâchis. En d’autres circonstances, il n’aurait pas refusé de passer entre elles une longue nuit.

 

– Nous avons une nouvelle affaire, dit l’Amiral.

Derrière lui, de l’autre côté de la fenêtre, le dôme de la cathédrale de Salamanque se dressait par-dessus la cime encore dénudée des arbres de la place. En se déplaçant dans le contre-jour, le chef du SNIO, le Service national du renseignement et des opérations, alla vers la grande carte de la Péninsule qui occupait la moitié d’un mur, près des alignements de l’encyclopédie Espasa et du portrait du Caudillo.

– Une affaire trouble et merdique, reprit-il.

Sur ces mots, il sortit un mouchoir froissé de la poche de son gilet en laine – il ne portait jamais l’uniforme dans son bureau –, se moucha bruyamment et regarda Lorenzo Falcó comme si celui-ci était responsable de son refroidissement. Puis, tout en remettant à sa place le carré de tissu, il jeta un œil vif sur la partie inférieure droite de la carte, qu’il désigna d’un geste vague.

– Alicante, dit-il.

– Zone rouge, remarqua Falcó sans nécessité, et l’autre le considéra tout d’abord avec attention, puis avec mécontentement.

– Évidemment que c’est en zone rouge, répondit-il avec aigreur.

Il avait perçu l’insolence de son agent. Falcó n’était que depuis la veille à Salamanque, après un inconfortable voyage dans le sud de la France jusqu’à la frontière, à Irún. Avant cela, il avait effectué une mission difficile à Barcelone, qui était en zone républicaine. Depuis le début du soulèvement militaire, il n’avait pas eu un jour de repos.

– Tu auras tout le temps de te reposer quand tu seras mort.

L’Amiral rit légèrement de sa propre plaisanterie, d’un rire sombre, destiné à lui seul. Falcó se dit que l’humour de son chef frôlait parfois le sinistre ; et ce plus encore depuis que son fils unique, un jeune enseigne de vaisseau, avait été assassiné à bord du croiseur Libertad avec les autres officiers de bord, le 3 août. Cette humeur mordante et un peu macabre était sa marque de fabrique, même lorsqu’il envoyait un agent du Grupo Lucero – section chargée des opérations spéciales – se faire écorcher vif dans une « tchéka » derrière les lignes ennemies. « Comme ça, ta veuve saura enfin où tu dors », était-il capable de dire, entre autres blagues du même acabit, qui n’avaient rien de drôle. Mais au point où l’on en était, après quatre mois de guerre civile et une douzaine d’agents perdus ici et là, ce ton rude et cynique était devenu le style propre à tout le service. Même les secrétaires, les responsables des écoutes et du chiffre l’employaient. De plus, cette tournure d’esprit était à sa mesure : galicien de Betanzos, maigre, court de taille, avec une épaisse tignasse grise et une moustache jaune de nicotine qui couvrait complètement sa lèvre supérieure, l’Amiral avait un grand nez, des sourcils hirsutes et l’œil droit – le gauche était en verre – très noir, sévère et vif, d’une extrême intelligence, dans lequel les mots rouge ou ennemi ne manquaient pas de faire apparaître une rancune rassise. Pour résumer, le responsable du noyau dur de l’espionnage franquiste était petit, malin, sombre et terrible. Au quartier général de Salamanque, on l’appelait le Sanglier. Mais jamais devant lui.

– Je peux fumer ?

– Non, bordel. Tu ne peux pas fumer. – Il jeta un regard de regret sur la pipe posée sur la table. – J’ai une crève de tous les diables.

Bien que son chef fût debout, Falcó restait assis. C’étaient de vieilles connaissances, du temps où l’Amiral, alors capitaine de vaisseau et attaché naval à Istanbul, avait organisé en Méditerranée orientale les services du renseignement pour la jeune République espagnole, avant de passer du côté des franquistes quand la Guerre civile avait éclaté. Tous deux s’étaient rencontrés pour la première fois à Istanbul, bien avant la guerre, lors d’une affaire de trafic d’armes destinées aux Irlandais de l’IRA, pour lesquels Falcó travaillait comme intermédiaire.

– J’ai trouvé quelque chose pour vous, annonça-t-il.

Tout en disant cela, il tira de la poche de son veston une enveloppe qu’il posa sur la table, près de l’Amiral. Celui-ci l’observait, curieux. L’œil de verre, d’une couleur légèrement plus claire que celle de l’œil naturel, donnait à son regard un curieux strabisme bicolore qui inquiétait le plus souvent ses interlocuteurs. Au bout d’un instant, il ouvrit l’enveloppe et en sortit un timbre postal.

– Je ne sais pas si vous avez celui-ci, dit Falcó. Il est de 1850.

L’Amiral le fit tourner entre ses doigts et l’examina à contre-jour dans la lumière de la fenêtre. Pour finir, il ouvrit un tiroir de son bureau plein de pipes et de boîtes de tabac, y prit une loupe et étudia la vignette avec attention.

– Noir sur bleu, confirma-t-il, satisfait. Et non oblitéré. Le Numéro 1 de Hanovre.

– C’est ce que m’a dit le philatéliste.

– Où l’as-tu acheté ?

– À Hendaye, avant de passer la frontière.

– Il vaut au moins quatre mille francs sur catalogue.

– Je l’ai payé cinq mille.

L’Amiral alla jusqu’à une armoire, en sortit un album dans lequel il rangea le timbre.

– Ajoute ça sur ta note de frais.

– C’est déjà fait… Que se passe-t-il à Alicante ?

L’Amiral ferma doucement l’armoire. Puis il se tapota l’aile du nez, regarda la carte, et refit le même geste.

– Nous avons le temps. Deux jours, au moins.

– Je dois m’y rendre ?

– Oui.

C’est curieux que ce monosyllabe puisse recouvrir tant de choses, se dit Falcó, ironique. Le passage d’une zone à l’autre, l’incertitude familière de se savoir une fois de plus en territoire ennemi, le danger, la peur. Peut-être aussi la prison, la torture et la mort : une aube grise face à un peloton d’exécution, ou une balle dans la nuque au fond d’un sous-sol lugubre. Un cadavre anonyme dans un fossé ou une fosse commune. Une pelletée de chaux vive, et tout serait terminé. Un moment, il se remémora la femme du train, quelques jours plus tôt, et nota avec une moue résignée, fataliste, qu’il commençait à oublier son visage.

– Profites-en, en attendant, lui conseilla l’Amiral. Détends-toi.

– Quand me mettrez-vous au courant ?

– Cette fois, nous le ferons par étapes. La première est pour demain, avec les gens du SIIF.

Falcó haussa un sourcil, contrarié. C’était là le sigle du Service du renseignement et des enquêtes de la Phalange, la milice paramilitaire fasciste. La partie la plus idéologisée et la plus dure du Mouvement national1 présidé par le général Franco.

– Qu’est-ce que la Phalange a à voir avec ça ?

– Quelque chose. Tu le sauras. Nous devons rencontrer à dix heures Ángel Luis Poveda… Oui. Cette saleté. Ne fais pas cette tête.

L’expression de contrariété s’effaça du visage de Falcó. Poveda était le chef du SIIF. Un phalangiste des premiers temps, une chemise bleue de la ligne la plus dure, un Sévillan qui s’était taillé une réputation en Andalousie dès le début du soulèvement national en fusillant sur ordre du général Queipo de Llano des syndicalistes et des instituteurs.

– Je croyais que nous devions toujours agir seuls. Pour notre compte.

– Eh bien, tu vois que ce n’est pas le cas. Ce sont les ordres du Généralissime en personne… Cette fois, nous opérons en coordination avec la Phalange, et ce n’est pas tout : les Allemands sont impliqués, eux aussi, et je prie le ciel que les Italiens n’interviennent pas. J’ai vu Schröter, il y a un moment, à ce sujet.

Falcó allait de surprise en surprise. Il ne connaissait pas personnellement Hans Schröter – que la sempiternelle gouaille espagnole avait rebaptisé Juanito Escroto, quelque chose comme Juanito Scrotum –, mais il savait que l’homme était à la tête des agents secrets nazis en territoire contrôlé par l’armée séditieuse, et qu’il était en ligne directe avec l’amiral Canaris, à Berlin. Tout le quartier général franquiste de Salamanque grouillait d’agents et de services secrets nationaux et étrangers. L’Abwehr, le service de renseignement de l’état-major allemand, menait ses opérations conjointement avec le Servizio informazioni militare italien, en plus des multiples organismes d’espionnage et de contre-espionnage espagnols qui rivalisaient entre eux et se gênaient souvent les uns les autres : les phalangistes du SIIF ; les militaires du SIM, le Service d’investigation militaire de l’armée de terre ; celui de la marine ; les réseaux d’espionnage civil du nord-est de l’Espagne, le SIFNE ; ceux implantés en France – sous le nom de MAPEBA ; la direction de la police et de la sûreté et d’autres organismes mineurs. Quant au SNIO, dirigé par l’Amiral et dépendant du quartier général, sous l’autorité directe de Nicolás Franco, le frère du Caudillo, il était spécialisé dans l’infiltration, le sabotage et l’élimination des éléments hostiles, en zone républicaine comme à l’étranger. C’était dans ce service que s’insérait le Grupo Lucero, auquel appartenait Lorenzo Falcó ; une équipe d’élite réduite, composée d’hommes et de femmes, qui, dans le jargon des services secrets locaux, était connue comme « le groupe des affaires sales ». 

– Ce soir, une fête est organisée au Casino pour la réception de l’ambassadeur d’Italie. Sa légation va s’installer à l’étage au-dessus. Il y aura beaucoup de monde. Si le cœur t’en dit…

Falcó l’examina avec curiosité. Il avait l’intuition que son chef l’aimait bien – « Tu me fais un peu penser à mon fils », avait-il laissé échapper un jour –, mais il le savait guère soucieux de ses distractions mondaines comme de celles de n’importe quel autre de ses subordonnés. L’Amiral, interprétant ce regard, esquissa un sourire plutôt mordant.

– Hans Schröter sera là lui aussi… Je vous ai préparé une brève rencontre, un entretien de quelques minutes. En privé. Il veut te connaître, mais sans attirer l’attention. Ni visite dans un bureau ni rien de pareil.

– Que dois-je lui dire ?

– Rien. – L’Amiral se moucha de nouveau. – Conversation anodine. Tu te tais, tu te laisses examiner, sans broncher et sans souffler mot. Pour tâter le terrain. Il a entendu parler de toi et il veut se faire sa petite idée.

– Compris. Voir, écouter et se taire.

– C’est cela même… Ah, et il y aura aussi un autre Allemand, que nous connaissons, toi et moi. Wolfgang Lenz.

– Celui de la Rheinmetall ?

– Lui-même. Avec sa femme, il me semble… Ute, je crois. Ou Greta. Quelque chose comme ça. Un nom court. Petra, peut-être.

– Je la connais.

L’Amiral lui adressa un sourire torve, prêt à ne s’étonner de rien. Ils se fréquentaient depuis trop longtemps.

– Bibliquement ?

– Non, seulement de vue. Nous les avons croisés, elle et son mari, à un dîner, à Zagreb, l’an passé. Vous vous en souvenez ? Vous étiez là.

– Je m’en souviens, bien sûr. – La grimace de l’Amiral se mua en un rire méprisant. – Une grande blonde, avec un décolleté dans le dos qui montrait jusqu’à son cul. Putasse comme toutes les Allemandes… Te connaissant, je suis surpris que tu n’aies pas mordu à l’hameçon.

Falcó sourit, évasif, comme pour se disculper.

– C’est que je mordais à d’autres appâts, Amiral.

– Évidemment. – Le regard posé sur lui, distrait, indiquait que son chef pensait à autre chose. – Mais maintenant qu’ils sont là, il faut voir quel matériel ils peuvent nous fourguer. Invités très spéciaux et raseurs en tout genre.

– En rapport avec l’affaire d’Alicante ?

L’index de l’Amiral visa Falcó comme le canon d’un pistolet chargé.

– Je n’ai jamais parlé d’Alicante… Pigé, gamin ?

– Pigé.

L’œil droit était devenu plus dur, plus sévère.

– Je n’ai mentionné ni ce putain d’endroit ni aucun autre.

– Bien sûr que non.

– Alors, arrête de faire le malin, décolle tes fesses de cette chaise et fous le camp. Je te retrouve demain matin à dix heures moins le quart rue du Consuelo, pour voir Poveda… Ah. Et veille à venir en uniforme.

– En uniforme ? Vous êtes sérieux ?

– Évidemment. Tu l’as encore, je suppose, si les mites ne l’ont pas bouffé.

Falcó se leva, lentement. Surpris. Il n’était pas militaire, tout au contraire. En 1918, il avait été expulsé avec un blâme de l’École navale à la suite d’une scandaleuse affaire impliquant la femme d’un professeur et une bagarre avec le mari dans l’amphithéâtre, en plein cours sur les torpilles et autres armes sous-marines. Toutefois, quand la guerre avait éclaté, l’Amiral s’était débrouillé pour lui obtenir un grade provisoire de lieutenant de vaisseau des forces navales, afin de lui faciliter la tâche. Rien n’ouvrait autant de portes dans l’Espagne nationale que quelques galons ou des étoiles au revers du poignet.

– Les phalangistes sont très sensibles à l’uniforme, dit l’Amiral alors que Falcó se préparait à sortir. Comme ça, nous allons partir du bon pied.

Arrivé à la porte, Falcó se retourna et d’un geste caricatural fit mine de se mettre au garde-à-vous.

– Et quand je suis en uniforme, je dois vous dire « à vos ordres », Amiral ?

– Va au diable.

 

 

Fleurant la lotion Varón Dandy, la raie très haute et coiffé en arrière à l’aide d’un fixatif, il plaçait attentivement devant le miroir de sa chambre d’hôtel le faux col et les poignets de la chemise du smoking. Le plastron était immaculé, des bretelles noires tenaient le pantalon aux plis impeccables dont les jambes tombaient sur les chaussures vernies reluisantes. Pendant un moment, Falcó examina sans bouger son reflet, satisfait de son apparence : rasage irréprochable au sabre, pattes taillées au carré, yeux gris qui se contemplaient, comme ils contemplaient le reste du monde, avec une mélancolie sereine et ironique. Une femme – c’est toujours à elles qu’il revient de qualifier des détails de ce genre – les avait un jour définis comme des yeux de bon garçon pour qui les choses ont mal tourné au lycée.

Mais, en réalité, rien n’avait mal tourné pour lui, même si en donner l’impression se révélait parfois utile, surtout en présence d’une femme. Falcó était issu d’une bonne famille andalouse liée aux chais, aux vins et à leur exportation en Angleterre. Les manières et l’éducation acquises pendant son enfance l’avaient bien servi plus tard, quand une jeunesse peu exemplaire, une carrière militaire interrompue et une vie vagabonde et aventureuse avaient mis à l’épreuve d’autres ressorts de son caractère. Il avait maintenant trente-sept ans et un lourd passé sur le dos : Amérique, Europe, Espagne. La guerre. Les trains de nuit, les frontières franchies sous la neige ou la pluie, les hôtels aux quatre coins de la terre, les rues obscures et inquiétantes, les étreintes clandestines. Il y avait aussi, là où la mémoire récente se mêlait aux demi-jours, des endroits et des souvenirs troubles dont il lui importait peu, du moins jusqu’à présent, d’augmenter le nombre. La vie était pour lui un territoire fascinant, une chasse gardée dont le droit d’accès était réservé à quelques rares audacieux : ceux prêts à courir des risques et, le cas échéant, à en payer le prix sans rouspéter. Dites-moi combien je vous dois, garçon, et gardez la monnaie ! Il y avait encore des gratifications immédiates et de possibles châtiments atroces qui attendaient leur heure, mais semblaient cependant bien lointains. Pour Falcó, des mots comme patrie, amour ou avenir n’avaient aucun sens. Il était l’homme du moment présent, formé à cet effet. Un loup dans l’ombre. Avide et dangereux.

Après avoir mis son nœud papillon, le gilet noir et la veste, il boucla le bracelet de sa montre – les poignets de la chemise, qui dépassaient de la manche d’exactement trois centimètres, s’ornaient de boutons de manchette en argent poli de forme ovale –, et il mit dans ses poches les objets disposés sur la commode : un briquet en argent massif Parker Beacon, un stylo à plume Sheafer Balance vert jade, un portemine en acier, un carnet de notes, un pilulier en argent contenant quatre comprimés de Cafiaspirina, un portefeuille en peau de crocodile avec deux cents pesetas en petites coupures et quelques pièces de monnaie destinées aux pourboires. Ensuite, il prit une vingtaine de cigarettes dans une grosse boîte de Player’s – elles lui venaient de Lisbonne, par l’intermédiaire de l’estafette du SNIO – avec lesquelles il remplit les deux logements de son étui en écaille, qu’il glissa dans la poche droite de sa veste. Puis, tout en se palpant pour contrôler que chaque objet était bien à la place adéquate, il se tourna vers le pistolet qu’il avait laissé sur la table de nuit, près du lit. C’était son arme favorite et, depuis le mois de juillet précédent, il ne s’en séparait pas. Il s’agissait d’un Browning FN semi-automatique de 1910, fabriqué en Belgique, à triple sûreté, platine simple action et recharge par recul, avec un chargeur de six cartouches : une arme très plate, maniable et légère, capable d’envoyer une balle de 9 mm à la vitesse de 299 mètres/seconde. Il avait consacré une bonne partie de l’après-midi, avant d’entrer dans la baignoire, à la démonter, en nettoyer et graisser soigneusement les pièces principales, et vérifier que le ressort récupérateur autour du canon fonctionnait librement, sans entraves. Maintenant, il la soupesait dans la paume de sa main, s’assurait que le chargeur était plein, bien calé, et la chambre vide, après quoi il l’enveloppa dans un mouchoir et la cacha en haut de l’armoire. Ce n’était pas le moment, se dit-il, d’aller l’arme au poing à la fête du Casino ; même si, par les temps qui couraient, n’y manqueraient ni uniformes, ni bandoulières, ni pistolets.

Il promena un dernier regard autour de lui, prit le pardessus, l’écharpe blanche, le chapeau claque noir, et éteignit la lumière avant de quitter la pièce. Tandis qu’il marchait dans le couloir, le souvenir plaisant que le Browning 1910 avait été l’arme utilisée par le Serbe Gavrilo Princip pour abattre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo et déclencher la Grande Guerre lui arracha un sourire cruel. En plus des vêtements de prix, des cigarettes anglaises, des accessoires en argent ou en cuir, des analgésiques contre le mal de tête, d’une vie hasardeuse et des belles femmes, Lorenzo Falcó aimait les détails pittoresques. Qui avaient du cachet.





1. Né à partir du soulèvement militaire du 18 juillet 1936. Les membres et les sympathisants de ce mouvement sont appelés les « nationaux ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Soupirs d’Espagne





Un orchestre militaire jouait Soupirs d’Espagne quand Lorenzo Falcó entra dans la salle. Le patio couvert du Casino, installé dans un palais du XVIe siècle, était éclairé avec un excès qui démentait l’austère économie de guerre préconisée par les ordonnances nationales. Comme il s’y attendait, il vit de nombreux uniformes, bandoulières, bottes lustrées et gaines de pistolet luisantes coquettement arborées au ceinturon par leurs possesseurs. Les militaires, remarqua-t-il, pour la plupart des gradés de haut rang, capitaines et en delà, portaient presque tous des insignes de l’état-major ou de l’intendance, mais on remarquait aussi quelques bras en écharpe et des décorations récentes obtenues sur le champ de bataille au cours de ces journées où les nouvelles de la guerre s’étalaient dans la presse et où les combats autour de Madrid se déroulaient avec un acharnement extrême. Pourtant, malgré ces signes de rappel, les uniformes et la touche martiale de l’assemblée, tout semblait trop loin du front. Les dames, en dépit de la réserve mise au goût du jour dans le camp des nationaux – qu’elle soit fiancée, épouse ou mère du combattant, la femme se devait d’être son délicat soutien –, étaient bien vêtues, avec l’élégance des revues de mode les plus actuelles, et quelques-unes d’entre elles s’ingéniaient à combiner de façon efficace les nouvelles orientations morales à l’attrait de leur sexe. Chez les hommes, hormis les uniformes, on voyait des smokings plus ou moins corrects et beaucoup de costumes sombres, certains avec la chemise bleue de la Phalange et une cravate noire. Dans le brouhaha des conversations, des serveurs militaires en gilet blanc circulaient, porteurs de plateaux chargés de boissons, et un buffet était installé dans le fond, du côté opposé à l’orchestre. Personne ne dansait. Falcó salua en passant une connaissance, promena un regard autour de lui et s’arrêta devant le large escalier orné du drapeau rouge et jaune – conquis quelques semaines auparavant par les nationaux, qui en avaient arraché la bande violette de la République – avec l’intention d’allumer une cigarette. À peine avait-il sorti son étui qu’il entendit :

– Que fais-tu ici, Lorenzo ? Je te croyais à l’étranger.

Il leva les yeux : un homme et une femme se tenaient devant lui. L’homme s’appelait Jaime Gorguel et était en uniforme, avec au poignet les trois étoiles de son rang de capitaine et les insignes de l’infanterie aux revers de son habit. La femme, brune et mince, qu’il ne connaissait pas, était vêtue de cachemire satiné aux reflets argentés. Une belle robe de prix, conclut Falcó, si son œil et son expérience ne le trompaient pas.

– Et moi, je te croyais au front, répondit-il.

– J’en reviens. – Le militaire lui montra sa tempe, où sous les cheveux lissés à la brillantine se devinait l’hématome d’une contusion. – Commotion cérébrale, ont-ils dit.

– Oh… C’est grave ?

– Non. Un ricochet de mitraille, qui par bonheur a été amorti par le calot. À Somosierra. On m’a accordé une permission d’une semaine pour me remettre. Je suis réincorporé après-demain.

– Comment vont les choses ?

– À merveille. Nous sommes à moins de vingt kilomètres de Madrid, et nous gagnons du terrain. On dit que le gouvernement rouge a évacué la capitale et s’est rendu à Valence, si bien que, avec un peu de chance, tout sera terminé pour Noël… Tu connais Chesca, ma belle-sœur ?

Il sentit un parfum. Amok. Cher, élégant, il était devenu difficile de s’en procurer – « Une folie d’Orient », d’après les revues de mode. Falcó regarda avec attention celle qui le portait : elle avait les yeux clairs, le nez grand, des seins parfaits et un corps harmonieux. Le type de femme que peignait Romero de Torres, estima-t-il. Un vague air gitan ne déparait pas son style, mais au contraire l’accentuait. Et elle était plus belle que la plupart des femmes. Beaucoup plus belle.

– Je n’ai pas eu ce plaisir.

– Dans ce cas… Voici Lorenzo Falcó, un vieil ami de lycée. Nous avons étudié ensemble chez les frères marianistes de Jerez… María Eugenia Prieto, l’épouse de mon frère Pepín. Nous l’appelons tous Chesca.

Falcó inclina brièvement la tête et serra la main qu’elle lui tendait. Il connaissait de vue son mari, José María Gorguel, comte de la Migalota. Un type sec, élancé et élégant, dans la quarantaine, passionné de chevaux de course. À une certaine époque, ils avaient tous deux fréquenté les mêmes cabarets flamencos et les mêmes bordels de luxe à Séville et à Madrid.

– Et comment va ton frère ? demanda-t-il à Jaime Gorguel, plus par courtoisie que par intérêt réel, mais sans lâcher la beauté des yeux : il était toujours instructif, et utile, d’observer les réactions d’une femme mariée quand on parlait de son mari absent.

– Bien, que je sache, répondit Jaime. Il s’est engagé le 18 juillet, et on lui a confié une compagnie de combattants marocains. Il se trouve quelque part sur le front de Madrid. Du côté de Navalcarnero, il me semble… Et ça tombe pile-poil, non ? Comme dans l’ancien temps. Un grand d’Espagne à la tête d’une troupe de Maures… L’Espagne éternelle qui ressuscite pour balayer toute cette racaille marxiste.

– Réellement épique, remarqua Falcó.

En regardant l’épouse du comte, il s’aperçut qu’elle avait décelé l’ironie. Mais il n’eut pas le temps de considérer si c’était tactiquement bon ou mauvais, parce qu’il remarqua aussi, par-dessus son épaule – sa peau nue voilée par un fin tissu assorti aux nouvelles tendances –, quelqu’un qui réclamait son attention. C’était Marili Granger, la secrétaire de confiance de l’Amiral. Il fut surpris de la voir là, jusqu’à ce qu’il s’avise qu’elle était mariée à un officier du quartier général de la marine à Salamanque, et qu’il était normal qu’elle assistât à la réception. Rien de plus naturel et de plus discret que de l’employer comme agent de liaison. Entre les colonnes du fond de la salle, près du buffet, il reconnut encore la tête blonde de Hans Schröter, qui se dirigeait vers un salon particulier.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il.

 

 

Quand Marili ferma la porte et les laissa seuls, Schröter regarda attentivement Lorenzo Falcó. L’Allemand tenait un verre de cognac dans une main et un cigare dans l’autre. Sa pomme d’Adam proéminente ressortait sur le faux col et le nœud papillon noir du smoking. Une cicatrice horizontale barrait sa pommette gauche et durcissait son expression. Il était grand et sec, avec un menton carré rasé avec soin et des yeux inexpressifs d’un bleu arctique.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, dit-il dans un espagnol correct, quoique en raclant les r.

– Moi de même.

Ils restèrent debout l’un en face de l’autre, à s’étudier en silence tandis que l’Allemand tirait sur son cigare et prenait de temps en temps une gorgée de cognac. On n’entendait que la musique lointaine de l’orchestre militaire. Au bout d’un moment, Schröter regarda en direction de la porte.

– Agréable fête, dit-il.

– Oui.

– Je crois que les nouvelles qui arrivent du front sont bonnes… Les marxistes battent en retraite et Madrid est sur le point de tomber.

– C’est ce qu’on dit.

Le commentaire sceptique de Falcó parut augmenter la curiosité de l’Allemand, qui porta de nouveau le verre à ses lèvres en regardant son interlocuteur avec une attention accrue.

– Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il enfin.

– Bien sûr.

– Que vous a dit votre chef, l’Amiral ?

– Que vous vouliez me voir de plus près, pour je ne sais quoi qui a un lien avec une mission.

Les pupilles de Schröter se contractèrent.

– Quel genre de mission ?

– Ça, il ne me l’a pas dit.

Le chef du service de renseignement allemand en Espagne continuait de le scruter. Il y avait des fauteuils dans le petit salon, mais aucun des deux ne semblait disposé à aller s’asseoir.

– Vous parlez allemand ?

La question lui avait été posée dans cette même langue. Falcó sourit et lui répondit en allemand :

– Passablement. J’ai vécu quelque temps en Europe centrale.

– Quelles autres langues connaissez-vous ?

– Le français et l’anglais. Je baragouine l’italien… Et je connais aussi tous les mots grossiers, les insultes et les blasphèmes turcs.

La plaisanterie glissa sur le visage impassible de Schröter. Il regarda la cendre de son cigare, jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche d’un cendrier introuvable et, d’un léger tapotement du doigt, la fit tomber sur le tapis.

– Puisque vous évoquez la langue turque… Vous avez tué un de mes compatriotes, l’an dernier, à Istanbul.

Falcó soutint son regard en silence.

– C’est possible.

La cicatrice, sur la joue de Schröter, parut se creuser un peu.

– Il s’appelait Klaus Topeka et il vendait du matériel d’optique militaire.

– Ma foi, je n’en ai aucun souvenir. – Falcó haussa les épaules. – Je ne saurais vous dire.

– Vous avez tué tellement de monde à Istanbul et ailleurs que vous ne vous en souvenez plus ?

Falcó ne dit rien. Il se souvenait parfaitement de Topeka, un trafiquant qui travaillait pour son compte et pour celui de l’Abwehr. Novembre 1935, avant la guerre. Une affaire rapide et sans bavure : une balle dans la nuque à la porte d’un bordel miteux du quartier de Beyoglu. Déguisée en vol à main armée. Il avait reçu l’ordre d’éliminer un homme qui se mêlait de trop près à un marché de matériel d’optique acheté à l’Union soviétique pour le compte de la République. L’Amiral lui-même, alors chef du service d’espionnage en Méditerranée orientale, avait désigné l’objectif à Falcó. Curieux, se dit celui-ci, de voir comment la vie brouille les cartes. Les alliances. Les affinités et les haines.

– Votre chef vous donne pour un homme solide. Auquel on peut se fier. Et la mission dont on va vous charger est délicate… Vous me disiez qu’il ne vous en a pas encore soufflé mot ?

– Oui. C’est ce que j’ai dit.

Pensif, Schröter tira longuement sur son cigare.

– Dans ce cas, je ne vais presque rien vous en dévoiler moi non plus, fit-il en soufflant la fumée. Sinon que les forces navales de mon pays viendront à l’appui de l’opération. Un navire de la Kriegsmarine y participera… Peut-être une unité de surface, ou un sous-marin. Nous le saurons dans les prochains jours.

Falcó décida de feindre l’étonnement.

– En zone rouge ?

L’autre le regarda sans répondre, avec l’air de se demander ce que Falcó savait ou pas.

– Il y a un consul allemand à Carthagène, dit-il. Il s’appelle Sánchez-Kopenick et a reçu des instructions. Le moment venu, vous prendrez contact.

– Personne ne m’a parlé de Carthagène jusqu’à présent.

Les yeux bleus glacés restèrent impassibles.

– Alors, je viens de le faire. Avec, bien entendu, l’assurance que vous oublierez le nom de cette ville aussitôt sorti de cette pièce.

Carthagène et Alicante. Le Levant républicain espagnol. Falcó réfléchissait à toute vitesse, en faisant des rapprochements entre les rares éléments dont il disposait.

– Et qu’attendez-vous que je fasse, là-bas ? En quoi consiste la mission ?

– Ça, votre chef vous le dira, répondit Schröter en tirant de nouveau sur son cigare. Ce n’est pas mon affaire. Je crois que vous avez demain un rendez-vous important à ce sujet. Avec des tiers.

Falcó grimaça in petto. Inquiet. Il aimait travailler à sa guise, ce que lui permettait l’Amiral. Le Grupo Lucero était là pour ça. Mais cette histoire, quelle qu’elle soit, s’annonçait différente. Le SNIO, les phalangistes et les Allemands dans le même panier, c’était loin d’être une bonne nouvelle. Réunion de bergers, mouton mort, dit un vieil adage espagnol, et il ne lui était pas agréable de se dire qu’il pouvait bien être le mouton.

– Autre chose ? demanda-t-il.

Schröter posa son verre vide sur une table.

– Rien de plus.

Falcó était surpris.

– C’est tout ?

– Oui. Je voulais vous rencontrer. Voir de quoi vous avez l’air.

– Curiosité professionnelle ?

– On peut le dire comme ça. On m’a raconté que vous avez assisté à l’évacuation de la Crimée dans les années vingt, du côté de l’armée blanche. Et même que vous y avez été blessé.

Impavide, Falcó soutint son regard.

– Peut-être bien.

– Moi j’étais officier de marine à bord du Mütze. Mais vous n’êtes pas russe… Et vous étiez très jeune, à l’époque. Que faisiez-vous là-bas ?

– Des affaires.

– Drôle de façon de s’y prendre. Les temps étaient très durs.

– On le dit.

– Vous vendiez des armes, n’est-ce pas ? Un peu d’un côté, un peu de l’autre. Ou vous travailliez pour ceux qui les vendaient… Ces gens de Zaharoff.

Falcó se permit de sourire intérieurement. Il avait fait la connaissance de Basil Zaharoff à bord du Berengaria, en jouant aux cartes. Cinq jours de traversée entre Gibraltar et New York avaient suffi à inspirer au célèbre marchand d’armes de la sympathie pour l’aplomb et la désinvolture du jeune Espagnol qui venait d’être exclu de l’École navale et envoyé par sa famille en Amérique pour y refaire sa vie. Six mois plus tard, Falcó travaillait pour Zaharoff entre le Mexique, les États-Unis et l’Europe.

– Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il. J’ai oublié.

Schröter ne le quittait pas des yeux.

– Est-il vrai qu’à part votre commerce avec les Russes vous vous livriez aussi au trafic d’armes pour le compte des révolutionnaires mexicains, et pour l’IRA ?

– Je m’en souviens encore moins.

– Oui… Je vous comprends. Vous avez aussi été en Allemagne, il me semble… À Berlin, non ?

– Cela, je me le rappelle parfaitement, en revanche. Les façades ornées de stucs, les globes de gaz des cabarets et la fausse joie qui deux rues plus loin se changeait en tristesse. Toutes ces putes aux manteaux de fourrure râpée en train de murmurer : « Komm, Süßer. »

– Ça, c’était avant.

– Avant quoi ?

– Le national-socialisme.

– Si vous le dites…

L’Allemand avait ouvert la porte. Ils retournèrent ensemble dans le salon, où, couvrant la rumeur des conversations, l’orchestre interprétait le paso-doble d’El gato montés.

– Connaissez-vous monsieur Lenz ? s’enquit Schröter.

– Oui.

Ils s’étaient arrêtés près d’un couple constitué d’un homme aux cheveux roux et d’une très grande femme blonde, assez corpulente, vêtue de satin noir.

– Wolfgang Lenz et son épouse, Greta. Lorenzo Falcó. On dirait que vous vous êtes déjà rencontrés, non ?

– Nous connaissons monsieur, confirma Lenz.

Wolfgang Lenz ne portait pas un smoking mais un costume sombre. Il avait l’haleine anisée et tenait un verre à moitié vide à la main. Son embonpoint tendait le tissu de son veston sur l’estomac, là où il était boutonné. Représentant de la société productrice d’armes et de munitions Rheinmetall pour le sud de l’Europe, il avait effectivement eu avec Falcó quelques rencontres professionnelles par le passé. En 1929, à Bucarest, ils s’étaient même occupés ensemble d’une affaire – un chargement de trois mille vieux Mauser défectueux, néanmoins très bien refourgués – dans laquelle Falcó agissait en tant qu’intermédiaire. Tous deux y avaient gagné pas mal d’argent. Présentement, depuis le soulèvement militaire contre la République, Lenz approvisionnait les troupes séditieuses. Il vivait avec sa femme dans un hôtel de Salamanque et on le voyait aller et venir, comme s’il était chez lui, dans le palais épiscopal où siégeait le quartier général du Caudillo.

– Je vous laisse en bonne compagnie, dit Schröter en s’éloignant.

Falcó sortit son étui en écaille et offrit des cigarettes. Lenz déclina, sa femme accepta.

– Des anglaises ? Oh, oui, merci. Je les aime beaucoup.

Plus grande que son mari, qu’elle dépassait d’une bonne tête, Greta Lenz, sans être vraiment laide, avait des traits durs, vulgaires. Des cheveux lisses coupés à la hauteur des épaules, une bouche d’un rouge vif. Sa robe du soir moulait de fortes hanches germaniques et présentait un décolleté bien rempli, au double contenu lourd et turgescent qu’aucune Espagnole, se dit Falcó, amusé, n’aurait osé arborer avec autant de désinvolture dans cette nouvelle Espagne nationale catholique et coincée.

– Vous avez des amitiés intéressantes, remarqua Lenz, qui désigna avec son verre le dos de Schröter.

– Des amitiés d’affaires, répondit Falcó, tout en approchant la flamme de son briquet de la cigarette que Greta avait glissée dans l’embout évasé d’un tube d’ambre.

Lenz but une gorgée d’anis et regarda Falcó avec malice.

– Patrie et affaires vont souvent de pair.
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