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	AVANT-PROPOS


	

	Petit, grêle, tout de nerfs, usé et voûté par soixante mauvaises années ; flétri pourtant plutôt que vieilli, l’air d’un malade sans âge, avec sa longue barbe et ses cheveux encore blonds ; et malgré tout, respirant cette « vivacité de chat » dont il parlait un jour. Le visage était celui d’un paysan russe, d’un vrai moujik de Moscou ; le nez écrasé, de petits yeux clignotant sous l’arcade, brillant d’un feu tantôt sombre, tantôt doux ; le front large, bossué de plis et de protubérances, les tempes renfoncées comme au marteau ; et tous ces traits tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. Jamais je n’ai vu sur un visage humain pareille expression de souffrance amassée ; toutes les transes de l’âme et de la chair y avaient imprimé leur sceau ; on y lisait, mieux que dans le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes d’effroi, de méfiance et de martyre. Les paupières, les lèvres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s’animait de colère sur une idée, on eût juré qu’on avait déjà vu cette tête sur les bancs d’une cour criminelle, ou parmi les vagabonds qui mendient aux portes des prisons. À d’autres moments, elle avait la mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes1.


	

	Tel est le portrait que nous donne de Dostoïevski Melchior de Vogüé qui fut en poste en Russie où il rencontra plusieurs fois l’écrivain à la fin de sa vie.


	Jeune homme, Dostoïevski était ombrageux, « terriblement nerveux et émotif »2. À 17 ans, il « manifestait des traits de sauvagerie, demeurait à l’écart, ne participait pas aux jeux, restait assis, absorbé dans un livre, et recherchait un endroit isolé », dit un de ses amis. Autant de traits de caractère que l’on retrouve chez les personnages de ses nouvelles, car Dostoïevski voulait que son œuvre soit « l’expression de toute sa vie », écrit-il dans ses Carnets des années 1860.


	Alexandre Riesenkampf, un ami de jeunesse, remarque dans ses souvenirs sur Dostoïevski que « s’attaquant à quelque sujet, il s’animait progressivement à son propos, il semblait être tout bouillonnant ; les idées naissaient dans sa tête, telles des éclaboussures dans un tourbillon ; pendant ce temps, il atteignait une certaine frénésie, sa belle déclamation naturelle sortait des limites de la maîtrise de soi artistique ; sa voix naturellement éraillée devenait criarde, il avait de l’écume aux lèvres, il gesticulait, criait, crachait autour de lui »3.


	Encore très jeune, Ekatérina Letkova rencontra plusieurs fois Dostoïevski à la fin des années 1870 lors de soirées littéraires chez le poète Yakov Polonski. Elle donne de l’écrivain un portrait intéressant.


	Et soudain, dans un espace entre les gens qui se tenaient devant moi, je vis un visage grisâtre, une barbe grise clairsemée, un regard méfiant et apeuré, des épaules serrées comme à cause du froid. Mais c’est Dostoïevski ! faillis-je crier, et je me faufilai pour m’approcher de lui. Oui ! Dostoïevski !… Mais pas du tout celui que je connaissais d’après les portraits depuis les bancs de l’école et au sujet duquel Vladimir Guerrier menait des discussions enflammées dans les cours à l’université. Celui-là m’apparaissait comme un homme grand, brillant, au regard enflammé, tenant des discours audacieux. Alors que je voyais là un homme replié sur lui-même, doux, comme s’il était coupable de quelque chose. Je comprenais que Dostoïevski se trouvait devant moi, et je n’arrivais pas à croire que c’était lui, non seulement un grand écrivain, mais un grand martyr qui avait vécu le bagne.


	Letkova le rencontre à nouveau lors d’une autre soirée, quelques mois avant sa mort.


	Dostoïevski était assis à part, seul, fatigué, accablé. Je n’arrivais pas à me décider à l’aborder, je doutais qu’il me reconnaisse. Mais quand il jeta un coup d’œil dans ma direction et que je le saluai, il se leva et je m’approchai de lui. Il y avait chez lui une manière « mondaine » de tendre la main, une politesse attentive et retenue, et une façon de parler qui est usuelle quand on s’adresse à quelqu’un que l’on connaît à peine. J’étais gênée que lui, qui était à bout de forces, se lève malgré tout de son fauteuil, et je lui dis :


	— Asseyez-vous, je vous en prie, Fiodor Mikhaïlovitch.


	Mais il ne s’assit pas, et comme s’il voulait seulement me parler de quelque chose, il me dit avec un sourire aimable et ironique :


	— Polonski m’a dit que vous écriviez.


	— Je m’y prépare, Fiodor Mikhaïlovitch. 


	— Grâce au jeûne et à la prière ? demanda-t-il avec la même ironie.


	— Presque.


	De façon inattendue, il me dit sérieusement :


	— C’est bien… C’est ce qu’il faut.


	Et à nouveau il me sembla être un « autre ». En lui se combinaient deux hommes différents, et c’est pourquoi il suscitait des impressions tout à fait contradictoires.


	

	Dostoïevski lui donne alors ce conseil :


	Ne vendez jamais votre esprit. Ne travaillez jamais sous la menace du bâton… Sous la menace d’une avance. Croyez-moi… Toute ma vie j’en ai souffert, toute ma vie j’ai écrit en me pressant. Et combien de tourments ai-je supportés… Surtout, ne commencez pas à publier un texte avant de l’avoir écrit jusqu’au bout… Jusqu’à la fin. C’est le pire. Ce n’est pas seulement un suicide, mais aussi un meurtre… J’ai vécu ces souffrances souvent, très souvent… On a peur de ne pas finir à temps… On a peur de gâcher ce qu’on fait… Et on le gâchera certainement… J’en arrivais tout simplement au désespoir… Et cela, presque chaque fois4…


	On comprend donc que pour Dostoïevski l’écriture soit une « souffrance infernale », comme il l’écrit à Maïkov en 1867.


	Ce sont tous ces éléments que l’on retrouve dans ses nouvelles, lui qui identifiait sa vie et son œuvre. Si ses premières nouvelles sont écrites sous l’influence de Gogol, il revendique néanmoins son originalité qui relève de sa volonté d’approfondir le récit par ce que lui-même appelle l’analyse : « On trouve en moi un nouveau courant original qui consiste à agir par l’Analyse et par la Synthèse, autrement dit je vais en profondeur et en m’y retrouvant dans les atomes, je cherche le tout, tandis que Gogol prend directement le tout et n’est donc pas aussi profond que moi. » Il s’émancipera de l’auteur des Nouvelles pétersbourgeoises, dans la seconde partie de son œuvre, car il y a une rupture fondamentale dans la vie de Dostoïevski : le bagne et l’exil en Sibérie entre 1849 et 1859. Condamné à mort pour sa participation au cercle de Petrachevski, il est gracié par l’empereur après un simulacre d’exécution le 22 décembre 1849. En Sibérie, Dostoïevski a connu les profondeurs, même les bas-fonds du peuple russe alors que ses éminents collègues comme Tourgueniev et Tolstoï (de grands aristocrates fortunés qui n’ont jamais dû courir après leurs droits d’auteur, tandis que Dostoïevski se présente lui-même comme un écrivain « prolétaire ») ne connaissent, d’après lui, le peuple que de loin. Il déclare même en 1874 à Vsevolod Soloviov, l’un de ses jeunes et fervents admirateurs :


	Le bagne m’a sauvé… je suis devenu un homme complètement nouveau… […] Oh ! Ce fut pour moi un grand bonheur : la Sibérie et le bagne ! […] Il n’y a que là-bas que j’ai connu une vie saine et heureuse, là-bas je me suis compris, mon cher… J’ai compris le Christ… j’ai compris l’homme russe et j’ai senti que j’étais moi-même russe, que je venais du peuple russe. Toutes mes meilleures pensées me sont alors venues en tête, et maintenant elles ne font que revenir5.


	Paradoxalement, alors qu’il est enfermé en prison à Saint-Pétersbourg après son arrestation, il écrit une nouvelle lumineuse Un petit héros : « Jamais je n’ai travaillé con amore comme maintenant », fait-il alors savoir à son frère. Or, chez lui, l’écriture a toujours été une souffrance. On voit dans sa correspondance une succession permanente d’exaltation de l’écriture qui se combine peu à peu à la souffrance et est suivie du dégoût. L’écriture est une souffrance pour parler de la souffrance. Selon ses dires, ses échecs provoquent en lui une maladie et sans doute s’agit-il du début de ses crises d’épilepsie. V. Soloviov note dans ses mémoires ce que Dostoïevski lui a dit dans les années 1870 : « Deux ans avant la Sibérie [donc dans les années 1847-1848], au cours de mes divers désagréments et querelles littéraires, je découvris en moi une étrange maladie nerveuse, insupportablement douloureuse. Je ne peux raconter ces sensations répugnantes ; j’avais souvent l’impression de mourir. »


	Plus tard, il écrira à maintes reprises dans sa correspondance que tel ou tel texte lui a valu une crise d’épilepsie. Ainsi signale-t-il à Maïkov en 1868, à propos de L’Idiot : « J’ai écrit ce final d’une façon inspirée, et il m’a coûté deux crises de suite. »


	Un des moteurs narratifs, sous-jacent dans la plupart de ces nouvelles, est le non-dit. De Prokhartchine à la femme douce, Dostoïevski met en scène une série de personnages qui ne parlent pas ou parlent trop afin de ne pas aller à l’essentiel, de noyer dans le discours, le soliloque, leur vérité, qui se dévoile plus ou moins au cours du récit, comme l’homme du souterrain. Même dans des nouvelles aussi anecdotiques, apparemment, que Le crocodile ou Polzounkov, surtout dans un Cœur faible, le lecteur a la sensation qu’on ne lui donne pas la solution, la clef qui permettrait de saisir véritablement ce que l’auteur a voulu exprimer à travers tel ou tel personnage. Un honnête voleur s’achève par des lignes blanches ; la Douce se tait sans que l’on sache la raison profonde de son suicide ; le général Pralinski dans une Sale histoire, qui s’est invité aux noces de son subordonné en mettant les pieds dans le plat, sombre dans un coma éthylique juste à l’instant où il allait enfin dire ce qu’il voulait ; Vassia, dans Un cœur faible, une des nouvelles les plus étonnantes sur ce plan, devient fou sans raison apparente et ne parvient pas à dire ce qu’il a sur le cœur. Le réel renvoie à ces personnages leur impossibilité d’être ce qu’ils désirent être. Rien n’explique dans ce texte la raison pour laquelle Vassia Choumkov sombre dans la folie. Il se tait, se réfugie dans un douloureux mutisme, ne dit plus rien à son ami, et l’auteur nous permet seulement de savoir qu’en aucun cas il ne peut s’agir d’une peur vis-à-vis de son supérieur hiérarchique qui n’éprouve que bienveillance à son égard. Le non-dit se retrouve même dans le fait que Vania écrit avec une plume sèche et il croit faire de la copie, alors qu’il n’écrit plus rien en réalité. Les pages qu’il doit remplir restent blanches. Il a beau être aimé de tous, avoir un camarade qui a pour lui une amitié indéfectible et qui l’adore, une fiancée idéalement belle et bonne, un chef qui le protège, il sombre dans une folie qui semble être une fuite inexplicable et inexpliquée.


	

	Ce premier volume regroupe toutes les nouvelles de Dostoïevski de la première période, écrites avant le bagne et sa relégation en Sibérie, et s’ouvre par la magnifique première nouvelle, Une sale histoire, qu’il écrivit à son retour à Saint-Pétersbourg.


	Bernard Kreise


	Les traductions de ces nouvelles, publiées à l’origine en 1993 à L’Age d’Homme, ont été entièrement revues par le traducteur pour cette édition.
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UNE SALE HISTOIRE1



	Nouvelle




	

	Cette sale histoire arriva précisément à l’époque où, avec une force si incoercible et un élan d’une naïveté si émouvante, débuta la renaissance de notre chère patrie et l’aspiration de tous ses valeureux fils à de nouvelles destinées et de nouvelles espérances2. Ce jour-là, par un soir lumineux et froid d’hiver, alors qu’il était déjà onze heures passées, trois hommes fort respectables étaient assis dans une pièce confortable, au décor luxueux même, dans une superbe maison d’un étage du quartier de Pétersbourg3, et ils entretenaient une conversation grave et admirable sur un sujet fort captivant. Ces trois hommes portaient tous les trois le titre de général4. Ils étaient assis autour d’une petite table, chacun installé dans un superbe fauteuil moelleux, et, tout en conversant, ils sirotaient paisiblement et confortablement du champagne. La bouteille était posée à côté d’eux, sur la table, dans un seau d’argent rempli de glace. Le fait est que le maître de maison, le conseiller privé5 Stépane Nikiforovitch Nikiforov, vieux célibataire de soixante-cinq ans, fêtait son emménagement dans la maison qu’il venait d’acheter, mais aussi, par la même occasion, son anniversaire qui tombait ce jour-là et qu’il n’avait jamais célébré jusque-là. Cette célébration était d’ailleurs Dieu sait quoi ; comme nous venons de le voir, il n’y avait que deux invités, tous deux anciens collègues de M. Nikiforov et ses anciens subordonnés, à savoir le conseiller d’État actuel6 Sémione Ivanovitch Chipoulenko, ainsi qu’Ivan Ilyitch Pralinski, conseiller d’État actuel, lui aussi. Ils étaient arrivés vers neuf heures, avaient bu du thé, puis avaient attaqué le vin et savaient qu’à onze heures et demie précises ils devraient rentrer chez eux. Toute sa vie le maître de maison avait aimé la ponctualité. Deux mots à son sujet : il avait commencé sa carrière comme petit fonctionnaire sans ressources, avait tranquillement péri d’ennui quarante-cinq ans durant, il savait très bien jusqu’où mener sa carrière, il ne pouvait supporter d’avoir la tête dans les étoiles, bien qu’il en eût déjà deux, et il n’aimait surtout pas exprimer son opinion personnelle sur quelque sujet que ce soit. Il était également honnête, c’est-à-dire qu’il n’avait pas eu l’occasion de faire quoi que ce soit de particulièrement malhonnête ; il était célibataire parce qu’égoïste ; il n’était vraiment pas bête, mais ne pouvait supporter de faire preuve d’esprit ; il avait une particulière détestation du laisser-aller et de l’enthousiasme, considérant celui-ci comme un laisser-aller moral, et, sur la fin de sa vie, il s’était entièrement plongé dans un confort suave et paresseux, et dans une solitude intangible. Bien que lui-même fût parfois invité chez des gens très bien, depuis sa jeunesse il ne pouvait supporter de recevoir chez lui des invités, et ces derniers temps, s’il ne faisait pas une grande patience, il se contentait de la compagnie de sa pendule et, des soirées entières, écoutait imperturbablement son tic-tac sous le globe de verre posé sur la cheminée, en somnolant dans un fauteuil. Son allure était des plus convenables, il était rasé de près, ne faisait pas son âge, était bien conservé, promettait de vivre encore de longues années et se comportait strictement en gentleman. Sa situation était assez confortable : il siégeait quelque part et signait des choses et d’autres. Bref, on le considérait comme le plus excellent des hommes. Il n’avait qu’une seule passion ou, pour le dire mieux, un seul et brûlant désir : posséder sa propre maison et plus précisément une maison construite à la manière aristocratique, et non à la façon d’un nouveau riche. Son souhait avait fini par se réaliser : il avait déniché, puis acheté une maison dans le quartier de Pétersbourg, un arrondissement assez éloigné il est vrai, mais une maison avec un jardin et, de surcroît, élégante. Le nouveau maître de céans considérait que plus elle était loin, mieux c’était : il n’aimait pas recevoir chez lui et pour se rendre chez quelqu’un ou à son ministère, il avait un superbe coupé chocolat à deux places, son cocher Mikhéï, ainsi que deux chevaux petits, mais robustes et jolis. Il avait noblement acquis tout cela grâce à quarante années d’économies laborieuses, si bien que son cœur se réjouissait. Voilà pourquoi, après avoir acquis cette demeure et s’y être installé, Stépane Nikiforovitch avait ressenti dans son cœur serein une satisfaction telle qu’il avait même convié des hôtes pour son anniversaire qu’auparavant il dissimulait jalousement à ses relations les plus proches. Il avait même des vues particulières sur l’un des invités. Lui-même occupait l’étage supérieur de la maison ; l’étage inférieur, construit et disposé à l’identique, avait besoin d’un locataire. Stépane Nikiforovitch comptait sur Sémione Ivanovitch Chipoulenko, et deux fois même au cours de cette soirée il avait fait tourner la conversation sur ce sujet. Mais ce dernier avait évité de répondre. Lui aussi s’était frayé son chemin à grand-peine et durant fort longtemps, ses cheveux comme ses favoris étaient bruns, et dans sa physionomie transparaissait une nuance de perpétuel épanchement de bile. Il était marié, était un casanier morose, tenait sa maison dans la terreur, servait avec présomption, savait, lui aussi, parfaitement bien jusqu’où il irait et, mieux encore, jusqu’où jamais il n’irait ; il avait une bonne place et s’y trouvait même très solidement ancré. Bien qu’il considérât les nouvelles institutions qui se mettaient en place non sans aigreur, il n’était pas particulièrement inquiet : il était très sûr de lui et écoutait non sans une hargne goguenarde les boniments d’Ivan Ilyitch Pralinski sur les sujets nouveaux. Ces messieurs étaient tous d’ailleurs passablement éméchés, si bien que même Stépane Nikiforovitch avait condescendu à prêter quelque attention à monsieur Pralinski et s’était lancé avec lui dans une discussion futile à propos des nouvelles institutions. Mais disons quelques mots de Son Excellence monsieur Pralinski, d’autant qu’il est le personnage principal du récit qui va suivre.


	Il n’y avait guère plus de quatre mois que le conseiller d’État actuel Ivan Ilyitch Pralinski était appelé « Votre Excellence ». Bref, c’était un jeune général. Plus jeune encore par le nombre des années, ayant tout au plus dans les quarante-trois ans, paraissant et aimant à se donner une allure plus jeune encore. C’était un bel homme, de grande taille, qui paradait dans son costume qu’il portait avec une prestance raffinée, il arborait avec beaucoup de chic une importante décoration à son cou et savait depuis l’enfance adopter quelques affèteries du grand monde, et, en tant que célibataire, il rêvait d’une riche fiancée, appartenant même à la haute société. Il avait beaucoup d’autres rêves, bien qu’il fût loin d’être idiot. Il était parfois un grand bavard et aimait à prendre des poses parlementaires. De bonne famille, fils de général, il avait les mains délicates, avait passé sa tendre enfance dans le velours et la batiste, avait été éduqué dans un établissement aristocratique et, bien qu’il n’en ait guère retiré de connaissances, il avait réussi comme fonctionnaire et s’était hissé jusqu’au titre de général. Les hautes sphères le considéraient comme un individu compétent et fondaient même sur lui certains espoirs. Stépane Nikiforovitch, sous la houlette duquel il avait débuté et avait continué de servir quasiment jusqu’à ce qu’il atteigne le titre de général, ne l’avait jamais considéré comme un homme fort entreprenant et ne fondait sur lui aucun espoir. Mais il lui plaisait qu’il fût issu d’une bonne famille, qu’il ait de la fortune, c’est-à-dire une grande maison cossue avec un gérant, qu’il soit lié à des gens qui n’étaient pas les derniers venus, et, de surcroît, qu’il ait du panache. Stépane Nikiforovitch le morigénait en son for intérieur à cause de son imagination débordante et de sa futilité. Ivan Ilyitch lui-même sentait parfois qu’il était trop présomptueux et même ombrageux. Chose étrange, il était parfois sujet à des crises de conscience maladives, voire à de légers repentirs. Il s’avouait parfois dans son âme, avec amertume et une secrète épine, qu’il ne volait vraiment pas aussi haut qu’il le pensait. À ces moments-là, il tombait même dans une espèce de morosité, particulièrement lorsqu’il était miné par les hémorroïdes, il qualifiait alors sa vie d’existence manquée*7, cessait même, par-devers lui bien sûr, d’avoir confiance en ses capacités parlementaires, se traitait de beau parleur, de phraseur, et bien que tout cela lui fît évidemment grand honneur, cela ne l’empêchait aucunement de relever la tête une demi-heure plus tard et de se donner du courage avec une obstination et une arrogance plus grandes encore, se persuadant qu’il avait tout le temps de se faire connaître et qu’il serait non seulement un haut dignitaire, mais un homme d’État dont la Russie se souviendrait longtemps encore. Il entrevoyait parfois des monuments. Tout cela nous montre qu’Ivan Ilyitch visait haut, bien qu’il dissimulât au fond de lui-même, avec une certaine crainte d’ailleurs, ses rêves et ses espoirs nébuleux. Bref, c’était un homme bon, même un poète dans l’âme. Il avait connu de plus en plus souvent, ces dernières années, des instants maladifs de désenchantement. Il était devenu, en quelque sorte, particulièrement irritable et soupçonneux, prêt à prendre toute objection pour une offense. Mais la Russie, qui était en train de se renouveler, lui avait soudain offert de grands espoirs. Le titre de général les avait couronnés. Il s’était ressaisi ; il avait relevé la tête. Il s’était mis soudain à parler avec éloquence et faconde, à parler des sujets les plus nouveaux qu’il avait faits siens jusqu’à la rage, de façon si rapide et inattendue. Il recherchait l’occasion de parler, il allait partout en ville et en maints endroits avait réussi à passer pour un libéral audacieux, ce qui le flattait beaucoup. Ce soir-là, après avoir bu quatre ou cinq coupes, il s’était particulièrement emballé. Il avait envie de faire changer d’avis en tout Stépane Nikiforovitch qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et qu’il avait toujours respecté jusque-là, à qui il obéissait même. On ne sait pourquoi, il le considérait comme un rétrograde et l’avait pris à partie avec une effervescence extraordinaire. Stépane Nikiforovitch ne répliquait pour ainsi dire pas et se contentait d’écouter d’un air malicieux, bien que ce sujet l’intéressât. Ivan Ilyitch s’enflammait, et dans l’ardeur d’un débat imaginaire il avait fait honneur à son verre plus qu’il n’aurait dû. Stépane Nikiforovitch prenait alors la bouteille et aussitôt remplissait de nouveau sa coupe, ce qui, on ne sait pourquoi, avait commencé à froisser soudain Ivan Ilyitch, d’autant que Chipoulenko, qu’il méprisait tout particulièrement et dont, en outre, il craignait le cynisme et la hargne, se taisait, juste à coté de lui, avec une incroyable sournoiserie en souriant plus souvent qu’il n’aurait dû. « J’ai l’impression qu’ils me prennent pour un gamin », songea soudain Ivan Ilyitch.


	« Non, messieurs, il est temps, il est grand temps, poursuivit-il en s’emballant. Nous avons pris trop de retard, et, de mon point de vue, l’humanisme est la première des causes, l’humanisme à l’égard des subordonnés, en se rappelant qu’ils sont, eux aussi, des êtres humains. L’humanisme sauvera tout et sera la solution de tout…


	‒ Hi, hi, hi, hi ! entendit-on du côté de Chipoulenko.


	‒ Mais tout de même, voyez-vous, pourquoi êtes-vous en train de nous semoncer, finit par rétorquer Stépane Nikiforovitch avec un sourire aimable. J’avoue, Ivan Ilyitch, que je n’ai pu saisir jusqu’à présent ce que vous avez bien voulu nous expliquer. Vous mettez en avant l’humanisme. Vous voulez dire la philanthropie, n’est-ce pas ?


	‒ Oui, sans doute, si vous le voulez, la philanthropie. Je…


	‒ Permettez ! Pour autant que je puisse en juger, il ne s’agit pas seulement de cela. La philanthropie a toujours suivi. La réforme ne se limite pas à cela. Les questions de la paysannerie, de la justice, de l’économie, de l’affermage, de la morale ont été soulevées et… et… on n’en voit pas la fin, et prises toutes ensemble, en même temps, elles peuvent engendrer, si vous voulez, de grandes hésitations. Voilà ce que nous avons craint, et ce n’est pas seulement une question d’humanisme…


	‒ Certes, le problème est un peu plus profond, remarqua Sémione Ivanovitch Chipoulenko.


	‒ Je le comprends fort bien et permettez-moi de vous faire remarquer, Sémione Ivanovitch, qu’en aucun cas je ne saurais accepter de prendre du retard par rapport à vous en ce qui concerne la profondeur de la compréhension des choses, remarqua Ivan Ilyitch avec du sarcasme et une brutalité excessive, mais il n’en reste pas moins que j’aurai malgré tout l’audace de vous faire remarquer, à vous aussi, Stépane Nikiforovitch, que vous ne m’avez pas du tout compris, vous non plus…


	‒ En effet.


	‒ Et cependant, je m’en tiens précisément à cette idée, que partout je défends, à savoir justement que l’humanisme vis-à-vis des subordonnés, du fonctionnaire au commis, du commis au valet de ferme, du valet au moujik, l’humanisme, dis-je, peut servir, si je puis dire, de pierre angulaire aux réformes à venir et, plus largement, au renouvellement des choses. Pourquoi ? Eh bien voici. Prenez le syllogisme suivant : je suis humain, donc on m’aime. On m’aime, en conséquence on se sent en confiance. On se sent en confiance, en conséquence on croit ; on croit, en conséquence on aime… Enfin, non, je veux dire que si l’on croit, on croira aussi à la réforme, on comprendra, si je puis dire, le fond de l’affaire, on s’embrassera moralement, si je puis dire, et on résoudra toutes les questions à l’amiable, à fond. Pourquoi riez-vous Sémione Ivanovitch ? N’est-ce pas compréhensible ? »


	Stépane Nikiforovitch leva les sourcils sans mot dire. Il était étonné.


	« Il me semble que j’ai un peu trop bu, remarqua Chipoulenko sur un ton sarcastique, c’est pourquoi je suis un peu dur à la détente. J’ai des absences. »


	Ivan Ilyitch tressauta.


	« Nous ne tiendrons pas le coup, proféra soudain Stépane Nikiforovitch après une légère hésitation.


	‒ Comment cela, nous ne tiendrons pas le coup ? demanda Ivan Ilyitch, surpris par la remarque inopinée et sans suite de Stépane Nikiforovitch.


	‒ C’est ainsi, nous ne tiendrons pas le coup, répéta Stépane Nikiforovitch qui ne voulait manifestement pas s’étendre.


	‒ Vous voulez parler du vin nouveau et des nouvelles outres8 ? répliqua non sans ironie Ivan Ilyitch. Eh bien non ! En ce qui me concerne, je réponds de moi. »


	À cet instant la pendule sonna onze heures et demie.


	« On reste, on reste là, alors qu’il faut partir ! » fit Chipoulenko en s’apprêtant à se lever. Mais Ivan Ilyitch le devança, il quitta immédiatement la table et prit sur la cheminée sa toque de zibeline. Il paraissait vexé.


	« Alors, Sémione Ivanovitch, vous y réfléchirez ? demanda Stépane Nikiforovitch en raccompagnant ses invités.


	‒ Au sujet de ce petit appartement ? Je vais y réfléchir, je vais y réfléchir.


	‒ Et faites-moi savoir au plus vite le fruit de vos réflexions.


	‒ Toujours les affaires ? » remarqua complaisamment monsieur Pralinski avec une certaine flagornerie tout en tripotant sa toque de fourrure. Il avait l’impression qu’on l’oubliait en quelque sorte.


	

	Stépane Nikiforovitch leva les sourcils et se tut pour faire comprendre qu’il ne retenait pas ses invités. Chipoulenko s’empressa de prendre congé.


	« Bon… eh bien… après cela c’est comme vous voulez… Si vous ne comprenez pas la simple amabilité », décréta en son for intérieur monsieur Pralinski qui tendit d’un geste particulièrement désinvolte la main à Stépane Nikiforovitch.


	Dans l’entrée, Ivan Ilyitch s’enveloppa dans sa pelisse, légère et splendide, essayant, on ne sait pourquoi, de ne pas remarquer le manteau en raton laveur élimé de Chipoulenko, et tous les deux commencèrent à descendre l’escalier.


	« Le vieux semble être vexé, dit Ivan Ilyitch à Chipoulenko qui se taisait.


	‒ Ah bon ? Et pourquoi ? » demanda celui-ci d’un ton froid et calme.


	« Larbin ! » songea Ivan Ilyitch.


	Ils arrivèrent sur le seuil, on fit venir le traîneau de Chipoulenko qui était tiré par un vilain petit étalon gris.


	« Parbleu ! Où Trifone a-t-il emmené mon coupé ! » s’écria Ivan Ilyitch qui ne voyait pas sa voiture.


	À droite comme à gauche, aucune trace du coupé. Le domestique de Stépane Nikiforovitch n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait être. On s’adressa à Varlame, le cocher de Chipoulenko, et sa seule réponse fut qu’il s’était trouvé là tout le temps, que le coupé était là également, et que maintenant, eh bien, il n’était plus là.


	« Quelle sale histoire ! s’exclama monsieur Chipoulenko, voulez-vous que je vous reconduise ?


	‒ Quel ignoble individu ! s’écria monsieur Pralinski en rage. Cette canaille m’avait demandé la permission d’aller à une noce, ici même, dans le quartier de Pétersbourg où il a je ne sais quelle marraine qui se marie. Que le diable l’emporte, celle-là ! Je lui ai formellement interdit de s’absenter. Et je parie qu’il est parti là-bas !


	

	‒ C’est vrai qu’il est allé là-bas, remarqua Varlame, mais il a promis de revenir dans un instant, pour être ici en temps et heure.


	‒ Ah ! c’est comme ça ! J’avais eu comme un pressentiment ! Attends un peu, je vais te…


	‒ Vous feriez mieux de le faire fouetter comme il faut une ou deux fois au poste, et il les exécutera vos ordres, dit Chipoulenko qui s’enveloppait déjà dans un plaid.


	‒ Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, Sémione Ivanovitch !


	‒ Alors vous ne voulez pas que je vous reconduise ?


	‒ Merci*, bonne route. »


	Chipoulenko partit et Ivan Ilyitch s’en alla à pied sur les trottoirs en bois, ressentant une assez vive irritation.


	***


	« Ce n’est pas possible ! Tu vas voir, fripouille ! Je vais aller exprès à pied pour que tu te rendes compte, pour que tu aies peur ! Il va revenir et il apprendra que son maître est parti à pied… le gredin ! »


	Ivan Ilyitch n’avait jamais autant juré, mais il était vraiment furieux ; en outre, sa tête bourdonnait. Il ne buvait pas et les cinq ou six verres avaient donc agi sur lui rapidement. Cependant la nuit était ravissante. Le froid était glacial, mais la douceur était extraordinaire et il n’y avait pas de vent. Le ciel était clair et étoilé. La pleine lune inondait la terre d’un éclat mat et argenté. Il faisait si bon qu’après avoir effectué une cinquantaine de pas, Ivan Ilyitch oublia presque sa détresse. Peu à peu, il se sentit particulièrement bien. Par ailleurs, les gens éméchés ont des impressions très inconstantes. Même les minables maisonnettes en bois de la rue déserte commencèrent à lui plaire.


	« C’est épatant, en fait, d’être parti à pied, se disait-il, ça servira de leçon à Trifone, et pour moi c’est un plaisir. Vraiment, il faudrait marcher plus souvent. Après tout, je vais tout de suite trouver un fiacre sur la Grande Perspective. Quelle nuit formidable ! Il n’y a que des petites maisons par ici ! C’est sans doute le menu fretin qui habite dans le coin, des fonctionnaires… des marchands, peut-être… ce Stépane Nikiforovitch ! Comme ils sont tous rétrogrades, ces vieux nigauds ! Des nigauds, oui, C’est le mot*. C’est pourtant quelqu’un d’intelligent ; il a du bon sens*, une compréhension sobre et pratique des choses. En revanche, ces vieux ! Ah ! ces vieux. Ils n’ont pas ce… comment déjà ? Mais oui, ils n’ont pas ce… Nous ne tiendrons pas le coup ! Qu’est-ce qu’il voulait-il dire par là ? Il a même hésité avant de le dire. Il ne m’a d’ailleurs absolument pas compris. Mais comment peut-on ne pas comprendre ? Il est plus difficile de ne pas comprendre que de comprendre. L’essentiel est que je sois convaincu, convaincu de toute mon âme. L’humanisme… la philanthropie. Rendre l’homme à lui-même… faire renaître sa propre dignité, et alors… abordez la cause avec un matériau tout prêt. Il me semble que c’est clair ! Oui, n’est-ce pas ! Si toutefois Votre Excellence veut bien me le permettre, prenez le syllogisme suivant : nous accueillons, par exemple, un fonctionnaire, un fonctionnaire pauvre, hébété. “Eh bien… qui es-tu ?” Réponse : “Un fonctionnaire”. C’est bien, un fonctionnaire. Ensuite : “Quel fonctionnaire es-tu ?” Réponse : “Untel”, c’est-à-dire tel ou tel fonctionnaire. “Tu travailles ?” — “Oui !” — “Tu veux être heureux ?”— “Oui.” — “Que faut-il pour ton bonheur ?” — “Ceci et cela.” — “Pourquoi ?” — “Parce que”… Et voilà ! Le bonhomme me comprend avec à peine deux ou trois mots : mon bonhomme, oui, mon bonhomme est pris, si je puis dire, dans les filets, et je fais de lui tout ce que je veux, enfin pour son propre bien, je veux dire. Quel sale type, ce Chipoulenko ! Quelle sale gueule… “Il faut le fouetter au poste” : il l’a dit exprès. Non, tu mens, fouette-le toi-même, moi je ne le ferai pas ; je harcèlerai Trifone par la parole, je le harcèlerai de reproches, et là, il commencera à sentir les choses. Pour ce qui est des verges, hum… la question n’est pas résolue9, hum… Mais ne devrais-je pas aller chez Emérance ? Pouah ! au diable ces maudits trottoirs ! s’écria-t-il en trébuchant soudain. Et ça s’appelle une capitale ! La civilisation ! Alors qu’on peut se casser la jambe. Hum… Je hais ce Chipoulenko ; une gueule absolument répugnante. C’est lui qui a ricané à mon propos tout à l’heure quand j’ai dit qu’on s’embrasserait moralement. Eh bien oui, on s’embrassera, qu’est-ce que ça peut te faire ? Mais toi, je ne t’embrasserai pas : plutôt embrasser un moujik… Si je tombe sur un moujik, je lui adresserai la parole. D’ailleurs, j’étais ivre, et je ne me suis peut-être pas exprimé comme il fallait. Maintenant aussi, je ne m’exprime peut-être pas comme il faut… Hum… Je ne boirai plus jamais. Un soir on dit des sottises, et le lendemain matin on s’en repent. Pourtant, je marche sans tituber, n’est-ce pas… D’ailleurs, ce sont tous des filous ! »


	Alors qu’il continuait de marcher sur le trottoir, Ivan Ilyitch se laissait aller ainsi à des élucubrations heurtées et décousues. L’air frais avait agi sur lui et l’avait ébranlé, si l’on peut dire. Cinq minutes plus tard, il aurait pu se calmer et tomber de sommeil. Mais soudain, presque à deux pas de la Grande Perspective, il entendit de la musique. Il regarda autour de lui. De l’autre côté de la rue, dans une très vieille maison en bois, de plain-pied mais oblongue, on faisait bombance, les violons hurlaient, une contrebasse grinçait, une flûte s’égosillait en glapissant sur un thème de très joyeux quadrille. Des gens restaient sous les fenêtres, principalement des femmes vêtues de houppelandes matelassées, la tête recouverte d’un fichu ; tous faisaient de grands efforts pour distinguer quelque chose à travers les ajours des volets. Manifestement on s’amusait. Le vacarme des pas des danseurs atteignait l’autre côté de la rue. Ivan Ilyitch remarqua non loin de là un sergent de ville et il s’approcha de lui.


	« À qui appartient cette maison, l’ami ? » demanda-t-il en entrouvrant sa précieuse pelisse, juste assez pour que le sergent de ville puisse remarquer la médaille considérable qui pendait à son cou.


	

	« Au fonctionnaire Pseldonimov, légistrateur10 », répondit en se redressant le sergent de ville qui avait réussi à distinguer la décoration en un clin d’œil.


	« Pseldonimov ? Non ! Pseldonimov !… Que fait-il donc, il se marie ?


	‒ Il se marie, Votre Noblesse, avec la fille d’un conseiller titulaire11. Le conseiller titulaire Mlekopitaïev12 qui était employé à la mairie. Il reçoit cette maison avec la fiancée.


	‒ En sorte que, maintenant, il s’agit de la maison de Pseldonimov, et non de Mlekopitaïev ?


	‒ Tout à fait, Votre Noblesse. C’était celle de Mlekopitaïev, maintenant c’est celle de Pseldonimov.


	‒ Hum… Si je te demande cela, l’ami, c’est parce que je suis son chef. Je suis le général du service où est employé Pseldonimov.


	‒ Tout à fait, Votre Excellence. »


	Le sergent de ville se redressa définitivement cette fois, et Ivan Ilyitch sembla perdu dans ses pensées. Il restait sur place et cogitait…


	Oui, Pseldonimov faisait effectivement partie de ses services, de son propre secrétariat ; il s’en souvenait. C’était un petit fonctionnaire avec un traitement d’une dizaine de roubles par mois. Comme monsieur Pralinski avait pris ses fonctions très récemment, il ne pouvait se souvenir avec force détails de tous ses subordonnés, mais de Pseldonimov, il s’en souvenait, à cause de son nom précisément. Celui-ci l’avait frappé la première fois qu’il l’avait lu, au point même qu’il avait eu alors la curiosité de voir d’un peu plus près le détenteur d’un nom pareil. Il se remémorait à cet instant un homme encore jeune, cacochyme et famélique, au long nez busqué, aux cheveux blondasses et floconneux, vêtu d’un uniforme impossible et d’un falzar tout aussi impossible au point d’en être indécent. Il se rappelait comment l’idée suivante lui avait alors traversé l’esprit : « Ne faut-il pas allouer à ce pauvre homme une dizaine de roubles à l’occasion d’une fête pour qu’il se refasse une santé ? » Mais comme il avait vraiment une mine de déterré et que son regard était des plus antipathiques, inspirant même du dégoût, cette pensée généreuse s’était évanouie d’elle-même, si bien que Pseldonimov resta sans récompense. Le Pseldonimov en question l’avait d’autant plus fortement surpris quand, pas plus tard que la semaine précédente, il lui avait demandé l’autorisation de se marier13. Ivan Ilyitch se rappelait qu’il n’avait pas eu le temps de s’occuper de cette affaire plus en détail, en sorte que la question de ce mariage avait été réglée sans problème et promptement. Mais il se souvenait nettement, malgré tout, que Pseldonimov recevait avec sa fiancée une maison en bois et quatre cents roubles d’argent liquide ; cette circonstance l’avait alors surpris ; il se rappelait avoir même un peu ironisé au sujet de la rencontre des noms Pseldonimov et Mlekopitaïeva. Il se souvenait clairement de tout cela.


	Plus il récapitulait ces circonstances, plus il était dubitatif. On sait que des réflexions entières traversent parfois notre esprit l’espace d’un instant sous la forme de sensations, sans qu’elles soient traduites en un langage humain, à plus forte raison littéraire. Nous tenterons cependant de transmettre toutes les sensations qu’éprouvait notre héros et de présenter au lecteur au moins leur essence, ce qu’elles contenaient de plus indispensable et de plus vraisemblable, en quelque sorte. Car beaucoup de nos sensations, une fois traduites en langage ordinaire, semblent, en effet, parfaitement invraisemblables. Voilà pourquoi elles n’émergent jamais au grand jour, alors qu’elles sont présentes en chacun de nous. Il va de soi que les sensations et les pensées d’Ivan Ilyitch étaient légèrement décousues. Mais vous en savez la cause, n’est-ce pas.


	

	« Eh bien ! lui traversait-il l’esprit, nous parlons, nous n’arrêtons pas de parler, mais pour ce qui est d’agir, bernique ! Prenons un exemple, ne serait-ce que ce Pseldonimov en question : il est revenu tout à l’heure de l’autel, ému et plein d’espoirs, prêt à connaître les joies de… C’est l’un des jours les plus radieux de sa vie… Pour l’instant, il s’occupe de ses invités, il offre un festin modeste, pauvre, mais joyeux, gai, sincère… Eh bien, s’il savait qu’à cet instant même, moi, moi son chef, son chef principal, je me tiens là, devant sa maison et que j’écoute sa musique ! Oui, en effet, que se passerait-il pour lui ? Vraiment, que se passerait-il s’il me prenait tout à coup l’envie d’entrer ? Hum… Il va de soi qu’il commencerait par être effrayé, par être muet de confusion. Je le gênerais, je désorganiserais tout, peut-être… Oui, c’est ce qui se passerait si n’importe quel autre général entrait, mais pas moi… Là est la question, en fait : n’importe quel autre, mais pas moi…


	« Oui, Stépane Nikiforovitch ! Vous ne m’avez pas compris tout à l’heure : eh bien, vous avez là un exemple tout prêt !


	« Oui, messieurs. Nous sommes toujours en train de hurler en faveur de l’humanisme, mais nous ne sommes pas en état de prouver notre héroïsme, d’accomplir une prouesse.


	« De quel héroïsme s’agit-il ? Je vais vous le dire. Réfléchissez un instant : les relations de tous les membres de la société étant ce qu’elles sont de nos jours, si je vais, moi, après minuit, à la noce de mon subordonné, un registrateur à dix roubles par mois, mais c’est la confusion, c’est un tourbillon d’idées, c’est le dernier jour de Pompéi, le chaos ! Personne ne le comprendra. Stépane Nikiforovitch mourra sans l’avoir compris. C’est bien lui qui a dit : “Nous ne le supporterons pas”. Oui, mais cela vous concerne, vous les vieux, vous les gens de la sclérose et de la routine. Mais moi, je le sup-por-te-rai ! Je transformerai le dernier jour de Pompéi en l’un des jours les plus délicieux que mon subordonné aura vécus, et un acte sauvage deviendra un acte normal, patriarcal, sublime et moral. Comment ? Voici. Veuillez m’accorder votre attention…


	

	« Eh bien… me voici, supposons, en train d’entrer : ils sont stupéfaits, ils interrompent leurs danses, ils me lancent des regards sauvages, ils reculent. C’est ainsi, messieurs. Mais c’est là que je me révèle : je me dirige droit vers Pseldonimov, qui est terrorisé, et, avec le sourire le plus affectueux qui soit, je luis dis de but en blanc et avec les paroles les plus simples : “Eh bien oui, voilà, donc, j’étais chez Son Excellence Stépane Nikiforovitch. Je suppose que tu sais qu’il habite par ici, qu’il est ton voisin…” Et là, d’un air désinvolte, sur le ton de la plaisanterie, je lui raconte mon aventure avec Trifone. De Trifone je passe à la façon dont je suis parti à pied… “Voilà que j’entends de la musique : je m’enquiers auprès du sergent de ville et j’apprends, l’ami, que tu te maries. Allons, ai-je pensé, je vais passer chez mon subordonné et voir comment mes fonctionnaires s’amusent et… se marient. Tu ne vas quand même pas me chasser, je suppose !” Me chasser ! Quel mot pour un subordonné. Au nom de quoi, parbleu, me chasserait-il ? Je pense qu’il deviendra fou, qu’il se précipitera pour m’installer dans un fauteuil, il tremblera d’admiration, il ne se rendra pas compte tout de suite !…


	« Enfin quoi, que peut-il y avoir de plus simple, de plus élégant qu’un geste pareil ! Pourquoi suis-je entré ? C’est une autre question ! C’est déjà, si je puis dire, le côté moral de la chose. C’est là que se trouve le suc !


	« Hum… À quoi étais-je en train de penser, au fait ? Ah, oui !


	« Mais oui, bien sûr ! Ils m’installeront à côté de l’invité le plus important, je ne sais quel fonctionnaire titulaire ou quelque parent, un capitaine en second à la retraite au nez rouge… Gogol a merveilleusement décrit ces originaux. Bon, je fais, bien entendu, la connaissance de la jeune élue, je la complimente, j’encourage les invités. Je leur demande de ne pas se gêner, de s’amuser, de continuer à danser, je dis des bons mots, je ris, bref, je suis aimable et charmant. Je suis toujours aimable et charmant quand je suis content de moi… Hum… C’est bien ça, je suis encore, me semble-t-il, un tout petit peu… je ne dirais pas ivre, mais…


	

	« …Il va de soi que, en tant que gentleman, je m’adresse à eux sur un pied d’égalité et en aucune façon je n’exige d’eux des marques particulières… Mais moralement, moralement il en va différemment : ils comprendront et apprécieront… Mon acte ressuscitera en eux toute la noblesse… Disons que je resterai une demi-heure… voire une heure. Je m’en irai juste avant le souper, cela va de soi, alors qu’ils se démèneront, qu’ils cuiront, qu’ils rôtiront, ils vont me saluer bien bas, mais je me contenterai de boire une coupe, je les féliciterai, mais je refuserai de rester pour le souper. Je dirai : du travail m’attend. Et là, dès que j’aurai prononcé le mot “travail”, ils prendront tous des mines respectueusement sévères. De la sorte, je leur rappellerai délicatement qu’entre eux et moi, il y a une différence, n’est-ce pas. La terre et le ciel. Ce n’est pas exactement ce que je voulais insinuer, mais il le faut, tout de même… c’est même nécessaire sur le plan moral, quoique l’on dise. D’ailleurs, aussitôt je sourirai, je rirai même, sans doute, et puis tous retrouveront leur allégresse… Je ferai encore une petite plaisanterie avec la jeune femme. Hum… Voici même ce que je dirai : je ferai allusion au fait que je reviendrai très exactement dans neuf mois comme parrain, eh, eh ! Elle donnera à coup sûr naissance à un enfant à ce moment-là. C’est vrai, ils se multiplient comme des lapins. Alors ils éclateront tous de rire, la jeune femme piquera un fard ; je déposerai un baiser inspiré sur son front, je la bénirai même et… et le lendemain, au bureau, ma prouesse sera déjà connue. Le lendemain, je serai de nouveau sévère, le lendemain je serai de nouveau pointilleux, implacable même, mais tous sauront cette fois qui je suis. Ils connaissent mon âme, ils connaissent le tréfonds de mon être : “Comme chef, il est sévère, mais comme homme, c’est un ange !” Et voilà ! Je m’en sors vainqueur ; je me suis débrouillé grâce à je ne sais quel petit geste de rien du tout qui ne vous viendrait même pas en tête ; cette fois, ils sont à moi ; je suis le père, ils sont les enfants… Hein ! qu’en dites-vous, Votre Excellence Stépane Nikiforovitch ? Essayez un peu d’en faire autant…


	

	« …Savez-vous, comprenez-vous que Pseldonimov se remémorera devant ses enfants comment son général en personne a festoyé et même bu lors de ses noces ! Et puis ses enfants le diront à leurs enfants et ceux-ci raconteront à leurs petits-enfants, comme une histoire des plus sacrées, qu’un haut dignitaire, un homme d’État (je serai tout cela alors) a condescendu… etc., etc. En effet, je relèverai moralement un humilié, je me l’approprierai… Car il reçoit dix roubles par mois de traitement !… Il suffit, en effet, que je refasse ce geste cinq ou dix fois, enfin quelque chose de ce genre, pour que j’acquière une popularité universelle… Mon nom sera gravé dans le cœur de tous, et le diable sait ce qui pourra naître plus tard de cette popularité !… »


	C’est ainsi, ou presque ainsi, que cogitait Ivan Ilyitch (messieurs, qu’est-ce que parfois peut se dire par-devers soi un homme, à plus forte raison quand il se trouve dans un état excentrique !). Toutes ces élucubrations lui avaient traversé l’esprit en une demi-minute à peu près, et il aurait pu, bien entendu, se limiter à ces rêvasseries, puis, après avoir mentalement couvert de honte Stépane Nikiforovitch, se rendre le plus tranquillement du monde chez lui pour se coucher. Et il aurait fort bien fait ! Mais le malheur est que cette minute était excentrique.


	Comme par un fait exprès, soudain, à ce moment précis, les visages outrecuidants de Stépane Nikiforovitch et de Sémione Ivanovitch se dessinèrent dans son imagination exaltée.


	« Nous ne tiendrons pas le coup ! » répéta Stépane Nikiforovitch, en souriant d’un air hautain.


	« Hi, hi, hi ! » lui réitéra Sémione Ivanovitch avec son sourire le plus abject.


	« Eh bien, on va voir si nous ne tiendrons pas le coup ! » résolut Ivan Ilyitch qui ressentit même une certaine chaleur lui monter au visage. Il descendit du trottoir et traversa la rue d’un pas ferme pour se diriger vers la maison de son subordonné, le registrateur Pseldonimov.


	***


	

	L’étoile l’entraînait. Il entra fougueusement par le portillon ouvert et repoussa d’un coup de pied méprisant un petit roquet à longs poils qui s’égosillait et qui, plus par convenance que pour faire peur, s’était jeté devant lui en hurlant des aboiements éraillés. Il emprunta un passage recouvert de planches pour atteindre un petit perron surmonté d’un toit qui formait une guérite donnant dans la cour, puis il gravit trois marches en bois délabrées et pénétra dans un minuscule vestibule. Là, bien qu’une chandelle, une sorte de lampion, brûlât dans un coin, Ivan Ilyitch ne put éviter, tel qu’il était, chaussé de ses caoutchoucs, de mettre le pied gauche dans une galantine qui avait été posée là pour refroidir. Il se pencha et, après avoir regardé la chose avec curiosité, il s’aperçut qu’il y avait deux autres plats contenant des aspics, ainsi que deux moules remplis, semblait-il, de blanc-manger. La galantine écrasée aurait pu le plonger dans l’embarras et, l’espace d’un très bref instant, l’idée de filer sur-le-champ lui traversa l’esprit. Mais il estima que ce serait trop mesquin. Après s’être dit que personne ne l’avait vu et que l’on ne saurait en aucun cas penser à lui, il s’empressa d’essuyer son caoutchouc afin d’effacer toute trace, il posa la main sur la porte capitonnée de feutre, il l’ouvrit et se retrouva dans une entrée exiguë. La moitié de celle-ci était littéralement envahie de manteaux, de paletots, de houppelandes, de capelines, d’écharpes et de caoutchoucs. Dans l’autre moitié, s’étaient installés les musiciens : deux violons, une flûte et une contrebasse, quatre hommes en tout que l’on avait, cela va de soi, dégotés dans la rue. Ils étaient assis à une petite table de bois blanc, éclairés seulement par une chandelle, et achevaient dans un charivari la dernière figure d’un quadrille. Par la porte ouverte, qui donnait dans le salon, on pouvait distinguer les danseurs au milieu de la poussière, de la fumée de tabac et des relents. L’ambiance était furieusement joyeuse. Les rires, les cris et les glapissements des dames fusaient. Les cavaliers tapaient du pied comme un escadron de chevaux. Les ordres du maître de danse, un individu sans doute fort désinvolte et même débraillé, retentissaient dans ce chambard : « Les cavaliers en avant ! Chaîne de dames, balancez ! », etc. Ivan Ilyitch, assez ému, ôta sa pelisse et ses caoutchoucs, puis il entra dans la pièce, son bonnet de fourrure à la main. D’ailleurs, il ne raisonnait plus…


	Dans un premier temps, personne ne le remarqua : tout le monde achevait les dernières figures de la danse. Ivan Ilyitch restait sur place, comme abasourdi, sans rien pouvoir distinguer avec netteté dans ce tohu-bohu. Surgissaient devant lui les robes des dames, des cavaliers la cigarette aux lèvres… L’écharpe bleu clair d’une femme jaillit et lui passa sur le nez. Elle fut suivie d’un étudiant en médecine, en proie à une exaltation furieuse, qui déboula sur lui en coup de vent, les cheveux en bataille, et qui le heurta violemment au passage. Un grand échalas, officier d’on ne sait quel régiment, passa aussi devant lui. Quelqu’un cria d’une voix artificiellement glapissante, en fendant l’air et en tapant des pieds avec les autres : « Hé, hé, hé ! Pseldonimouchka ! » Ivan Ilyitch sentit sous ses pieds quelque chose de poisseux : le parquet avait été manifestement enduit de cire. Une bonne trentaine de personnes se trouvaient dans cette pièce qui n’était pas si petite que cela, d’ailleurs.


	Mais le quadrille prit fin au bout d’une minute et presque aussitôt se produisit exactement ce qu’Ivan Ilyitch se représentait quand il rêvassait sur le trottoir. Un vacarme, une rumeur extraordinaire se répandirent parmi les invités et les danseurs qui n’avaient pas encore eu le temps de reprendre leur souffle et d’essuyer la sueur de leur visage. Tous les yeux, tous les visages se tournèrent immédiatement dans la direction de l’hôte qui venait de faire son entrée. Ensuite, tous se mirent aussitôt à s’écarter légèrement et à reculer. On tira par la manche ceux qui n’avaient rien remarqué pour leur faire entendre raison. Ils se retournèrent et reculèrent tout de suite avec les autres. Ivan Ilyitch demeurait dans l’embrasure de la porte, sans faire le moindre pas en avant, tandis qu’entre lui et les invités se dégageait un espace de plus en plus grand dont le sol était jonché d’innombrables enveloppes de bonbons, de bouts de papiers et de mégots. Soudain, un jeune homme en uniforme, aux cheveux blonds embroussaillés et au nez busqué, pénétra timidement dans cet espace. Il avançait en restant courbé et fixait ce convive fortuit exactement avec l’air d’un chien regardant son maître qui l’a appelé pour lui donner une tape.


	« Bonjour, Pseldonimov, me reconnais-tu ?… » dit Ivan Ilyitch qui sentit à l’instant même qu’il avait prononcé ces paroles avec une terrible maladresse ; il sentit aussi qu’il commettait peut-être à cet instant une bêtise absolument épouvantable.


	« V-vo… Votre Ex…cel…lence ! bafouilla Pseldonimov.


	‒ Allons, c’est bon ! Mon ami, je suis passé chez toi tout à fait par hasard, comme tu peux probablement te l’imaginer… »


	Mais Pseldonimov ne pouvait à l’évidence rien imaginer. Il restait debout, les yeux exorbités, plongé dans une affreuse hébétude.


	« Je suppose que tu ne vas quand même pas me chasser, n’est-ce pas… Content ou pas, tu dois recevoir un hôte !… » poursuivit Ivan Ilyitch, sentant qu’une faiblesse indécente le remplissait de confusion, qu’il désirait sourire, mais n’en était plus capable, et que raconter avec humour ce qui lui était arrivé avec Stépane Nikiforovitch et Trifone devenait de plus en plus incongru. Mais Pseldonimov, comme par un fait exprès, ne sortait pas de sa stupeur et continuait de le regarder d’un air complètement idiot. Ivan Ilyitch tressaillit, il avait l’impression que dans un instant allait se produire un incroyable chaos.


	« J’espère que je ne dérange pas… sinon je m’en vais ! » parvint-il à peine à articuler, tandis qu’une veinule tremblait à la commissure droite de ses lèvres…


	Mais Pseldonimov avait recouvré ses esprits.


	« Votre Excellence, je vous en prie… C’est un honneur… bredouilla-t-il en s’inclinant à la sauvette, veuillez vous asseoir… » Et, retrouvant encore plus ses esprits, il lui indiqua de ses deux mains un canapé d’où l’on avait écarté la table afin de laisser la place aux danseurs…


	Ivan Ilyitch fut soulagé de tout cœur et s’affala sur le canapé. Aussitôt quelqu’un se précipita pour approcher la table. Le général jeta un rapide coup d’œil autour de lui et remarqua qu’il était le seul à être assis, que tous les autres restaient debout, même les dames. Mauvais signe. Mais il n’était pas encore temps pour lui de leur rappeler un certain nombre de choses et de les mettre à l’aise. Les invités continuaient à reculer, alors que seul Pseldonimov se tenait devant lui, recroquevillé, ne comprenant toujours rien et étant loin de sourire. Bref, c’était une sale histoire : à cet instant, notre héros vécut une telle angoisse que son incursion à la Haroun el Rachid chez un subordonné, au nom d’un principe, aurait pu être considérée comme une prouesse. Mais soudain une petite silhouette se retrouva à côté de Pseldonimov et se mit à le saluer. À son indicible satisfaction et même pour son bonheur, Ivan Ilyitch reconnut immédiatement le chef de bureau de son service, Akime Petrovitch Zoubikov, avec lequel il n’était certes pas lié, mais qu’il connaissait toutefois pour être un fonctionnaire entreprenant et taciturne. Il se leva aussitôt pour lui tendre la main, toute sa main et non pas deux doigts. Zoubikov la prit dans ses deux mains en signe de profond respect. Le général triomphait ; il était sauvé.


	En effet, Pseldonimov se retrouvait maintenant, si l’on peut dire, au troisième et non au deuxième rang des personnages. Pour se lancer dans son récit, le général pouvait s’adresser directement au chef de bureau, la nécessité faisant de lui une relation, voire un proche, alors que Pseldonimov, entre-temps, ne pouvait que se taire et frétiller de vénération. Par conséquent, les convenances étaient respectées. Et il était nécessaire qu’il raconte son histoire ; Ivan Ilyitch le sentait ; il voyait que tous les invités attendaient quelque chose, et dans l’embrasure des deux portes même tous les enfants de la maisonnée se pressaient et grimpaient presque les uns sur les autres afin de le voir et de l’écouter. Ce qui était abject, c’était que le chef de bureau, du fait de sa bêtise, ne s’asseyait toujours pas.


	« Mais voyons ! fit Ivan Ilyitch, en indiquant maladroitement la place qui était à côté de lui sur le canapé.


	‒ De grâce… je reste ici… »


	

	Et Zoubikov s’empressa de s’asseoir sur la chaise qu’avait approchée de lui, presque au vol, Pseldonimov, lequel s’entêtait à rester debout.


	« Pouvez-vous imaginer ce qui s’est passé ? » commença Ivan Ilyitch en s’adressant exclusivement à Zoubikov d’une voix légèrement tremblante, mais déjà assez désinvolte. Il étirait et découpait même les mots, il martelait les syllabes en prenant une espèce d’accent aristocratique, bref, il avait conscience, il sentait bien lui-même qu’il grimaçait, mais il ne pouvait plus se contrôler ; une force extérieure agissait. Il en avait à cet instant une conscience exacerbée et douloureuse.


	« Pouvez-vous imaginer que j’arrive tout juste de chez Stépane Nikiforovitch Nikiforov ! Vous en avez sans doute entendu parler, le conseiller privé. Voyons… dans cette commission. »


	Zoubikov pencha respectueusement tout son corps en avant.


	« Certes, comment ne pas en avoir entendu parler.


	‒ Il est ton voisin maintenant », poursuivit Ivan Ilyitch, en s’adressant un instant à Pseldonimov, pour la bienséance et afin de détendre l’atmosphère, mais il s’en détourna aussitôt ayant perçu dans son regard que cela lui était complètement égal.


	« Ce vieillard, comme vous le savez, a eu toute sa vie la lubie de s’acheter une maison… Eh bien, il se l’est achetée ! Elle est très belle. Oui… Il se trouve que c’était aujourd’hui son anniversaire et alors qu’autrefois jamais il ne le fêtait, qu’il nous le cachait même et refusait de nous le dire, à cause de son avarice ‒ eh, eh ! ‒, maintenant il se réjouit tellement de sa nouvelle maison, qu’il m’a invité en compagnie de Sémione Ivanovitch. Vous le connaissez : Chipoulenko. »


	Zoubikov s’inclina de nouveau. Et avec empressement ! Ivan Ilyitch y vit une consolation. Car il songeait que le chef de bureau avait sans doute deviné qu’il était à ce moment-là un point d’appui nécessaire pour Son Excellence. C’était ce qu’il y avait de plus abject.


	« Eh bien, nous avons passé la soirée tous les trois, il nous a servi du champagne, nous avons parlé des affaires… Enfin, de ceci et de cela… des-pro-blèmes… Nous avons même dis-cu-té… Eh, eh ! »


	Zoubikov leva respectueusement les sourcils.


	« La question n’est pas là, toutefois. Je finis par prendre congé de lui, c’est un vieillard ponctuel, vous savez, il se couche tôt, en raison de son grand âge ! Je sors… Et mon Trifone n’est pas là ! Je m’inquiète, j’interroge : “Où Trifone a-t-il donc emmené ma voiture ?” Voilà que j’apprends que dans l’espoir que je m’attarderais, il s’est rendu à la noce de je ne sais quelle marraine ou quelle sœur… Dieu sait ! Ici même, dans le quartier de Pétersbourg. Et il en a profité pour s’y rendre avec la voiture. »


	Par bienséance, le général jeta à nouveau un coup d’œil à Pseldonimov. Ce dernier se tortilla aussitôt, mais pas du tout de la façon dont le général l’aurait souhaité. « Il n’a pas de compassion, pas de cœur », pensa-t-il tout à coup.


	« Ça alors ! » fit Zoubikov qui était profondément frappé. Un léger brouhaha de surprise traversa l’assistance.


	« Vous pouvez imaginer ma situation… dit Ivan Ilyitch en prenant tout le monde à témoin. Rien à faire, je rentre à pied. Je pensais marcher jusqu’à la Grande Perspective pour y trouver un fiacre… Eh, eh !


	‒ Hi, hi, hi ! » lui fit respectueusement écho Zoubikov.


	Un brouhaha s’éleva de nouveau de l’assistance, mais cette fois sur un mode joyeux. À ce moment-là, le verre d’une applique éclata bruyamment. Quelqu’un se précipita fébrilement pour l’arranger. Pseldonimov tressauta et regarda la lampe d’un air sévère, mais le général n’y prêta même pas attention, et le calme revint.


	« Je marche… et la nuit est si belle, si douce. Soudain j’entends que l’on fait de la musique, on tape des pieds, on danse. Je m’enquiers auprès du sergent de ville : Pseldonimov se marie. C’est donc toi, mon ami, qui donnes des bals dans tout le quartier de Pétersbourg ? Ah, ah ! s’exclama-t-il en s’adressant cette fois à Pseldonimov.


	‒ Hi, hi, hi ! Oui… » lui fit écho Zoubikov.


	

	Les invités tressaillirent de nouveau, mais le plus stupide de tous restait Pseldonimov qui, malgré un autre salut, ne souriait même plus maintenant, comme s’il était tétanisé. « Quel imbécile, tout de même ! songea Ivan Ilyitch : autant essayer de faire sourire un âne, alors que les choses pourraient se passer à merveille. » L’impatience bouillonnait dans son cœur.


	« Je me dis : entrons chez mon subordonné. Il ne va quand même pas me chasser… bon gré mal gré, il se doit de recevoir un hôte. Mon ami, excuse-moi, je t’en prie ! Si je te gêne en quoi que ce soit, je m’en irai… Je suis juste passé histoire de jeter un coup d’œil… »


	Cependant, l’effervescence générale reprenait peu à peu. Zoubikov remarqua avec un air mielleux :


	« Comment Votre Excellence pourrait-elle nous gêner ? »


	Tous les invités commençaient à frémir et à manifester les premiers signes de désinvolture. Les dames s’étaient déjà presque toutes assises. Signe favorable et positif. Les plus téméraires s’éventaient avec leur mouchoir. L’une d’elles, vêtue d’une robe de velours élimé, dit quelque chose d’une voix volontairement tonitruante. L’officier à qui elle s’adressait allait répondre, lui aussi, d’une voix plus forte encore, mais comme ils étaient les deux seuls à avoir le verbe haut, il passa son tour. Les hommes, des employés de bureau pour la plupart, ainsi que deux ou trois étudiants, échangeaient des regards comme pour s’inciter les uns les autres à prendre leurs aises, ils se raclaient la gorge et commençaient même à faire deux pas ici ou là. Personne n’était d’ailleurs particulièrement intimidé ; en revanche, ils étaient tous sauvages et presque tous, au fond d’eux-mêmes, considéraient avec hostilité ce personnage qui avait débarqué parmi eux pour interrompre leur allégresse. L’officier, qui avait eu honte de sa lâcheté, commença à s’approcher peu à peu de la table.


	« Écoute, mon ami, permets-moi de te demander quel est ton prénom et ton patronyme ? demanda Ivan Ilyitch à Pseldonimov.


	‒ Porphyre Petrovitch, Votre Excellence, répondit ce dernier, les yeux exorbités, comme s’il était à une revue des troupes.


	

	‒ Porphyre Petrovitch, présente-moi donc ta jeune épouse… Conduis-moi… je… »


	Et il faillit se découvrir le désir de se lever. Mais Pseldonimov se précipita à toutes jambes vers le salon. La jeune femme se trouvait d’ailleurs dans l’embrasure de la porte, mais dès qu’elle avait entendu que l’on parlait d’elle, elle s’était aussitôt cachée. Une minute plus tard, Pseldonimov la conduisait par la main. Tout le monde s’écarta pour les laisser passer. Ivan Ilyitch se leva solennellement et lui adressa un sourire extrêmement aimable.


	« Enchanté, absolument enchanté de faire votre connaissance, dit-il en inclinant légèrement la tête de la façon la plus mondaine qui soit, et plus encore un jour pareil… »


	Il sourit avec une grande perfidie. Les dames froufroutèrent plaisamment.


	« Charmée* », fit presque à haute voix la dame à la robe de velours.


	La jeune femme valait Pseldonimov. C’était une petite dame maigrichonne qui n’avait guère plus de dix-sept ans, avec un tout petit visage blafard et un nez retroussé. Ses petits yeux vifs et mobiles n’exprimaient pas la moindre confusion, au contraire : son regard était fixe et dénotait même une certaine hargne. À l’évidence, Pseldonimov ne l’avait pas choisie pour sa beauté. Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche enfilée sur un fourreau rose. Elle avait un cou décharné, un corps qui ressemblait à celui d’un poulet aux os saillants. Au salut du général, elle n’avait strictement rien su répondre.


	« Elle est très belle, ta femme », poursuivit le général à mi-voix, comme s’il ne s’adressait qu’à Pseldonimov, mais en faisant en sorte que la jeune femme l’entende. Pseldonimov ne répondit strictement rien, et cette fois il ne remua même pas la tête. Ivan Ilyitch crut même distinguer dans son regard une sorte de froideur, de dissimulation, comme s’il avait une idée derrière la tête, particulière et néfaste. Et cependant, il fallait coûte que coûte toucher leur cœur. Après tout, c’était pour cela qu’il était venu.


	« Quel gentil petit couple ! songea-t-il. D’ailleurs… »


	

	Et il s’adressa de nouveau à la jeune femme qui avait pris place à côté de lui sur le canapé, mais à ses deux ou trois questions il n’obtint que des « oui » et des « non » qui, en vérité, n’étaient que des balbutiements.


	« Si au moins elle était confuse, se dit-il, j’aurais pu me lancer dans des plaisanteries. Parce que je suis dans une situation inextricable. » Et Zoubikov, comme par un fait exprès, se taisait lui aussi, et bien que ce fût par bêtise, cela n’en était pas moins inexcusable.


	« Messieurs ! J’espère n’avoir pas troublé vos réjouissances ? commença-t-il à dire en s’adressant à l’ensemble des gens présents. Il sentait que la paume de ses mains était moite.


	‒ Non… Ne vous inquiétez pas, Votre Excellence, nous allons tout de suite recommencer, nous nous rafraîchissons un petit peu maintenant », répondit l’officier.


	La jeune femme le regarda avec plaisir : l’officier n’était pas encore vieux et portait l’uniforme d’un régiment. Pseldonimov restait cloué sur place, le torse penché en avant, et son nez busqué semblait encore plus proéminent qu’auparavant. Il écoutait et regardait comme un larbin qui reste debout, une pelisse dans les bras, attendant la fin de la discussion de ses maîtres qui prennent congé de leurs invités. Ivan Ilyitch fit lui-même cette comparaison ; il était déconcerté, se sentait mal à l’aise, affreusement mal à l’aise, le sol semblait céder sous ses pieds, il avait l’impression d’être entré quelque part et de ne pouvoir en sortir, exactement comme s’il se trouvait dans les ténèbres.


	***


	Soudain, tout le monde s’écarta et une petite femme, d’un certain âge déjà, fit son entrée, engoncée dans une robe simple, mais avec quelque recherche malgré tout, les épaules recouvertes d’un grand châle épinglé sur le cou et coiffée d’un bonnet qu’elle n’avait apparemment pas l’habitude de porter. Elle tenait dans ses mains un petit plateau rond sur lequel était posée une bouteille de champagne déjà ouverte mais qui n’avait pas été entamée, ainsi que deux coupes, ni plus ni moins. La bouteille était à l’évidence destinée à deux invités seulement.


	La femme se dirigea directement vers le général.


	« Ne soyez pas offusqué, Votre Excellence, dit-elle en le saluant, et dès l’instant que vous ne nous dédaignez pas et que vous faites l’honneur à mon cher fils de lui rendre visite le jour de ses noces, soyez le bienvenu et félicitez les jeunes mariés en buvant ce vin ! Ne les dédaignez pas et faites-leur cet honneur ! »


	Ivan Ilyitch s’accrocha à elle comme à une planche de salut. C’était une femme qui n’était pas encore tout à fait vieille, âgée tout au plus de quarante-cinq ou quarante-six ans. Mais elle avait un visage russe, tout rond, si bon et rougeaud, si ouvert, elle souriait avec une telle bonhomie, elle saluait avec une telle simplicité qu’Ivan Ilyitch se rasséréna presque et se mit à entrevoir quelque espoir.


	« Ain…si vous… êtes la gé…nitrice de vvo…tre… fils ? dit-il en se levant du canapé.


	‒ Ma génitrice, oui, Votre Excellence, mâchonna Pseldonimov en étirant son long cou et en pointant de nouveau son nez en avant.


	‒ Ah ! Enchanté, vraiment en…chan…té de faire votre connaissance.


	‒ Allons, ne répugnez pas à trinquer à leur santé, Votre Excellence !


	‒ Avec le plus grand plaisir même. »


	On posa le plateau, et Pseldonimov, qui s’était approché d’un bond, versa le champagne. Ivan Ilyitch prit une coupe en restant debout.


	« Je suis particulièrement, tout particulièrement content de l’occasion de pouvoir… commença-t-il… de pouvoir… être ici le témoin… Bref, en tant que chef… je vous souhaite, Madame (il s’adressa à la nouvelle mariée), ainsi qu’à toi, mon cher Porphyre, je vous souhaite un bonheur accompli, prospère et durable. »


	Et il alla jusqu’à vider sa coupe de façon exubérante, la septième de la soirée. Pseldonimov gardait un air grave et même morose. Le général commençait à le considérer avec une haine atroce.


	« Mais qu’est-ce que cet escogriffe (il regarda l’officier) fabrique, planté là. Il aurait quand même pu crier hourra ! Et ça serait passé, ça serait bien mieux passé… »


	« Mais vous aussi, Akime Petrovitch, buvez et félicitez les époux, ajouta la vieille femme en s’adressant au chef de bureau Zoubikov. Vous êtes son chef, il est votre subordonné ! Veillez sur mon cher fils ! Je vous le demande en tant que mère. Et à l’avenir ne nous oubliez pas, Akime Petrovitch, vous êtes un amour et vous êtes si bon ! »


	« Ah ! comme ces vieilles femmes russes sont magnifiques, songea Ivan Ilyitch. Elle a redonné vie à tout le monde. J’ai toujours aimé l’esprit populaire… »


	À cet instant, on apporta sur la table un autre plateau. C’est une demoiselle, vêtue d’une robe d’indienne froufroutante qu’elle étrennait, ornée d’une crinoline, qui le tenait. Elle arrivait à peine à saisir tout le plateau entre ses bras, tant il était grand. Il y avait dessus une innombrable quantité de petites assiettes avec des pommes, des bonbons, des pâtes de fruit, de la confiture, des noix, etc. Le plateau était posé jusqu’à présent dans le salon, pour le plaisir de tous les invités, et principalement des dames. Mais maintenant on l’apportait pour l’usage exclusif du général.


	« Ne dédaignez pas nos mets, Votre Excellence. Nous nous contentons de ce que nous avons, répétait la vieille femme en s’inclinant.


	‒ Je vous en prie », dit Ivan Ilyitch qui saisit avec une certaine satisfaction une noix qu’il écrasa entre ses doigts. Il avait donc décidé d’être populaire jusqu’au bout.


	Entre-temps, la jeune mariée s’était mise à pouffer de rire.


	« Qu’y a-t-il, demanda Ivan Ilyitch en souriant, ravi de ces signes d’animation.


	‒ C’est Ivan Kostienkinytch qui me fait rigoler », répondit-elle en baissant le nez.


	

	Le général distingua, en effet, un adolescent blond, assez bien de sa personne, qui s’était caché sur une chaise derrière le canapé et chuchotait quelque chose à l’oreille de madame Pseldonimova. L’adolescent se leva. Il était apparemment très timide et très jeune.


	« Je lui ai parlé d’une clef des songes, Votre Excellence, bredouilla-t-il, comme s’il s’excusait.


	‒ De quelle clef des songes ? demanda Ivan Ilyitch avec condescendance.


	‒ Il y a une nouvelle clef des songes, littéraire celle-là. Je lui disais que si l’on voit monsieur Panaïev dans un rêve, cela signifie se renverser du café sur son plastron14. »


	« Quelle candeur ! » songea non sans une certaine animosité Ivan Ilyitch. Bien que le jeune homme fût devenu cramoisi en disant cela, il était incroyablement satisfait d’avoir parlé de monsieur Panaïev.
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