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Avant-propos





Ce livre est issu de trois conférences données à l’Université de Yale, à l’automne 1961, au titre des Terry Lectures. J’adresse au Comité de ces Conférences, au Département de Philosophie de l’Université de Yale et à son Président, ainsi qu’au Directeur de Yale University Press, l’expression de ma vive reconnaissance pour l’invitation qui est à l’origine de ce travail.

L’étape suivante est jalonnée par huit conférences données à l’Université de Louvain, à l’automne 1962, dans la Chaire Cardinal-Mercier. Je prie M. le Président de l’Institut supérieur de philosophie, ainsi que les collègues qui m’ont accueilli dans cette chaire, d’accepter mes remerciements pour l’exigence, autant que pour l’indulgence, qu’ils ont témoignées à une entreprise en pleine élaboration.

 

Je dois maintenant au lecteur quelques indications concernant ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas attendre de ce livre.

D’abord ce livre porte sur Freud et non sur la psychanalyse ; cela signifie qu’il y manque deux choses : l’expérience analytique elle-même et la prise en considération des écoles post-freudiennes. En ce qui concerne le premier point, c’est sans doute une gageure d’écrire sur Freud sans être ni analyste ni analysé et de traiter son œuvre comme un monument de notre culture, comme un texte dans lequel celle-ci s’exprime et se comprend ; le lecteur jugera si cette gageure est un pari perdu. Quant à la littérature post-freudienne, je l’ai délibérément écartée, soit parce qu’elle résulte des corrections apportées au freudisme par l’expérience analytique que je n’ai pas, soit parce qu’elle introduit des conceptions théoriques nouvelles dont la discussion m’aurait éloigné du débat sévère avec le seul fondateur de la psychanalyse ; c’est pourquoi j’ai traité l’œuvre de Freud comme une œuvre désormais close, et renoncé à discuter les conceptions, soit de dissidents devenus des adversaires – Adler et Jung –, soit d’élèves devenus des dissidents – Erich Fromm, Karen Horney, Sullivan – soit de disciples devenus des créateurs – Mélanie Klein, Jacques Lacan.

Ensuite, ce livre n’est pas un livre de psychologie, mais de philosophie. C’est la nouvelle compréhension de l’homme introduite par Freud qui m’importe. Je me place dans la compagnie de Roland Dalbiez1, mon premier professeur de philosophie à qui je veux rendre hommage ici, de Herbert Marcuse2, de Philip Rieff3, de J.-C. Flugel4.

Mon travail se distingue de celui de Roland Dalbiez sur un point essentiel : je n’ai pas cru qu’on pouvait confiner Freud dans l’exploration de ce qui, dans l’homme, est le moins humain ; mon entreprise est née de la conviction inverse : c’est parce que la psychanalyse est de droit une interprétation de la culture qu’elle entre en conflit avec toute autre interprétation globale du phénomène humain. En cela je suis d’accord avec les trois derniers auteurs cités. Je me distingue néanmoins d’eux par la nature de ma préoccupation philosophique. Mon problème est celui de la consistance du discours freudien. C’est un problème épistémologique, d’abord : qu’est-ce qu’interpréter en psychanalyse, et comment l’interprétation des signes de l’homme s’articule-t-elle sur l’explication économique qui prétend atteindre à la racine du désir ? C’est un problème de philosophie réflexive, ensuite : quelle compréhension nouvelle de soi procède de cette interprétation, et quel soi vient ainsi à se comprendre ? C’est un problème dialectique, encore : l’interprétation freudienne de la culture est-elle exclusive de toute autre ? Si elle ne l’est pas, selon quelle règle de pensée peut-elle être coordonnée à d’autres interprétations, sans que l’intelligence soit condamnée à ne répudier le fanatisme que pour tomber dans l’éclectisme ? Ces trois questions sont le long détour par lequel je reprends à nouveaux frais le problème laissé en suspens à la fin de ma Symbolique du mal, à savoir le rapport entre une herméneutique des symboles et une philosophie de la réflexion concrète.

L’exécution de ce programme exigeait que je dissocie une Lecture de Freud, aussi rigoureuse que possible, de l’Interprétation philosophique que je propose. Le lecteur pourra donc traiter le Livre II comme un ouvrage séparé et se suffisant à lui-même ; j’ai tenu à y rester au contact du texte freudien lui-même ; à cet effet j’ai retraduit presque tous les textes que je cite5. Quant à l’interprétation philosophique, elle encadre ma Lecture de Freud et se partage entre les questions qui constituent la Problématique du Livre I et les essais de solution qui forment la Dialectique du Livre III6.








1. 

Roland Dalbiez, La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, 1936. « L’œuvre de Freud est l’analyse la plus profonde que l’histoire ait connue de ce qui, dans l’homme, n’est pas le plus humain. » Ibid., t. II, p. 513.







2. 

Herbert Marcuse, Eros and Civilisation. A philosophical inquiry into Freud, Boston, 1955, tr. fr., éd. de Minuit, 1963.







3. 

Philip Rieff, Freud, the mind of the moralist, Londres, Victor Gollancz, 1960.







4. 

J.-C. Flugel, Man, Morals and Society, 1945, Peregrine Books, 1962.







5. 

En dépit de la lourdeur du procédé, je me suis résolu à citer 1° le texte allemand dans les Gesammelte Werke (sigle : G.W.)., parce que c’est le texte original ; – 2° la référence de la Standard Edition de Londres (sigle : S.E.), parce que c’est la seule édition critique ; 3° les traductions françaises disponibles, afin que le lecteur puisse replacer les citations dans leur contexte et discuter les traductions respectives.







6. 

Les quatre problèmes énoncés plus haut constituent les quatre niveaux de cette Dialectique.
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CHAPITRE PREMIER

Du langage, du symbole et de l’interprétation






1. Psychanalyse et langage

Ce livre est pour l’essentiel un débat avec Freud.

Pourquoi cet intérêt pour la psychanalyse que ne justifient ni la compétence de l’analyste, ni l’expérience de l’analysé ? On ne justifie jamais entièrement le parti pris d’un livre : aussi bien nul n’est tenu d’exhiber ses motivations ni de s’égarer dans une confession. Le tenterait-on qu’on ne manquerait pas de se faire illusion. Mais le philosophe, moins que quiconque, ne peut refuser de donner ses raisons. Je le ferai en situant mon investigation dans un champ plus vaste d’interrogation et en rattachant la singularité de mon intérêt à une manière commune de poser les problèmes.

Il me paraît qu’il est un domaine sur lequel se recoupent aujourd’hui toutes les recherches philosophiques, celui du langage. C’est là que se croisent les investigations de Wittgenstein, la philosophie linguistique des Anglais, la phénoménologie issue de Husserl, les recherches de Heidegger, les travaux de l’école bultmannienne et des autres écoles d’exégèse néo-testamentaire, les travaux d’histoire comparée des religions et d’anthropologie portant sur le mythe, le rite et la croyance, – enfin la psychanalyse.

Nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage qui rendrait compte des multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations mutuelles. Comment le langage est-il capable d’usages aussi divers que la mathématique et le mythe, la physique et l’art ? Ce n’est pas un hasard si nous nous posons aujourd’hui cette question. Nous sommes précisément ces hommes qui disposent d’une logique symbolique, d’une science exégétique, d’une anthropologie et d’une psychanalyse et qui, pour la première fois peut-être, sont capables d’embrasser comme une unique question celle du remembrement du discours humain ; en effet, le progrès même de disciplines aussi disparates que celles que nous avons nommées a tout à la fois rendu manifeste et aggravé la dislocation de ce discours ; l’unité du parler humain fait aujourd’hui problème.

Tel est l’horizon le plus vaste sur lequel se découpe notre recherche. Cette étude ne prétend nullement offrir cette grande philosophie du langage que nous attendons. Je doute d’ailleurs qu’un seul homme puisse l’élaborer : le Leibniz moderne qui en aurait l’ambition et la capacité devrait être mathématicien accompli, exégète universel, critique versé dans plusieurs arts, bon psychanalyste. En attendant ce philosophe du langage intégral, peut-être est-il possible d’explorer quelques articulations maîtresses entre des disciplines ayant affaire au langage ; c’est à cette investigation que le présent essai veut contribuer.

Que le psychanalyste soit, si j’ose dire, partie prenante dans ce grand débat sur le langage, c’est ce que je veux établir dès maintenant.

D’abord la psychanalyse appartient à notre temps par l’œuvre écrite de Freud ; c’est ainsi qu’elle s’adresse aux non-analystes et aux non-analysés ; je sais bien que sans la pratique une lecture de Freud est tronquée et risque de n’étreindre qu’un fétiche ; mais si cette approche de la psychanalyse par les textes a des limites que seule la pratique pourrait lever, elle a par contre l’avantage de rendre attentif à tout un aspect de l’œuvre de Freud que la pratique peut masquer et que risque d’omettre une science soucieuse seulement de rendre compte de ce qui se passe dans la relation analytique. Une méditation sur l’œuvre de Freud a le privilège d’en révéler le dessein le plus vaste ; celui-ci fut non seulement de rénover la psychiatrie, mais de réinterpréter la totalité des productions psychiques qui ressortissent à la culture, du rêve à la religion, en passant par l’art et la morale. C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture moderne ; c’est en interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion qu’elle la marque durablement.

L’alternance dans l’œuvre même de Freud entre investigation médicale et théorie de la culture porte témoignage de l’amplitude du projet freudien. Certes, c’est dans la dernière partie de l’œuvre de Freud que se trouvent accumulés les grands textes sur la culture1. Il ne faudrait pourtant pas se représenter la psychanalyse comme une psychologie de l’individu tardivement transposée dans une sociologie de la culture ; un examen sommaire de la bibliographie freudienne montre que les premiers textes sur l’art, la morale, la religion suivent de peu L’Interprétation des rêves2, puis se développent parallèlement aux grands textes doctrinaux : Essais de Métapsychologie (1913-1917), Au-delà du principe de plaisir (1920), Le Moi et le Ça (1923)3. En réalité il faut remonter plus haut pour saisir l’articulation de la théorie de la culture sur celle du rêve et de la névrose ; c’est dans L’Interprétation des rêves de 1900 qu’est amorcé le rapprochement avec la mythologie et la littérature ; que le rêve soit la mythologie privée du dormeur et le mythe le rêve éveillé des peuples, que l’Œdipe de Sophocle et l’Hamlet de Shakespeare relèvent de la même interprétation que le rêve, voilà ce que dès 1900 la Traumdeutung proposait. Voilà ce qui pour nous fera problème.

Quoi qu’il en soit de cette difficulté, ce n’est pas uniquement par son interprétation de la culture que la psychanalyse s’inscrit dans le grand débat contemporain sur le langage. En faisant du rêve non seulement le premier objet de son investigation, mais un modèle – au sens que nous discuterons plus loin – de toutes les expressions déguisées, substituées, fictives du désir humain, Freud invite à chercher dans le rêve lui-même l’articulation du désir et du langage ; et cela de multiples façons : d’abord ce n’est pas le rêve rêvé qui peut être interprété, mais le texte du récit du rêve ; c’est à ce texte que l’analyse veut substituer un autre texte qui serait comme la parole primitive du désir ; ainsi c’est d’un sens vers un autre sens que se meut l’analyse ; ce n’est point le désir comme tel qui se trouve placé au centre de l’analyse, mais bien son langage. Comment, dans le freudisme, cette sémantique du désir s’articule-t-elle sur la dynamique que désignent les notions de décharge, de refoulement, d’investissement, etc., c’est ce que nous discuterons plus loin. Mais ce qu’il importe de poser dès le début c’est que cette dynamique – voire cette énergétique, voire même cette hydraulique – du désir et du refoulement, ne s’énonce que dans une sémantique : les « vicissitudes des pulsions », pour reprendre un mot de Freud, ne peuvent être atteintes que dans les vicissitudes du sens. Là est la raison profonde de toutes les analogies entre le rêve et le mot d’esprit, entre le rêve et le mythe, entre le rêve et l’œuvre d’art, entre le rêve et l’« illusion » religieuse, etc. Toutes ces « productions psychiques » appartiennent à la circonscription du sens et ressortissent à une unique question : comment la parole vient-elle au désir ? comment le désir fait-il échouer la parole et échoue-t-il lui-même à parler ? C’est bien cette ouverture nouvelle sur l’ensemble du parler humain, sur ce que veut dire l’homme désirant, qui confère à la psychanalyse un titre au grand débat sur le langage.




2. Symbole et interprétation

Est-il possible de situer plus exactement le lieu d’insertion de la psychanalyse dans ce grand débat ? Puisque nous avons trouvé dans le thème du premier grand livre de Freud l’origine du problème, c’est dans ce livre encore que nous chercherons une première indication sur le programme de la psychanalyse. Il est vrai que nous ne sommes pas encore en état d’entrer dans ce livre. Du moins le titre même de la Traumdeutung peut nous servir de guide. Dans ce mot composé il est question d’une part du rêve, d’autre part de l’interprétation. Suivons tour à tour chacune des pentes de ce titre à deux versants. C’est donc sur le rêve que porte l’interprétation : ce mot – le rêve – n’est pas un mot qui ferme, mais un mot qui ouvre. Il ne se referme pas sur un phénomène un peu marginal de la vie psychologique, sur le fantasme de nos nuits, sur l’onirique. Il s’ouvre sur toutes les productions psychiques en tant qu’elles sont les analogues du rêve, dans la folie et dans la culture, quels que soient le degré et le principe de cette parenté ; avec le rêve est posée ce que j’appelais tout à l’heure la sémantique du désir ; or cette sémantique tourne autour d’un thème en quelque sorte nucléaire : comme homme du désir je m’avance masqué – larvatus prodeo ; du même coup le langage est, d’abord et le plus souvent, distordu : il veut dire autre chose que ce qu’il dit, il a un double sens, il est équivoque. Le rêve et ses analogues s’inscrivent ainsi dans une région du langage qui s’annonce comme lieu des significations complexes où un autre sens tout à la fois se donne et se cache dans un sens immédiat ; appelons symbole cette région du double sens, nous réservant de discuter un peu plus loin cette équivalence.

Or ce problème du double sens n’est pas propre à la psychanalyse : la phénoménologie de la religion le connaît aussi ; les grands symboles cosmiques de la terre, du ciel, des eaux, de la vie, des arbres, des pierres, et ces étranges récits sur les origines et la fin des choses que sont les mythes sont aussi son pain quotidien. Or, dans la mesure où elle est phénoménologie et non psychanalyse, les mythes, les rites, les croyances qu’elle étudie ne sont pas des fables mais une manière pour l’homme de se mettre en rapport avec la réalité fondamentale, quelle qu’elle soit. Le problème de la phénoménologie de la religion n’est pas d’abord la dissimulation du désir dans le double sens ; elle ne connaît pas d’abord le symbole comme distorsion du langage ; il est pour elle la manifestation d’autre chose qui affleure dans le sensible, – dans l’imagination, dans le geste, dans le sentiment, – l’expression d’un fond dont on peut dire aussi qu’il se montre et se cache. Ce que la psychanalyse atteint d’abord comme distorsion d’un sens élémentaire qui adhère au désir, la phénoménologie de la religion l’atteint d’abord comme manifestation d’un fond, ou, pour lâcher le mot tout de suite, quitte à en discuter plus loin la teneur et la validité, comme révélation d’un sacré.

D’un seul coup se dessine à l’intérieur du grand débat du langage un débat limité, certes, puisqu’il ne met pas en jeu le statut des langages univoques, mais un débat considérable qui embrasse l’ensemble des expressions à double sens ; et tout de suite le style de ce débat se dessine et la question-clé se noue : le montrer-cacher du double sens est-il toujours dissimulation de ce que veut dire le désir, ou bien peut-il être quelquefois manifestation, révélation d’un sacré ? Et cette alternative elle-même est-elle réelle ou illusoire, provisoire ou définitive ? C’est la question qui court à travers ce livre.

Avant d’élaborer, dans le prochain chapitre, les termes du débat et d’esquisser la méthode de sa résolution, continuons d’explorer les contours du problème.

Revenons au titre de la Traumdeutung et suivons l’autre pente de ce titre magnifique. Il ne dit pas science, d’une manière générale ; il dit interprétation, d’une façon précise. Le mot est choisi à dessein et son voisinage avec le thème du rêve est lui-même plein de sens. Si le rêve désigne – pars pro toto – toute la région des expressions à double sens, le problème de l’interprétation désigne réciproquement toute intelligence du sens spécialement ordonnée aux expressions équivoques ; l’interprétation c’est l’intelligence du double sens.

Ainsi, dans la vaste sphère du langage, le lieu de la psychanalyse se précise : c’est à la fois le lieu des symboles ou du double sens et celui où s’affrontent les diverses manières d’interpréter. Cette circonscription plus vaste que la psychanalyse, mais plus étroite que la théorie du langage total qui lui sert d’horizon, nous l’appellerons désormais le « champ herméneutique » ; nous entendrons toujours par herméneutique la théorie des règles qui président à une exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation d’un texte singulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte (nous nous expliquerons plus loin sur cette notion de texte et sur l’extension du concept d’exégèse à tous les signes analogues à un texte).

Si donc les expressions à double sens constituent le thème privilégié de ce champ herméneutique, il apparaît aussitôt que c’est par l’intermédiaire de l’acte d’interpréter que le problème du symbole s’inscrit dans une philosophie du langage.

Mais cette décision initiale d’articuler l’un sur l’autre le problème du symbole et celui de l’interprétation soulève une série de questions critiques que je veux poser à l’entrée de ce livre ; ces questions ne seront pas résolues dans ce chapitre, elles resteront ouvertes jusqu’à la fin. C’est en effet cette articulation qui fait du problème herméneutique un seul et unique problème ; mais elle décide en même temps de la définition du symbole et de celle de l’interprétation. C’est bien cela qui ne va pas de soi. L’extrême confusion du vocabulaire en ces matières exige de trancher, de prendre un parti et de s’y tenir ; mais ce parti pris engage toute une philosophie qu’il faudra tirer au clair ; notre parti sera de définir, c’est-à-dire de limiter l’une par l’autre les deux notions de symbole et d’interprétation. Selon nous le symbole est une expression linguistique à double sens qui requiert une interprétation, l’interprétation un travail de compréhension qui vise à déchiffrer les symboles. La discussion critique portera sur le droit de chercher le critère sémantique du symbole dans la structure intentionnelle du double sens et sur le droit de tenir cette structure pour l’objet privilégié de l’interprétation. C’est bien ce qui est en question dans notre décision de délimiter l’un par l’autre le champ du symbole et celui de l’interprétation.

Dans la discussion sémantique qui va suivre nous mettrons encore entre parenthèses le conflit qui, du moins en première lecture, oppose d’une part l’interprétation psychanalytique et toutes les interprétations conçues comme démasquage, démystification, réduction d’illusions, et d’autre part l’interprétation conçue comme recollection ou restauration du sens ; il ne s’agit ici que de reconnaître le contour du champ herméneutique ; sans doute une discussion qui se tient en deçà de ce conflit reste abstraite et formelle. Mais il importe de ne pas d’abord dramatiser le débat et de le tenir dans les limites strictes d’une analyse sémantique qui ignore l’opposition entre distorsion et révélation.




3. Pour une critique du symbole

Prenons la question du côté du symbole. Des usages absolument incompatibles du mot se sont répandus, qui appellent une décision raisonnée. La définition que je propose se situe entre deux autres définitions, l’une trop large, l’autre trop étroite, que nous allons discuter maintenant. En outre, elle se distingue entièrement de la conception du symbole en logique symbolique ; nous ne pourrons rendre compte de cette troisième divergence qu’après avoir élaboré le problème de l’herméneutique et situé ce problème dans une perspective philosophique plus ample4.

Une définition trop large c’est celle qui fait de la « fonction symbolique » la fonction générale de médiation par le moyen de laquelle l’esprit, la conscience, construit tous ses univers de perception et de discours ; comme on sait, cette définition est celle de Ernst Cassirer dans sa Philosophie des formes symboliques. Il n’est pas indifférent pour notre propos que le dessein explicite de Cassirer, inspiré par la philosophie de Kant, ait été de briser le cadre trop étroit de la méthode transcendantale, qui reste confinée dans la critique des principes de la philosophie newtonienne, et d’explorer toutes les activités synthétiques et tous les règnes d’objectivation qui leur correspondent. Mais est-il légitime d’appeler symboliques ces « formes » diverses de synthèse dans lesquelles l’objet se règle sur la fonction, ces « forces » qui produisent et posent chacune un monde ?

Rendons justice à Cassirer : il est le premier à avoir posé le problème du remembrement du langage. La notion de forme symbolique, avant de constituer une réponse, délimite une question : celle de la composition de toutes les « fonctions médiatisantes » dans une unique fonction que Cassirer appelle das Symbolische. Le « symbolique » désigne le commun dénominateur de toutes les manières d’objectiver, de donner sens à la réalité.

Mais pourquoi appeler « symbolique » cette fonction ?

D’abord pour exprimer le caractère universel du renversement copernicien qui a substitué à la question de la réalité, telle qu’elle peut être en soi, celle de l’objectivation par la fonction de synthèse de l’esprit. Le symbolique, c’est l’universelle médiation de l’esprit entre nous et le réel ; le symbolique veut exprimer avant toute chose la non-immédiateté de notre appréhension de la réalité. Son usage en mathématique, en linguistique, en histoire des religions, paraît confirmer cette destination du mot à un usage aussi universel.

En outre le mot symbole paraît bien convenir pour désigner les instruments culturels de notre appréhension de la réalité : langage, religion, art, science ; une philosophie des formes symboliques a pour tâche d’arbitrer les prétentions à l’absolu de chacune des fonctions symboliques et les multiples antinomies du concept de culture qui en résultent.

Enfin le mot symbole exprime la mutation que subit une théorie des catégories – espace, temps, cause, nombre, etc. – lorsqu’elle échappe aux limitations d’une simple épistémologie et passe d’une critique de la raison à une critique de la culture.

Je ne nie pas les avantages de ce choix, encore moins la légitimité du problème de Cassirer, bien que le transcendantalisme kantien qui continue de commander les notions d’objectivation, de synthèse, de réalité, nuise à mon gré au travail de description et de classification des formes symboliques. Ce problème unique que Cassirer a désigné sous le vocable du symbolique, nous l’avons évoqué dès le début : c’est celui de l’unité du langage et de l’articulation de ses multiples fonctions dans un unique empire du discours. Mais ce problème me paraît mieux caractérisé par la notion de signe ou de fonction signifiante5. Comment l’homme donne-t-il sens en remplissant de sens un sensible, voilà le problème de Cassirer.

S’agit-il donc d’une querelle de mots ? Je ne le pense pas. L’enjeu de cette discussion terminologique c’est la spécificité du problème herméneutique. En unifiant toutes les fonctions de médiation sous le titre du symbolique, Cassirer donne à ce concept une amplitude égale à celle des concepts de réalité d’une part, de culture d’autre part ; ainsi se dissipe une distinction fondamentale, qui constitue à mes yeux une véritable ligne de partage : entre les expressions univoques et les expressions multivoques. C’est cette distinction qui crée le problème herméneutique. Aussi bien la philosophie linguistique anglo-saxonne se chargera de nous rappeler cette division du champ sémantique. Si nous appelons symbolique la fonction signifiante dans son ensemble, nous n’avons plus de mot pour désigner ce groupe de signes dont la texture intentionnelle appelle une lecture d’un autre sens dans le sens premier, littéral, immédiat. Il m’a semblé que le problème de l’unité du langage ne pouvait être valablement posé avant d’avoir donné consistance à un groupe d’expressions qui ont en commun de désigner un sens indirect dans et par un sens direct et qui appellent de cette façon quelque chose comme un déchiffrage, bref, au sens précis du mot, une interprétation. Vouloir dire autre chose que ce que l’on dit, voilà la fonction symbolique.

Entrons un peu plus avant dans l’analyse sémantique du signe et du symbole. En tout signe un véhicule sensible est porteur de la fonction signifiante qui fait qu’il vaut pour autre chose. Mais je ne dirai pas que j’interprète le signe sensible lorsque je comprends ce qu’il dit. L’interprétation se réfère à une structure intentionnelle de second degré qui suppose qu’un premier sens est constitué où quelque chose est visé à titre premier, mais où ce quelque chose renvoie à autre chose qui n’est visé que par lui.

Ce qui peut ici prêter à confusion c’est qu’il y a dans le signe une dualité ou plutôt deux couples de facteurs qui peuvent être considérés chaque fois comme composant l’unité de la signification ; il y a d’abord la dualité de structure du signe sensible et de la signification qu’il porte (du signifiant et du signifié dans la terminologie de Ferdinand de Saussure) ; il y a en outre la dualité intentionnelle du signe (à la fois sensible et spirituel, signifiant et signifié) et de la chose ou de l’objet désigné. C’est avec le signe linguistique, conventionnel et institué, que cette double dualité, structurale et intentionnelle, atteint sa pleine manifestation ; d’une part les mots, phonétiquement différents selon les langues, portent des significations identiques, d’autre part ces significations font que les signes sensibles valent pour quelque chose qu’ils désignent ; nous disons que les mots, par leur qualité sensible, expriment des significations et que, grâce à leur signification, ils désignent quelque chose. Le mot signifier couvre ces deux couples de l’expression et de la désignation.

Ce n’est pas de cette dualité qu’il s’agit dans le symbole. Elle est d’un degré supérieur ; ce n’est ni celle du signe sensible et de la signification, ni celle de la signification et de la chose, laquelle d’ailleurs est inséparable de la précédente. Elle s’ajoute et se superpose à la précédente comme relation du sens au sens ; elle présuppose des signes qui ont déjà un sens primaire, littéral, manifeste, et qui par ce sens renvoient à un autre sens. Je restreins donc délibérément la notion de symbole aux expressions à double ou multiple sens dont la texture sémantique est corrélative du travail d’interprétation qui en explicite le sens second ou les sens multiples.

Si cette délimitation paraît d’abord briser l’unité aperçue par Cassirer entre toutes les fonctions signifiantes, elle aide à dégager une sous-unité, à partir de laquelle le problème de Cassirer devra être repris à nouveau frais.

Tentons de donner une vue panoramique des zones d’émergence du symbole ainsi conçu.

J’ai rencontré pour ma part ce problème du symbole dans l’étude sémantique que j’ai consacrée à l’aveu du mal. Je remarquai qu’il n’existe pas de discours direct de l’aveu, mais que le mal – qu’il s’agisse du mal subi ou du mal commis – est toujours confessé par le moyen d’expressions indirectes empruntées à la sphère quotidienne de l’expérience et qui ont ce caractère remarquable de désigner analogiquement une autre expérience que nous appellerons provisoirement expérience du sacré. Ainsi, dans la forme archaïque de l’aveu, l’image de la tache – la tache qu’on enlève, qu’on lave, qu’on efface, – désigne analogiquement la souillure comme situation du pécheur dans le sacré. Qu’il s’agisse d’une expression symbolique, les expressions et les conduites correspondantes de la purification le confirment à l’envi ; aucune de ces conduites ne se réduit à un simple lavage physique ; chacune renvoie à l’autre sans épuiser son sens dans un geste matériel ; brûler, cracher, enfouir, laver, expulser : autant de conduites qui s’équivalent ou se substituent, tout en désignant chaque fois autre chose, à savoir la restauration de l’intégrité, de la pureté. Toutes les révolutions du sentiment et de l’expérience du mal peuvent ainsi être jalonnées par des révolutions sémantiques : j’ai montré comment on passe ainsi au vécu du péché et de la culpabilité par une série de promotions symboliques, jalonnées par les images de la déviation, de la voie courbe, de l’errance, de la rébellion, puis par celle du poids, du fardeau, de la coulpe, enfin par celle de l’esclavage qui les englobe toutes.

Ce cycle d’exemples ne concerne encore qu’une des zones d’émergence du symbole, la plus proche de la réflexion éthique, et constitue ce qu’on pourrait appeler la symbolique du serf-arbitre ; sur cette symbolique se greffe sans peine tout un procès de réflexion qui mène aussi bien à saint Augustin et Luther qu’à Pélage ou Spinoza. J’en montrerai ailleurs la fécondité philosophique. Ce qui m’importe dans le présent ouvrage, ce n’est pas la fécondité d’une symbolique particulière mais la texture du symbole qui s’y révèle. Autrement dit, l’enjeu n’est pas ici le problème du mal, mais l’épistémologie du symbole.

Pour mener à bien cette épistémologie, il faut élargir notre base de départ et énumérer quelques autres points d’affleurement du symbole. Cette voie inductive est la seule accessible au commencement de la recherche, puisque la question est précisément de savoir quelle est la structure commune de ces diverses manifestations de la pensée symbolique. Les symboles que nous avons consultés sont déjà très élaborés à un niveau littéraire ; ils sont déjà sur le chemin de la réflexion ; une vision morale ou tragique, une sagesse ou une théologie y sont déjà amorcées. Remontant à des formes moins élaborées du symbole, nous en discernons trois modalités différentes, dont l’unité n’est d’ailleurs pas immédiatement visible.

Nous avons déjà fait allusion à la conception du symbole en phénoménologie de la religion, par exemple chez Van der Leeuw, Maurice Leenhardt, Mircea Eliade ; liés au rites et aux mythes, ces symboles constituent le langage du sacré, le verbe des « hiérophanies » ; qu’il s’agisse du symbolisme du ciel, comme figure du très haut et de l’immense, du puissant et de l’immuable, du souverain et du sage, ou du symbolisme de la végétation qui naît, meurt et renaît, de l’eau qui menace, nettoie ou vivifie, ces innombrables théophanies ou hiérophanies sont une source inépuisable de symbolisation. Mais, prenons-y garde, ces symboles ne s’inscrivent pas à côté du langage, comme des valeurs d’expression immédiate, des physionomies directement perceptibles ; c’est dans l’univers du discours que ces réalités prennent la dimension symbolique. Lors même que ce sont des éléments de l’univers qui portent le symbole – Ciel, Terre, Eau, Vie, etc. – c’est la parole – parole de consécration, d’invocation, commentaire mythique – qui dit l’expressivité cosmique par la grâce du double sens des mots terre, ciel, eau, vie, etc. L’expressivité du monde vient au langage par le symbole comme double sens.

Il n’en va pas autrement dans la deuxième zone d’émergence du symbole, celle de l’onirique, si l’on désigne de ce mot les rêves de nos jours et ceux de nos nuits. Le rêve est, comme on sait, le porche royal de la psychanalyse. C’est le rêve qui, toute question d’école mise à part, atteste que sans cesse nous voulons dire autre chose que ce que nous disons ; il y a du sens manifeste qui n’a jamais fini de renvoyer à du sens caché ; ce qui fait de tout dormeur un poète. De ce point de vue, le rêve exprime l’archéologie privée du dormeur, qui parfois recoupe celle des peuples ; c’est pourquoi Freud6 limite souvent la notion de symbole à ceux des thèmes oniriques qui répètent la mythologie. Mais même lorsqu’ils ne coïncident pas, le mythique et l’onirique ont en commun cette structure du double sens ; le rêve comme spectacle nocturne nous est inconnu ; il ne nous est accessible que par le récit du réveil ; c’est ce récit que l’analyste interprète ; c’est à lui qu’il substitue un autre texte qui est à ses yeux la pensée du désir, ce que dirait le désir dans une prosopopée sans contrainte ; il faut admettre, et ce problème nous occupera longuement, que le rêve est en lui-même proche du langage, puisqu’il peut être raconté, analysé, interprété.

Troisième zone d’émergence : l’imagination poétique. J’aurais pu commencer par là ; c’est pourtant ce que nous comprenons le moins sans le détour du cosmique et de l’onirique. On a trop vite dit que l’imagination est le pouvoir des images ; ce n’est pas vrai si l’on entend par image la représentation d’une chose absente ou irréelle, un procédé pour rendre présent – pour présentifier – la chose là-bas, ailleurs, ou nulle part ; l’imagination poétique ne se réduit nullement à ce pouvoir de former un portrait mental de l’irréel ; l’imagerie d’origine sensorielle sert seulement de véhicule et de matériau à la puissance verbale dont l’onirique et le cosmique nous rendent la véritable dimension. Comme dit Bachelard, l’image poétique « nous met à l’origine de l’être parlant » ; l’image poétique, dit-il encore, « devient un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime7 ». Cette image-verbe, qui traverse l’image-représentation, c’est le symbole.

Par trois fois, donc, le problème du symbole s’est égalé à celui même du langage. Il n’y a pas de symbolique avant l’homme qui parle, même si la puissance du symbole est enracinée plus bas, dans l’expressivité du cosmos, dans le vouloir-dire du désir, dans la variété imaginative des sujets. Mais c’est chaque fois dans le langage que le cosmos, que le désir, que l’imaginaire, viennent à la parole. Certes le Psaume dit : « Les cieux racontent la gloire de Dieu » ; mais les cieux ne parlent pas ; ou plutôt ils parlent par le prophète, ils parlent par l’hymne, ils parlent par la liturgie ; il faut toujours une parole pour reprendre le monde et faire qu’il devienne hiérophanie ; de même le rêveur, en son rêve privé, est fermé à tous ; il ne commence à nous instruire que quand il raconte son rêve ; c’est ce récit qui fait problème, comme l’hymne du psalmiste. C’est alors le poète qui nous montre la naissance du verbe, tel qu’il était enfoui dans les énigmes du cosmos et de la psyché. La force du poète est de montrer le symbole au moment où « la poésie met le langage en état d’émergence », pour parler encore comme Bachelard8 au lieu que le rite et le mythe le fixent dans sa stabilité hiératique et que le rêve le referme sur le labyrinthe du désir où le dormeur perd le fil de son discours interdit et mutilé.

C’est pour donner consistance et unité à ces manifestations éparses du symbole que je le définis par une structure sémantique commune, celle du double sens. Il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré composé où le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait être atteint que dans et par sa visée.

 

C’est ici que nous sommes tentés par une définition qui risque cette fois d’être trop étroite. Elle nous est suggérée par quelques-uns de nos exemples. Elle consiste à caractériser le lien du sens au sens, dans le symbole, par l’analogie. Pour reprendre les exemples de la symbolique du mal, n’y a-t-il pas entre la tache et la souillure, entre la déviation et le péché, entre le fardeau et la coulpe une analogie qui serait en quelque sorte l’analogie du physique et de l’existentiel ? N’y a-t-il pas aussi une analogie entre l’immensité du ciel et l’infini de l’être, quoi que cela signifie ? L’analogie n’est-elle pas à la racine des « correspondances » que chante le poète ? Cette définition n’a-t-elle pas l’autorité du platonisme, du néo-platonisme et des philosophies de l’analogie de l’être ?

Certes, l’analogie qui fait le sens et la force de bien des symboles ne se réduit nullement à un type d’arguments tels que le raisonnement par analogie, c’est-à-dire, au sens fort, le raisonnement par quatrième proportionnelle : A est à B ce que C est à D. L’analogie qui peut exister entre le sens second et le sens premier n’est pas un rapport que je puisse porter sous le regard et considérer du dehors ; ce n’est pas un argument ; loin de se prêter à la formalisation, elle est une relation adhérente à ses termes ; je suis porté par le sens premier, dirigé par lui vers le sens second ; le sens symbolique est constitué dans et par le sens littéral qui opère l’analogie en donnant l’analogue ; à la différence d’une similitude que nous pourrions considérer du dehors, le symbole est le mouvement même du sens primaire qui nous assimile intentionnellement au symbolisé, sans que nous puissions dominer intellectuellement la similitude.

Cette correction de la notion d’analogie ne suffit pourtant pas à couvrir tout le champ de l’herméneutique. Je penserais plutôt que l’analogie n’est qu’une des relations mises en jeu entre le sens manifeste et le sens latent. La psychanalyse, on le verra, a mis à découvert une variété de procédés d’élaboration qui s’intercalent entre le sens apparent et le sens latent. Le travail du rêve est singulièrement plus complexe que la classique voie de l’analogie ; de même Nietzsche et Marx ont dénoncé de multiples ruses et falsifications du sens. Tout notre problème herméneutique, comme on dira dans le prochain chapitre, procède de cette double possibilité d’un rapport analogique en quelque sorte innocent ou d’une distorsion, si j’ose dire, retorse. C’est cette polarité du symbole qui nous occupera dans la discussion de l’interprétation psychanalytique. Il nous suffit de l’avoir une fois aperçue pour chercher une définition du symbole plus étroite que la fonction symbolique de Cassirer et plus large que l’analogie de la tradition platonicienne et du symbolisme littéraire.

 

C’est pour arbitrer cette discordance entre une définition trop « longue » et une définition trop « courte » que je propose de délimiter le champ d’application du concept de symbole par référence à l’acte d’interprétation. Je dirai qu’il y a symbole là où l’expression linguistique se prête par son double sens ou ses sens multiples à un travail d’interprétation. Ce qui suscite ce travail c’est une structure intentionnelle qui ne consiste pas dans le rapport du sens à la chose, mais dans une architecture du sens, dans un rapport du sens au sens, du sens second au sens premier, que ce rapport soit ou non d’analogie, que le sens premier dissimule ou révèle le sens second. C’est cette texture qui rend possible l’interprétation, quoique seul le mouvement effectif de l’interprétation la rende manifeste.

Cette double approche du symbole par une définition trop « longue » et par une définition trop « courte » nous renvoie à la question qui fera l’objet de la prochaine étude : qu’est-ce que l’interprétation ? Nous avons déjà aperçu la discordance intérieure à cette question. Du moins le renvoi du symbole à une intelligence herméneutique a-t-il une signification philosophique que je voudrais dégager au terme de cette première investigation.

C’est par l’interprétation, a-t-il été dit plus haut, que le problème du symbole s’inscrit dans le problème plus vaste du langage. Or ce lien à l’interprétation n’est pas extérieur au symbole, il ne lui est pas surajouté comme une pensée de raccroc. Certes le symbole est au sens grec du mot une « énigme », mais Héraclite le dit : « le Maître dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas, il signifie » (οὔτε λέγει οὔτε χρύπτει άλλα σημαίνει)9. L’énigme ne bloque pas l’intelligence, mais la provoque ; il y a quelque chose à désenvelopper, à désimpliquer dans le symbole ; c’est précisément le double sens, la visée intentionnelle du sens second dans et par le sens premier, qui suscite l’intelligence ; dans les expressions figurées du serf-arbitre qui constituent la symbolique de l’aveu, j’ai pu montrer que c’est le surcroît même du sens, par rapport à l’expression littérale qui met en mouvement l’interprétation : ainsi, dans le symbolisme le plus archaïque, le pénitent vise spontanément le sens de la souillure dans celui de la tache ; on peut parler de naïveté symbolique pour caractériser cette manière de vivre dans et par l’analogie sans que celle-ci soit reconnue comme structure sémantique distincte ; mais cette naïveté est dès l’origine sur la voie de l’interprétation, en vertu de la transgression du sens par le sens, au cœur même de la structure symbolique ; je dirai, en termes généraux : tout mythos comporte un logos latent qui demande à être exhibé. C’est pourquoi il n’y a pas de symbole sans un début d’interprétation ; là où un homme rêve, prophétise ou poétise, un autre se lève pour interpréter ; l’interprétation appartient organiquement à la pensée symbolique et à son double sens.

Cet appel à l’interprétation qui procède du symbole nous assure qu’une réflexion sur le symbole ressortit à une philosophie du langage et même de la raison, comme nous essaierons de le montrer quand nous confronterons le sens du symbole en herméneutique à son sens en logique symbolique ; ce symbole enveloppe une sémantique propre, suscite une activité intellectuelle de déchiffrage, de décryptage. Loin de tomber hors de la circonscription du langage, il élève le sentiment à l’articulation du sens ; ainsi l’aveu nous est apparu comme une parole qui arrache le sentiment à son opacité muette ; toutes les révolutions du sentiment peuvent ainsi être jalonnées par des révolutions sémantiques ; le symbole n’est pas un non-langage ; la coupure entre langage univoque et langage multivoque passe à travers l’empire du langage ; c’est le travail peut-être interminable de l’interprétation qui révèle cette richesse, cette surdétermination du sens et rend manifeste l’appartenance du symbole au discours intégral.

 

Le moment est venu de dire ce que c’est qu’interpréter et comment l’interprétation psychanalytique vient s’insérer dans le conflit des interprétations.

Ce n’est qu’au terme de ce premier aperçu sur l’intelligence herméneutique que pourra être repris le problème laissé en suspens de la double nature, univoque et équivoque, du discours et que pourront être confrontés le symbole selon l’herméneutique et le symbole selon la logique symbolique.
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CHAPITRE II

Le conflit des interprétations





Qu’est-ce qu’interpréter ? demandions-nous au terme de la précédente étude. Cette question commande la suivante : comment la psychanalyse vient-elle s’inscrire dans le conflit des interprétations ? Or la question de l’interprétation n’est pas moins embarrassante que celle du symbole. Nous avons cru pouvoir arbitrer les oppositions concernant la définition du symbole en recourant à une structure intentionnelle, la structure du double sens, laquelle en retour n’est rendue manifeste que dans le travail de l’interprétation.

Mais ce concept d’interprétation fait lui-même problème.


1. Le concept d’interprétation

Réglons d’abord une difficulté qui n’est encore que de mots et qui a été tranchée implicitement par notre définition moyenne du symbole.

En effet, si nous consultons la tradition, nous sommes sollicités par deux usages ; l’un nous propose un concept trop « court » et l’autre un concept trop « long » de l’interprétation ; ces deux variations dans l’extension du concept d’interprétation reflètent à peu près celles que nous avons considérées dans la définition du symbole. Si nous rappelons ici les deux racines historiques de ces traditions discordantes – le Peri Hermêneias d’Aristote et l’exégèse biblique –, c’est parce qu’elles indiquent assez bien par quelle correction on peut rejoindre notre concept moyen de l’herméneutique.

Partons d’Aristote : comme on sait, le second Traité de l’Organon s’appelle Peri Hermêneias, De l’interprétation. De lui procède ce que j’appelle le concept trop « long » de l’interprétation ; il n’est pas sans rappeler l’usage du symbole au sens de la fonction symbolique de Cassirer et de bien des modernes1. Il n’est pas illégitime de chercher dans la notion aristotélicienne d’interprétation l’origine de notre propre problème, bien que la rencontre avec « l’interprétation » aristotélicienne semble purement verbale : en effet, le mot lui-même ne figure que dans le titre ; bien plus, il ne désigne pas une science portant sur des significations mais la signification elle-même, celle du nom, du verbe, de la proposition et en général du discours. Est interprétation tout son émis par la voix et doté de signification – toute phônè semantikè, toute vox significativa2. En ce sens le nom est déjà par lui-même interprétation et le verbe aussi3, puisque nous y énonçons quelque chose ; mais l’énonciation simple ou phasis est prélevée sur le sens total du logos ; le sens complet de l’Hermêneia n’apparaît donc qu’avec l’énoncé complexe, avec la phrase, qu’Aristote appelle logos et qui recouvre aussi bien l’ordre, le vœu, la demande que le discours déclaratif ou apophansis. L’Hermêneia, au sens complet, c’est la signification de la phrase. Mais au sens fort, celui du logicien, c’est la phrase susceptible du vrai et du faux, c’est-à-dire la proposition déclarative4 ; le logicien abandonne à la rhétorique et à la poétique les autres genres du discours et ne retient que le discours déclaratif dont la forme première est l’affirmation qui « dit quelque chose de quelque chose ».

Arrêtons-nous à ces définitions : elles suffisent pour faire entendre en quoi la « voix sémantique » – la parole signifiante – est interprétation. Elle l’est au sens où chez Cassirer le symbole est universelle médiation ; nous disons le réel en le signifiant ; en ce sens nous l’interprétons. La rupture entre la signification et la chose est déjà consommée avec le nom et cette distance marque la place de l’interprétation ; tout discours n’est pas nécessairement dans le vrai, il n’adhère pas à l’être ; à cet égard les noms qui désignent des choses fictives – le « bouc-cerf » du paragraphe 3 du Traité aristotélicien – montre bien ce qu’est une signification sans position d’existence. Mais nous n’aurions pas eu l’idée d’appeler interprétation les noms, si nous n’apercevions leur portée significative à la lumière de celle des verbes et celle des verbes dans le contexte du discours, et si à son tour celle du discours ne se concentrait dans le discours déclaratif qui dit quelque chose de quelque chose. Dire quelque chose de quelque chose c’est, au sens complet et fort du mot, interpréter5.

En quoi cette « interprétation » propre à la proposition déclarative nous oriente-t-elle vers le concept moderne de l’herméneutique ? Le rapport n’est pas d’abord évident ; le « dire quelque chose de quelque chose » n’intéresse Aristote qu’autant qu’il est le lieu du vrai et du faux ; c’est pourquoi le problème de l’opposition entre affirmation et négation devient le thème central du traité ; la sémantique de la proposition déclarative sert seulement d’introduction à la logique des propositions qui est pour l’essentiel une logique de l’opposition, laquelle à son tour introduit aux Analytiques, c’est-à-dire à la logique des arguments. Ce dessein logique empêche la sémantique de se développer pour elle-même. En outre, la voie paraît barrée d’un autre côté à une herméneutique des significations à double sens ; la notion de signification requiert l’univocité du sens : la définition du principe d’identité, en son sens logique et ontologique, l’exige ; cette univocité du sens se fonde finalement dans l’essence une et identique à elle-même ; c’est sur ce recours à l’essence que repose toute la réfutation des arguments sophistiques : « Ne pas signifier une chose une, c’est ne rien signifier du tout6. » Ainsi la communication entre les hommes n’est possible que si les mots ont un sens, c’est-à-dire un sens un.

Et pourtant une réflexion prolongeant l’analyse proprement sémantique du « dire quelque chose de quelque chose » nous ramène aux alentours de notre propre problème. Si l’homme interprète la réalité en disant quelque chose de quelque chose, c’est que les véritables significations sont indirectes ; je n’atteins les choses qu’en attribuant un sens à un sens ; la « prédication », au sens logique du mot, met en forme canonique une relation de signification qui nous contraint à remettre sur le chantier la théorie de l’univocité ; il apparaît alors que la sophistique ne posait pas un problème mais deux : celui de l’univocité de significations sans quoi le dialogue n’est pas possible, celui de leur « communication » – pour reprendre l’expression du Sophiste de Platon – sans quoi l’attribution n’est pas possible. Sans cette contrepartie, l’univocité condamne à un atomisme logique, selon lequel une signification est seulement ce qu’elle est : il ne suffit donc pas de lutter contre l’équivocité sophistique ; un second front doit être ouvert contre l’univocité éléatique. Or, cette seconde lutte n’est pas sans écho dans la philosophie d’Aristote. Elle éclate même au cœur de la Métaphysique ; la notion d’être, on le sait, n’est pas susceptible d’une définition univoque : « L’être se dit en plusieurs façons » ; être veut dire : substance, qualité, quantité, temps, lieu, etc. Cette distinction fameuse des significations multiples de l’être ne constitue pas une anomalie dans le discours, une exception dans la théorie de la signification ; ces sens multiples de l’être sont les « catégories » même – ou les « figures » – de la prédication ; aussi cette multiplicité traverse-t-elle tout le discours. Or elle est invincible ; sans doute ne constitue-t-elle pas un pur désordre des mots, puisque les différents sens du mot être s’ordonnent tous en référence à un sens premier, originaire ; mais cette unité de référence – pros en legomenon – ne fait pas une signification une ; la notion d’être, comme on l’a dit récemment, n’est que « l’unité problématique d’une pluralité irréductible de significations7 ».

Je n’entends pas tirer de la sémantique générale du Peri Hermêneias et de la sémantique particulière du mot être plus qu’il n’est permis ; je ne dis pas qu’Aristote a posé le problème des significations multivoques tel que nous l’élaborons ici ; je dis seulement que sa définition de l’interprétation comme « dire quelque chose de quelque chose » introduit à une sémantique distincte de la logique, et que sa discussion des significations multiples de l’être ouvre une brèche dans la théorie purement logique et ontologique de l’univocité. Tout reste à faire il est vrai pour fonder une théorie de l’interprétation conçue comme intelligence des significations à multiples sens. La seconde tradition nous rapprochera du but.

La seconde tradition nous vient de l’exégèse biblique ; l’herméneutique, en ce sens, est la science des règles de l’exégèse, celle-ci étant elle-même entendue comme interprétation particulière d’un texte. Il est incontestable que le problème de l’herméneutique s’est, pour une grande part, constitué dans cette enceinte de l’interprétation de l’Écriture Sainte ; ce qu’on a appelé traditionnellement les « quatre sens de l’Écriture » constitue le cœur de cette herméneutique ; à cet égard, on ne saurait dire avec trop de force que les philosophes devraient être plus attentifs à ces débats exégétiques où s’est jouée une théorie générale de l’interprétation8. C’est là en particulier qu’ont été élaborées les notions d’analogie, d’allégorie, de sens symbolique ; nous aurons fréquemment à y recourir. Cette seconde tradition apparente donc l’herméneutique à la définition du symbole par l’analogie, bien qu’elle ne l’y réduise pas entièrement.

Ce qui limite cette définition de l’herméneutique par l’exégèse, c’est d’abord sa référence à une autorité, qu’elle soit monarchique, collégiale ou ecclésiale, comme c’est le cas pour l’herméneutique biblique telle qu’elle est pratiquée à l’intérieur des communautés chrétiennes ; mais c’est surtout son application à un texte littéraire ; l’exégèse est une science scripturaire.

La tradition de l’exégèse offre pourtant une bonne base de départ à notre entreprise : la notion de texte en effet peut être prise elle-même en un sens analogique ; le Moyen Age a pu parler d’une interpretatio naturae, à la faveur de la métaphore du livre de la nature ; cette métaphore fait apparaître une extension possible de la notion d’exégèse, dans la mesure où la notion de « texte » déborde celle d’« écriture ». Dès la Renaissance cette interpretatio naturae est si complètement affranchie de ses références proprement scripturaires que Spinoza peut y recourir pour instituer une nouvelle conception de l’exégèse biblique ; c’est, dit-il dans le Traité théologico-politique, l’interprétation de la nature qui doit inspirer la nouvelle herméneutique réglée par le principe de l’interprétation de l’Écriture par elle-même ; cette démarche de Spinoza, qui ne nous intéresse pas ici au point de vue proprement biblique, marque un curieux choc en retour de l’interpretatio naturae, devenue modèle, sur l’ancien modèle scripturaire qui maintenant fait question.

Cette notion de « texte » – ainsi affranchie de celle d’« écriture » – est intéressante : Freud y recourt souvent, en particulier lorsqu’il compare le travail de l’analyse à la traduction d’une langue dans une autre ; le récit du rêve est un texte inintelligible auquel l’analyse substitue un texte plus intelligible. Comprendre c’est faire cette substitution. C’est à cette analogie entre l’analyse et l’exégèse que fait allusion le titre de la Traumdeutung sur lequel nous nous sommes déjà arrêtés.

Il n’est pas sans intérêt de rapprocher ici, pour la première fois, Freud de Nietzsche : c’est Nietzsche qui a emprunté à la discipline de la philologie son concept de Deutung, de Auslegung pour l’introduire en philosophie ; il est vrai que Nietzsche reste philologue lorsqu’il interprète la tragédie grecque ou les pré-socratiques ; mais c’est toute la philosophie qui, avec lui, devient interprétation. Interprétation de quoi ? C’est ce que nous dirons plus loin, quand nous entrerons dans le conflit de l’interprétation ; disons seulement ceci : cette nouvelle carrière ouverte au concept d’interprétation est liée à une problématique nouvelle de la représentation, de la Vorstellung ; ce n’est plus la question kantienne de savoir comment une représentation subjective peut avoir une validité objective ; cette question, centrale dans une philosophie critique, recule au profit d’une question plus radicale ; le problème de la validité restait encore dans l’orbite de la philosophie platonicienne de la vérité et de la science, dont l’erreur et l’opinion étaient les contraires ; le problème de l’interprétation se réfère à une nouvelle possibilité qui n’est plus ni l’erreur au sens épistémologique, ni le mensonge au sens moral, mais l’illusion dont nous discuterons plus loin le statut. Laissons de côté pour l’instant ce qui fera question tout à l’heure, à savoir l’usage de l’interprétation comme tactique du soupçon et comme lutte contre les masques ; cet usage exige une philosophie très particulière qui subordonne à l’expression de la Volonté de Puissance le problème entier de la vérité et de l’erreur. Ce qui nous importe ici c’est, au point de vue de la méthode, l’extension nouvelle donnée au concept exégétique de l’interprétation.

Freud précisément se situe à une des extrémités de cette filière : avec lui ce n’est pas seulement une « écriture » qui s’offre à l’interprétation, mais tout ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte à déchiffrer, donc aussi bien un rêve, un symptôme névrotique, qu’un rite, un mythe, une œuvre d’art, une croyance. N’est-ce pas alors à notre notion du symbole comme double sens qu’il faut revenir, sans préjuger encore si le double sens est dissimulation ou révélation, mensonge vital ou accès au sacré ? C’est à un concept élargi de l’exégèse que nous songions lorsque nous définissions plus haut l’herméneutique comme la science des règles exégétiques, et l’exégèse comme l’interprétation d’un texte particulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte.

Comme on voit, cette définition moyenne, qui déborde une simple science scripturaire sans se dissoudre dans une théorie générale de la signification, tire son autorité de l’une et de l’autre origine ; la source exégétique paraît la plus proche, mais le problème de l’univocité et de l’équivocité sur lequel débouche l’interprétation au sens aristotélicien est peut-être plus radical encore que celui de l’analogie en exégèse ; nous y reviendrons dans le prochain chapitre ; en revanche, la problématique de l’illusion, qui est au cœur de l’Auslegung nietzschéenne, nous conduit au seuil de la difficulté maîtresse qui commande le sort de l’herméneutique moderne. Cette difficulté que nous allons maintenant considérer n’est plus un décalque de celle qui s’attachait à la définition du symbole ; elle est propre à l’acte d’interpréter comme tel.

Cette difficulté – celle-là même qui a mis en mouvement ma recherche – la voici : il n’y a pas d’herméneutique générale, pas de canon universel pour l’exégèse, mais des théories séparées et opposées concernant les règles de l’interprétation. Le champ herméneutique, dont nous avons tracé le contour extérieur, est en lui-même brisé.

Je n’ai pas l’intention, ni d’ailleurs le moyen, de tenter une énumération complète des styles herméneutiques. Il m’a paru plus éclairant de partir de l’opposition la plus extrême, de celle qui crée la plus grande tension à l’origine de notre recherche. D’un côté, l’herméneutique est conçue comme la manifestation et la restauration d’un sens qui m’est adressé à la façon d’un message, d’une proclamation ou, comme on dit quelquefois, d’un kérygme ; de l’autre, elle est conçue comme une démystification, comme une réduction d’illusions. C’est de ce côté de la lutte que se range la psychanalyse, du moins en première lecture.

Il est nécessaire que nous soyons placés dès le début en face de cette double possibilité : cette tension, cette traction extrême est l’expression la plus véridique de notre « modernité » ; la situation qui est faite aujourd’hui au langage comporte cette double possibilité, cette double sollicitation, cette double urgence : d’un côté, purifier le discours de ses excroissances, liquider les idoles, aller de l’ébriété à la sobriété, faire une bonne fois le bilan de notre pauvreté ; de l’autre côté, user du mouvement le plus « nihiliste », le plus destructeur, le plus iconoclaste, pour laisser parler ce qui une fois, ce qui chaque fois a été dit quand le sens parut à neuf, quand le sens était plein ; l’herméneutique me paraît mue par cette double motivation : volonté de soupçon, volonté d’écoute ; vœu de rigueur, vœu d’obéissance ; nous sommes aujourd’hui ces hommes qui n’ont pas fini de faire mourir les idoles et qui commencent à peine d’entendre les symboles. Peut-être cette situation, dans son apparente détresse, est-elle instructive : peut-être l’extrême iconoclasme appartient-il à la restauration du sens.

Rendre manifeste la crise du langage qui aujourd’hui fait que nous oscillons entre la démystification et la restauration du sens, telle est la raison profonde qui motive la position initiale de notre problème ; j’ai pensé qu’une introduction à la psychanalyse de la culture devait passer par ce grand détour. On tentera dans le prochain chapitre d’approfondir encore ces prolégomènes et de rattacher cette crise du langage à une ascèse de la réflexion qui commence par se laisser dessaisir de l’origine du sens.

Esquissons les termes du conflit afin d’achever de situer la psychanalyse dans le grand débat sur le langage.




2. L’interprétation comme récollection du sens

C’est d’abord l’herméneutique comme restauration du sens que nous mettrons en place. Nous comprendrons mieux par contraste l’enjeu de la psychanalyse de la culture et de l’école du soupçon en disant d’abord ce qui y est foncièrement contesté.

Le contraire du soupçon, dirai-je brutalement, c’est la foi. Quelle foi ? Non plus sans doute la foi première du charbonnier, mais la foi seconde de l’herméneute, la foi qui a traversé la critique, la foi post-critique. Je la chercherai dans la suite des décisions philosophiques qui animent secrètement une phénoménologie de la religion et qui se cachent jusque dans sa neutralité apparente. C’est une foi raisonnable puisqu’elle interprète, mais c’est une foi parce qu’elle cherche, par l’interprétation, une seconde naïveté. Pour elle la phénoménologie est l’instrument de l’écoute, de la récollection, de la restauration du sens. Croire pour comprendre, comprendre pour croire, telle est sa maxime ; et sa maxime, c’est le « cercle herméneutique » lui-même du croire et du comprendre.

Nous prendrons nos exemples dans la phénoménologie de la religion au sens large : j’y englobe Leenhardt, Van der Leeuw, Eliade et j’y rattache ma propre recherche sur la Symbolique du mal.

Nous tenterons de désimpliquer et de déployer la foi raisonnable qui traverse l’analyse purement intentionnelle du symbolisme religieux et qui « convertit » du dedans cette analyse en écoute.

 

1. C’est d’abord dans le souci de l’objet, caractéristique de toute analyse phénoménologique, que je vois la première empreinte de cette foi en une révélation par la parole. Ce souci, on le sait, se présente sous les traits d’une volonté « neutre » de décrire et non de réduire. On réduit en expliquant par les causes (psychologiques, sociales, etc.), par la genèse (individuelle, historique, etc.), par la fonction (affective, idéologique, etc.). On décrit en dégageant la visée (noétique) et son corrélat (noématique) : le quelque chose visé, l’objet implicite dans le rite, dans le mythe et dans la croyance. Ainsi, dans le cas du symbolisme du pur et de l’impur évoqué plus haut : la tâche est de comprendre ce qui est signifié, quelle qualité de sacré est visée, quelle nuance de menace est impliquée dans cette analogie entre tache et souillure, entre la contamination physique et la perte d’intégrité existentielle. Le souci de l’objet, ce fut pour nous la docilité au mouvement du sens qui, partant de la signification littérale – la tache, la contamination –, pointe vers la saisie de quelque chose dans la région du sacré. Nous dirons, en généralisant, que le thème de la phénoménologie de la religion, c’est le quelque chose visé dans l’action rituelle, dans la parole mythique, dans la croyance ou le sentiment mystique ; sa tâche est de désimpliquer cet « objet » des intentions diverses de la conduite, du discours et de l’émotion. Appelons « sacré » cet objet visé, sans préjuger sa nature, que ce soit le tremendum numinosum selon Rudolf Otto, le puissant selon Van der Leeuw ou le Temps fondamental selon Eliade. En ce sens général, et en vue de souligner ce souci de l’objet intentionnel, nous dirons que toute phénoménologie de la religion est une phénoménologie du « sacré ». Maintenant, une phénoménologie du « sacré » peut-elle rester dans les limites d’une attitude « neutre », réglée par l’epochè, par la mise entre parenthèses de la réalité absolue et de toute question concernant l’absolu ? L’epochè exige que je participe à la croyance dans la réalité de l’objet religieux, mais sur un mode neutralisé : que je croie avec le croyant, mais sans poser absolument l’objet de sa croyance.

Mais, si le savant comme tel peut et doit pratiquer cette méthode de mise entre parenthèses, le philosophe comme tel ne peut pas et ne doit pas éluder la question de la validité absolue de son objet ; car m’intéresserais-je à « l’objet », pourrais-je privilégier le souci de l’objet, à travers même la considération de la cause, de la genèse ou de la fonction, si je n’attendais que, du sein de la compréhension, ce « quelque chose » s’« adresse » à moi ? N’est-ce pas l’attente d’une interpellation qui meut ce souci de l’objet ? Finalement, ce qui est implicite à cette attente, c’est une confiance dans le langage ; c’est la croyance que le langage qui porte les symboles est moins parlé par les hommes que parlé aux hommes, que les hommes sont nés au sein du langage, au milieu de la lumière du logos « qui éclaire tout homme venant au monde ». C’est cette attente, c’est cette confiance, c’est cette croyance qui confèrent à l’étude des symboles sa gravité particulière. Je dois à la vérité de dire que c’est elle qui anime toute ma recherche. Or c’est elle qui est aujourd’hui contestée par tout le courant de l’herméneutique que nous placerons tout à l’heure sous le signe du « soupçon » ; cette autre théorie de l’interprétation commence précisément par le doute qu’il y ait un tel objet et que cet objet puisse être le lieu de l’inversion de la visée intentionnelle en kérygme, en manifestation et en proclamation. C’est pourquoi cette herméneutique n’est pas une désimplication de l’objet, mais un arrachement du masque, une interprétation réductrice des déguisements.

 

2. Selon la phénoménologie de la religion, il y a une « vérité » des symboles ; cette vérité, dans l’attitude neutre de l’epochè husserlienne, ne signifie rien de plus que le « remplissement » – die Erfüllung – de l’intention signifiante. Pour que la phénoménologie de la religion soit possible, il faut et il suffit qu’il y ait non pas seulement une, mais plusieurs voies de remplissement des diverses intentions de signification selon les diverses régions d’objet ; la « vérification », au sens du positivisme logique, est seulement un type de remplissement parmi d’autres et non le mode canonique de remplissement ; ce type est requis par le type d’objet correspondant, à savoir l’objet physique et, en un autre sens, l’objet historique – et non par le concept de vérité en tant que tel, autrement dit par l’exigence de remplissement en général. C’est en vertu de cette multiplicité du « remplissement » que le phénoménologue parle, sur un mode réduit, neutralisé, de l’expérience religieuse, non par analogie, mais selon le type spécifique d’objet et selon le mode spécifique de remplissement dans ce champ.

Or comment avons-nous rencontré ce problème du remplissement dans l’ordre des significations symboliques ? Essentiellement à l’occasion de notre investigation du lien analogique entre signifiant primaire ou littéral et signifié secondaire – disons : entre tache et souillure, entre déviation (ou errance) et péché, entre poids (ou charge) et coulpe. Nous buttons ici sur une liaison primordiale, indéfectible, qui n’a jamais le caractère institué et arbitraire que comportent les signes « techniques » qui ne veulent rien dire d’autre que ce qui y est posé.

C’est dans cette liaison du sens au sens que réside ce que j’ai appelé le plein du langage. Cette plénitude consiste en ceci que le second sens habite en quelque sorte le sens premier. Mircea Eliade montre bien, dans son Traité d’histoire générale des religions, que la force du symbolisme cosmique réside dans le lien non arbitraire entre le Ciel visible et l’ordre qu’il manifeste : il parle du sage et du juste, de l’immense et de l’ordonné, grâce au pouvoir analogique qui lie le sens au sens. Le symbole est lié, lié en un double sens : lié à… et lié par. D’un côté, le sacré est lié à ses significations primaires, littérales, sensibles : c’est ce qui fait son opacité ; de l’autre côté, la signification littérale est liée par le sens symbolique qui réside en elle ; c’est ce que j’ai appelé le pouvoir révélant du symbole, lequel fait sa force en dépit de son opacité. C’est ce qui l’oppose au signe technique qui ne signifie rien de plus que ce qui y est posé et qui, pour cette raison, peut être vidé, formalisé et réduit à un simple objet de calcul. Seul le symbole donne ce qu’il dit.

Mais, en disant cela, n’avons-nous pas déjà enfreint la « neutralité » phénoménologique ? Je l’avoue. J’avoue que ce qui motive en profondeur cet intérêt pour le langage plein, pour le langage lié, c’est cette inversion du mouvement de la pensée qui « s’adresse » à moi et me fait sujet interpellé. Et cette inversion se produit dans l’analogie. Comment ? Comment ce qui lie le sens au sens me lie-t-il ? En ceci que le mouvement qui m’entraîne vers le sens second m’assimile à ce qui est dit, me rend participant à ce qui m’est annoncé. La similitude en laquelle réside la force du symbole et dont il tire son pouvoir révélant n’est pas en effet une ressemblance objective, que je puisse considérer comme une relation exposée devant moi ; c’est une assimilation existentielle de mon être à l’être selon le mouvement de l’analogie.

 

3. Cette allusion au thème ancien de la participation nous permet de faire un troisième pas dans la voie de l’explicitation qui est aussi la voie de la probité intellectuelle : la décision philosophique, entièrement déclarée, qui anime l’analyse intentionnelle serait une version moderne de l’antique réminiscence. Le souci moderne pour les symboles exprime un nouveau désir d’être interpellé, par delà le silence et l’oubli que font proliférer la manipulation des signes vides et la construction des langages formalisés.

Cette attente d’une nouvelle Parole, d’une nouvelle actualité de la Parole, est la pensée implicite de toute phénoménologie des symboles, qui met d’abord l’accent sur l’objet, puis souligne la plénitude du symbole, pour enfin saluer le pouvoir révélant de la parole originaire.




3. L’interprétation comme exercice du soupçon

Nous achèverons de situer Freud en lui donnant, non seulement un vis-à-vis, mais une compagnie. A l’interprétation comme restauration du sens, nous opposerons globalement l’interprétation selon ce que j’appellerai collectivement l’école du soupçon.

Une théorie de l’interprétation aurait ainsi à rendre compte non seulement de l’opposition entre deux interprétations de l’interprétation, l’une comme récollection du sens, l’autre comme réduction des illusions et des mensonges de la conscience – mais encore de la fragmentation et de l’éparpillement de chacune de ces deux grandes « écoles » de l’interprétation dans des « théories » différentes et même étrangères l’une à l’autre. Cela est sans doute plus vrai encore de l’école du soupçon que de l’école de la réminiscence. Trois maîtres en apparence exclusifs l’un de l’autre la dominent, Marx, Nietzsche et Freud. Il est plus aisé de faire apparaître leur commune opposition à une phénoménologie du sacré, comprise comme propédeutique à la « révélation » du sens, que leur articulation à l’intérieur d’une unique méthode de démystification. Il est relativement aisé de constater que ces trois entreprises ont en commun de contester le primat de « l’objet » dans notre représentation du sacré et le « remplissement » de la visée du sacré par une sorte d’analogia entis qui nous grefferait sur l’être par la vertu d’une intention assimilatrice ; il est encore facile de reconnaître que c’est un exercice chaque fois différent du soupçon ; de la vérité comme mensonge, telle serait la formule négative sous laquelle on pourrait placer ces trois exercices du soupçon. Mais nous sommes encore loin d’avoir assimilé le sens positif de ces trois entreprises ; nous sommes encore trop attentifs à leurs différences et aux limitations que les préjugés de leur époque infligent à leurs épigones plus encore qu’à eux-mêmes. Marx est alors relégué dans l’économisme et dans l’absurde théorie de la conscience-reflet ; Nietzsche est tiré du côté d’un biologisme et d’un perspectivisme incapable de s’énoncer lui-même sans contradiction ; et Freud est cantonné dans la psychiatrie et affublé d’un pansexualisme simpliste.

Si l’on remonte à leur intention commune, on y trouve la décision de considérer d’abord la conscience dans son ensemble comme conscience « fausse ». Par là ils reprennent, chacun dans un registre différent, le problème du doute cartésien, pour le porter au cœur même de la forteresse cartésienne. Le philosophe formé à l’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle qu’elle s’apparaît à elle-même ; en elle, sens et conscience du sens coïncident ; depuis Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Après le doute sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la conscience.

Mais ces trois maîtres du soupçon ne sont pas trois maîtres de scepticisme ; ce sont assurément trois grands « destructeurs » ; et pourtant cela même ne doit pas nous égarer ; la destruction, dit Heidegger dans Sein und Zeit, est un moment de toute nouvelle fondation, y compris la destruction de la religion, en tant qu’elle est, selon le mot de Nietzsche, un « platonisme pour le peuple ». C’est au-delà de la « destruction » que se pose la question de savoir ce que signifient encore pensée, raison et même foi.

Or tous trois dégagent l’horizon pour une parole plus authentique, pour un nouveau règne de la Vérité, non seulement par le moyen d’une critique « destructrice », mais par l’invention d’un art d’interpréter. Descartes triomphe du doute sur la chose par l’évidence de la conscience ; eux triomphent du doute sur la conscience par une exégèse du sens. A partir d’eux, la compréhension est une herméneutique : chercher le sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens, mais en déchiffrer les expressions. Ce qu’il faudrait donc confronter, c’est non seulement un triple soupçon, mais une triple ruse. Si la conscience n’est pas telle qu’elle croit être, un nouveau rapport doit être institué entre le patent et le latent ; ce nouveau rapport correspondrait à celui que la conscience avait institué entre l’apparence et la réalité de la chose. La catégorie fondamentale de la conscience, pour eux trois, c’est le rapport caché-montré ou, si l’on préfère, simulé-manifesté. Que les marxistes s’entêtent dans la théorie du « reflet », que Nietzsche se contredise en dogmatisant sur le « perspectivisme » de la volonté de puissance, que Freud mythologise avec sa « censure », son « portier » et ses « déguisements » : l’essentiel n’est pas dans ces embarras et ces impasses. L’essentiel c’est que tous trois créent, avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec et contre les préjugés de l’époque, une science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du sens. Ce qu’ils ont tenté tous trois, sur des voies différentes, c’est de faire coïncider leurs méthodes « conscientes » de déchiffrage avec le travail « inconscient » du chiffrage qu’ils attribuaient à la volonté de puissance, à l’être social, au psychisme inconscient. A rusé, rusé et demi.

Ce qui distingue alors Marx, Freud et Nietzsche, c’est l’hypothèse générale concernant à la fois le processus de la conscience « fausse » et la méthode de déchiffrage. Les deux vont de pair, puisque l’homme du soupçon fait en sens inverse le travail de falsification de l’homme de la ruse. Freud est entré dans le problème de la conscience fausse par le double porche du rêve et du symptôme névrotique ; son hypothèse de travail comporte les mêmes limites que son angle d’attaque : ce sera, comme on le dira amplement plus loin, une économique des pulsions. Marx attaque le problème des idéologies dans les limites de l’aliénation économique, au sens cette fois de l’économie politique. Nietzsche, axé sur le problème de la « valeur » – de l’évaluation et de la transvaluation –, cherche du côté de la « force » et de la « faiblesse » de la Volonté de Puissance la clé des mensonges et des masques.

Au fond, la Généalogie de la morale au sens de Nietzsche, la théorie des idéologies au sens marxiste, la théorie des idéaux et des illusions au sens de Freud, représentent trois procédures convergentes de la démystification.

Ce n’est peut-être pas encore ce qu’ils ont de plus fort en commun ; leur parenté souterraine va plus loin ; tous trois commencent par le soupçon concernant les illusions de la conscience et continuent par la ruse du déchiffrage ; tous trois, finalement, loin d’être des détracteurs de la « conscience », visent à une extension de celle-ci. Ce que veut Marx, c’est libérer la praxis par la connaissance de la nécessité ; mais cette libération est inséparable d’une « prise de conscience » qui riposte victorieusement aux mystifications de la conscience fausse. Ce que veut Nietzsche, c’est l’augmentation de la puissance de l’homme, la restauration de sa force ; mais ce que veut dire Volonté de Puissance doit être recouvré par la médiation des chiffres du « surhomme », du « retour éternel » et de « Dionysos », sans lesquels cette puissance ne serait que la violence d’en deçà. Ce que veut Freud, c’est que l’analysé, en faisant sien le sens qui lui était étranger, élargisse son champ de conscience, vive mieux et finalement soit un peu plus libre et, si possible, un peu plus heureux. Un des premiers hommages rendus à la psychanalyse parle de « guérison par la conscience ». Le mot est juste. A condition de dire que l’analyse veut substituer à une conscience immédiate et dissimulante une conscience médiate et instruite par le principe de réalité. Ainsi, le même douteur qui dépeint le moi comme un « pauvre hère », soumis à trois maîtres, le çà, le surmoi et la réalité ou nécessité, est aussi l’exégète qui retrouve la logique du royaume illogique et qui ose, avec une pudeur et une discrétion sans pareilles, terminer son Essai sur l’Avenir d’une illusion par l’invocation du dieu Logos, à la voix faible mais infatigable, du dieu non point tout-puissant, mais efficace seulement à la longue.

Cette dernière référence au « principe de réalité » chez Freud et à ses équivalents selon Nietzsche et Marx – nécessité comprise chez celui-ci, retour éternel chez celui-là – fait apparaître le bénéfice positif de l’ascèse exigée par une interprétation réductrice et destructrice : l’affrontement avec la réalité nue, la discipline d’Ananké, de la Nécessité.

En même temps que nos trois maîtres du soupçon trouvent leur convergence positive, ils donnent à la phénoménologie du sacré et à toute herméneutique conçue comme récollection du sens et comme réminiscence de l’être, son contraire le plus radical.

Ce qui est en question dans cette contestation, c’est le destin de ce que j’appellerai, pour faire court, le noyau mythico-poétique de l’Imagination. Face à « l’illusion », à la fonction fabulatrice, l’herméneutique démystifiante dresse la rude discipline de la nécessité. C’est la leçon de Spinoza : on se découvre d’abord esclave, on comprend son esclavage, on se retrouve libre dans la nécessité comprise. L’Éthique est le premier modèle de cette ascèse que doit traverser la libido, la Volonté de Puissance, l’impérialisme de classe dominante. Mais, en retour, à cette discipline du réel, à cette ascèse du nécessaire, ne manque-t-il pas la grâce de l’imagination, le surgissement du possible ? Et cette grâce de l’Imagination n’a-t-elle pas quelque chose à voir avec la Parole comme Révélation ?

Voilà l’enjeu du débat. La question qui se pose maintenant à nous est de savoir jusqu’à quel point un tel débat peut encore être arbitré dans les limites d’une philosophie de la réflexion.











1. 

Chez Aristote, d’ailleurs, sumbolon désigne le pouvoir expressif des sons de la voix à l’égard des états d’âme (ta pathèmata). Le symbole est le signe conventionnel des états d’âme tandis que ceux-ci sont les images (omoiômata) des choses. L’interprétation a donc même extension que le symbole ; les deux mots couvrent la totalité des signes conventionnels, soit dans leur valeur expressive, soit dans leur valeur significative. Le Traité De l’interprétation ne reparle plus des symboles (sauf en 16 a 28), la théorie de l’expression ne relevant pas de ce traité mais du traité De l’âme. Le présent traité concerne exclusivement la signification. Aubenque (Le Problème de l’Être chez Aristote, P.U.F., 1962, p. 107) remarque qu’Aristote prend quelquefois symbole au sens de signification. L’idée dominante reste celle de signe conventionnel ; il est l’intermédiaire institué entre la pensée et l’être, ce qui nous met sur la voie de Cassirer, – à travers Kant il est vrai !







2. 

« Le nom est un son vocal possédant une signification conventionnelle sans référence au temps et dont aucune partie ne présente de signification quand elle est prise séparément. » De l’interprétation, § 2, 16 a 19.







3. 

« Le verbe est ce qui ajoute à sa propre signification celle du temps : aucune de ses parties ne signifie rien prise séparément et il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque autre chose. » Ibid. § 3, 16 b 5.







4. 

« Une affirmation est la déclaration qu’une chose se rapporte à une autre chose ; une négation est la déclaration qu’une chose est séparée d’une autre chose. » Ibid., § 6, 17 a 25.







5. 

C’est dans le verbe que la notion d’interprétation prend son tournant. D’un côté il regarde le nom, puisqu’il « ajoute à la signification du nom celle de l’existence présente » ; d’autre part « il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque chose d’autre » ; ce qu’Aristote commente ainsi : « De plus, le verbe est toujours le signe de ce qu’on dit d’une autre chose, savoir de choses appartenant à un sujet ou contenues dans un sujet. Ibid., § 3, 16 b 10 ; ainsi le verbe regarde-t-il du côté de la phrase ou du discours déclaratif ; en ce sens c’est comme instrument de l’attribution qu’il « interprète », c’est-à-dire « signifie ».







6. 

Mét, G 10 *6 b 7.







7. 

Aubenque, op. cit., p. 204.







8. 

Henri de Lubac, Exégèse médiévale, 4 vol., Aubier, 1959-1964.










CHAPITRE III

Méthode herméneutique et philosophie réflexive





Nous nous sommes donné pour tâche, dans ces chapitres initiaux, de remettre Freud dans le mouvement de la pensée contemporaine. Avant de nous enfoncer dans la technicité de son langage et dans la spécificité de son problème, nous avons voulu reconstituer le contexte dans lequel la psychanalyse s’inscrit. C’est d’abord sur le fond de la problématique du langage que nous avons campé son herméneutique de la culture ; la psychanalyse nous est apparue dès le début comme un éclairage en dessous et une contestation de notre parler ; Freud appartient à notre temps au même titre que Wittgenstein et que Bultmann. C’est plus précisément comme un épisode de la guerre des herméneutiques que la psychanalyse prend place dans le grand débat du langage, sans que nous sachions si elle n’est qu’une des sectes herméneutiques parmi d’autres ou si, d’une façon que nous aurons à découvrir, elle empiète sur toutes les autres. Nous voudrions, dans ce chapitre, aller plus avant et discerner dans la psychanalyse, dans la guerre herméneutique elle-même et dans la problématique du langage tout entière, une crise de la réflexion, c’est-à-dire, au sens fort et philosophique du terme, une aventure du Cogito et de la philosophie réflexive qui en procède.


1. Le recours du symbole à la réflexion

Je me permettrai de retracer le chemin de ma propre interrogation. C’est d’abord comme une exigence de lucidité, de véracité, de rigueur que j’ai rencontré ce que j’appelais, à la fin de la Symbolique du mal, « le passage à la réflexion ». Est-il possible, demandais-je, d’articuler l’une sur l’autre, de façon cohérente, l’interprétation des symboles et la réflexion philosophique ? A cette question je répondais seulement par un vœu contradictoire : je jurais d’une part d’écouter la riche parole des symboles et des mythes qui précède ma réflexion, l’instruit et la nourrit, d’autre part de continuer, par le moyen de l’exégèse philosophique des symboles et des mythes, la tradition de rationalité de la philosophie, de notre philosophie occidentale. Le symbole donne à penser, disais-je, reprenant un mot de Kant dans la Critique du jugement. Il donne, il est le don du langage : mais ce don me crée un devoir de penser, d’inaugurer le discours philosophique à partir de cela même qui toujours le précède et le fonde. Je n’ai pas caché le caractère paradoxal de ce serment : je l’ai au contraire accentué en affirmant tour à tour que la philosophie ne commence rien, puisque le plein du langage la précède, et qu’elle commence de soi, puisque c’est elle qui instaure la question du sens et du fondement de sens.

J’étais encouragé dans cette entreprise par ce qui m’apparaissait comme la richesse pré-philosophique du symbole. Le symbole, me semblait-il, fait appel non seulement à l’interprétation, comme nous l’avons dit dans le premier chapitre, mais véritablement à la réflexion philosophique. Si cela ne nous est pas apparu plus tôt, c’est que nous nous sommes bornés jusqu’à présent à la structure sémantique du symbole, à savoir à ce surcroît de sens qui tient à sa « surdétermination ».

Mais l’appel à la réflexion tient à un second trait du symbole que nous avons laissé dans l’ombre ; l’aspect purement sémantique est seulement l’aspect le plus abstrait du symbole ; en fait, les expressions linguistiques sont incorporées non seulement à des rites et à des émotions, comme on l’a suggéré plus haut en évoquant le symbolisme du pur et de l’impur, mais à des mythes, c’est-à-dire à de grands récits portant sur le commencement et la fin du mal ; j’ai étudié quatre cycles de ces mythes : les mythes du chaos originel, les mythes du dieu méchant, les mythes de l’âme exilée dans un corps mauvais, les mythes de la faute historique d’un ancêtre qui serait en même temps un prototype d’humanité. De nouveaux traits du symbole apparaissent ici et avec eux de nouvelles suggestions pour une herméneutique : d’abord ces mythes introduisent des personnages exemplaires – Prométhée, Anthropos, Adam – qui commencent de généraliser l’expérience humaine au niveau d’un universel concret, d’un paradigme, sur lequel nous lisons notre condition et notre destinée ; en outre, grâce à la structure du récit qui raconte des événements survenus « en ce temps-là », notre expérience reçoit une orientation temporelle, un élan tendu entre un commencement et une fin ; notre présent se charge d’une mémoire et d’une espérance. Plus profondément encore, ces mythes racontent à la façon d’un événement transhistorique la rupture irrationnelle, le saut absurde, qui sépare deux confessions portant l’une sur l’innocence du devenir et l’autre sur la culpabilité de l’histoire ; à ce niveau, les symboles n’ont pas seulement une valeur expressive, comme au niveau simplement sémantique, mais une valeur heuristique, puisqu’ils confèrent universalité, temporalité et portée ontologique à la compréhension de nous-mêmes. L’interprétation ne consiste donc pas simplement dans le dégagement de l’intention seconde, qui est à la fois donnée et masquée dans le sens littéral ; elle tente de thématiser cette universalité, cette temporalité, cette exploration ontologique impliquées dans le mythe ; ainsi, c’est le symbole lui-même qui, sous sa forme mythique, pousse vers l’expression spéculative ; c’est le symbole lui-même qui est aurore de réflexion. Le problème herméneutique n’est donc pas imposé du dehors à la réflexion, mais proposé du dedans par le mouvement même du sens, par la vie implicite des symboles, pris à leur niveau sémantique et mythique.

D’une troisième façon la Symbolique du mal fait appel à une science de l’interprétation, à une herméneutique : les symboles du mal, tant au niveau sémantique qu’au niveau mythique, sont toujours l’envers d’un symbolisme plus vaste, d’un symbolisme du Salut. Cela est déjà vrai au niveau sémantique : à l’impur correspond le pur, à l’errance du péché le pardon dans son symbole du retour, au poids du péché la délivrance et, plus généralement, à la symbolique de l’esclavage celle de la libération ; plus clairement encore, au plan des mythes, les images de la fin donnent leur sens véritable aux images du commencement : la symbolique du chaos constitue simplement la préface d’un poème qui célèbre l’intronisation de Marduk ; au dieu tragique répond la purification d’Apollon, du même Apollon qui par son oracle appela Socrate à « examiner » les autres hommes ; au mythe de l’âme exilée répond la symbolique de la délivrance par la connaissance ; à la figure du premier Adam répondent les figures successives du Roi, du Messie, du Juste souffrant, du Fils de l’Homme, du Seigneur, du Logos. Le philosophe n’a rien à dire, en tant que philosophe, concernant la proclamation, le kérygme apostolique, selon lequel ces figures sont accomplies dans l’événement du Christ-Jésus ; mais il peut et doit réfléchir sur ces symboles en tant que représentations de la fin du mal. Or que signifie cette correspondance terme à terme entre deux symbolismes ? Elle signifie, d’abord, que le symbolisme du salut confère son sens véritable au symbolisme du mal ; celui-ci est seulement une province particulière à l’intérieur du symbolisme religieux ; aussi bien le Credo chrétien ne dit pas : « Je crois au péché », mais : « Je crois en la rémission des péchés » ; mais, plus fondamentalement, cette correspondance entre un symbolisme du mal et un symbolisme du salut signifie qu’il faut échapper à la fascination par une symbolique du mal, coupée du reste de l’univers symbolique et mythique, et réfléchir sur la totalité que forment ces symboles du commencement et de la fin ; par là est suggérée la tâche architectonique de la raison, déjà dessinée dans le jeu des correspondances mythiques ; c’est cette totalité, comme telle, qui demande à être dite au niveau de la réflexion et de la spéculation.

 

Voilà ce que demandent les symboles eux-mêmes. Une interprétation qui en dégagerait le sens philosophique ne leur serait pas surajoutée ; elle est requise par leur structure sémantique, par la spéculation latente des mythes, enfin par l’appartenance de chaque symbole à une totalité signifiante qui fournit le premier schème du système.

Sans que nous sachions encore quelle place privilégiée1 les symboles et les mythes du mal tiennent dans l’empire du symbolisme, nous tenterons ici d’embrasser le problème dans toute sa généralité et de poser la question : comment une philosophie de la réflexion peut-elle s’alimenter à la source symbolique et se faire elle-même herméneutique ?

Il faut avouer que la question paraît bien embarrassante ; traditionnellement – c’est-à-dire depuis Platon – elle se pose dans les termes suivants : quelle est la place du mythe en philosophie ? Si le mythe appelle la philosophie, est-il vrai que la philosophie appelle le mythe ? Ou, dans les termes du présent ouvrage, la réflexion appelle-t-elle les symboles et l’interprétation des symboles ? Cette question précède toute tentative pour passer des symboles mythiques à des symboles spéculatifs, dans quelque registre symbolique que ce soit. Il faut d’abord s’assurer que l’acte philosophique, dans sa nature la plus intime, non seulement n’exclut pas, mais requiert quelque chose comme une interprétation.

A première vue la question paraît désespérée.

La philosophie, née en Grèce, a apporté de nouvelles exigences par rapport à la pensée mythique ; ce qu’elle a institué, avant tout et par-dessus tout, c’est l’idée d’une « Science », au sens de l’Épistémé platonicienne ou de la Wissenschaft de l’idéalisme allemand.

Au regard de cette idée de la science philosophique, le recours au symbole a quelque chose de scandaleux.

D’abord le symbole demeure prisonnier de la diversité des langues et des cultures et en épouse l’irréductible singularité. Pourquoi partir des Babyloniens, des Hébreux, des Grecs – fussent-ils tragiques ou pythagoriciens ? Parce qu’ils nourrissent ma mémoire ? C’est alors ma singularité que je mets au centre de ma réflexion ; or, la science philosophique n’exige-t-elle pas une résorption de la singularité des créations culturelles et des mémoires individuelles dans l’universalité du discours ?

Ensuite la philosophie comme science rigoureuse semble requérir des significations univoques. Or le symbole, en raison de sa texture analogique, est opaque, non transparent ; le double sens qui lui donne des racines concrètes, l’alourdit de matérialité ; or, ce double sens n’est pas accidentel, mais constitutif, dans la mesure où le sens analogique, le sens existentiel, n’est donné que dans et par le sens littéral ; en termes épistémologiques, cette opacité ne peut vouloir dire qu’équivocité. La philosophie peut-elle cultiver systématiquement l’équivoque ?

Troisièmement, et c’est le plus grave, le lien entre symbole et interprétation, où nous avons vu la promesse d’une liaison organique entre mythos et logos, fournit un nouveau motif de suspicion ; toute interprétation est révocable ; pas de mythe sans exégèse, mais pas d’exégèse sans contestation. Le déchiffrement des énigmes n’est pas une science, ni au sens platonicien, ni au sens hégélien, ni au sens moderne du mot science. Notre précédent chapitre laisse entrevoir la gravité du problème : nous y avons considéré l’opposition la plus extrême qu’il est possible d’imaginer dans le champ de l’herméneutique, l’opposition entre la phénoménologie de la religion, conçue comme une remythisation du discours, et la psychanalyse, conçue comme une démystification du discours. Du même coup notre problème s’aggrave en se précisant : non seulement pourquoi une interprétation ? mais pourquoi ces interprétations opposées ? La tâche n’est pas seulement de justifier le recours à quelque genre d’interprétation, mais de justifier la dépendance de la réflexion à des herméneutiques déjà constituées qui s’excluent mutuellement.

Justifier le recours au symbole en philosophie, c’est finalement justifier la contingence culturelle, le langage équivoque et la guerre des herméneutiques au sein même de la réflexion.

Le problème sera résolu si l’on parvient à montrer que la réflexion dans son principe même exige quelque chose comme l’interprétation ; c’est à partir de cette exigence que peut être justifié, dans son principe également, le détour par la contingence des cultures, par un langage incurablement équivoque et par le conflit des interprétations.

Commençons par le commencement : c’est le recours de la réflexion au symbole qui rend raison du recours du symbole à la réflexion que nous avons seul pris en considération jusqu’à présent.




2. Le recours de la réflexion au symbole

Quand nous disons : la philosophie est réflexion, nous voulons dire assurément réflexion sur soi-même. Mais que signifie le Soi ? Le savons-nous mieux que nous ne comprenons les mots symbole et interprétation ? Oui, nous le savons, mais d’un savoir abstrait, vide et vain. Faisons donc d’abord le bilan de cette vaine certitude. C’est peut-être la symbolique qui sauvera la réflexion de sa vanité en même temps que la réflexion donnera la structure d’accueil pour tout conflit herméneutique. Donc que signifie Réflexion ? Que signifie le Soi de la réflexion sur soi-même ?

J’admets ici que la position du soi est la première vérité pour le philosophe placé au cœur de cette vaste tradition de la philosophie moderne qui part de Descartes, se développe avec Kant, Fichte et le courant réflexif de la philosophie européenne. Pour cette tradition, que nous considérerons comme un tout avant d’en opposer les principaux représentants, la position du soi est une vérité qui se pose soi-même ; elle ne peut être ni vérifiée, ni déduite ; c’est à la fois la position d’un être et d’un acte ; la position d’une existence et d’une opération de pensée : Je suis, je pense ; exister, pour moi, c’est penser ; j’existe en tant que je pense ; puisque cette vérité ne peut être vérifiée comme un fait, ni déduite comme une conclusion, elle doit se poser dans la réflexion ; son autoposition est réflexion ; Fichte appelait cette première vérité : le jugement thétique. Tel est notre point de départ philosophique.

Mais cette première référence de la réflexion à la position du soi, comme existant et pensant, ne suffit pas à caractériser la réflexion. En particulier, nous ne comprenons pas encore pourquoi la réflexion requiert un travail de déchiffrage, une exégèse et une science de l’exégèse ou herméneutique, et encore moins pourquoi ce déchiffrage doit être soit une psychanalyse, soit une phénoménologie du Sacré. Ce point ne peut être entendu aussi longtemps que la réflexion apparaît comme un retour à la prétendue évidence de la conscience immédiate ; il nous faut introduire un second trait de la réflexion qui s’énonce ainsi : réflexion n’est pas intuition, ou, en termes positifs : la réflexion est l’effort pour ressaisir l’Ego de l’Ego Cogito dans le miroir de ses objets, de ses œuvres et finalement de ses actes. Or, pourquoi la position de l’Ego doit-elle être ressaisie à travers ses actes ? Précisément parce qu’elle n’est donnée ni dans une évidence psychologique, ni dans une intuition intellectuelle, ni dans une vision mystique. Une philosophie réflexive est le contraire d’une philosophie de l’immédiat. La première vérité – je suis, je pense – reste aussi abstraite et vide qu’elle est invincible ; il lui faut être « médiatisée » par les représentations, les actions, les œuvres, les institutions, les monuments qui l’objectivent ; c’est dans ces objets, au sens le plus large du mot,que l’Ego doit se perdre et se trouver. Nous pouvons dire, en un sens un peu paradoxal, qu’une philosophie de la réflexion n’est pas une philosophie de la conscience, si par conscience nous entendons la conscience immédiate de soi-même. La conscience, dirons-nous plus tard, est une tâche, mais elle est une tâche parce qu’elle n’est pas une donnée… Certes, j’ai une aperception de moi-même et de mes actes, et cette aperception est une espèce d’évidence ; Descartes ne peut être délogé de cette proposition incontestable : je ne peux douter de moi-même sans apercevoir que je doute. Mais que signifie cette aperception ? une certitude, certes, mais une certitude privée de vérité ; comme Malebranche l’a bien compris contre Descartes, cette saisie immédiate est seulement un sentiment et non une idée. Si l’idée est lumière et vision, il n’y a ni vision de l’Ego, ni lumière de l’aperception ; je sens seulement que j’existe et que je pense ; je sens que je suis éveillé, telle est l’aperception. En langage kantien, une aperception de l’Ego peut accompagner toutes mes représentations, mais cette aperception n’est pas connaissance de soi-même, elle ne peut être transformée en une intuition portant sur une âme substantielle ; la critique décisive que Kant adresse à toute « psychologie rationnelle » a définitivement dissocié la réflexion de toute prétendue connaissance de soi2.

Cette seconde thèse : la réflexion n’est pas l’intuition, nous permet d’entrevoir la place de l’interprétation dans la connaissance de soi-même ; cette place est désignée en creux par la différence même entre réflexion et intuition.

Un nouveau pas nous approchera du but : après avoir opposé réflexion et intuition, avec Kant contre Descartes, je voudrais distinguer la tâche de la réflexion d’une simple critique de la connaissance ; cette nouvelle démarche nous éloigne cette fois de Kant et nous rapproche de Fichte et de Nabert. La limitation fondamentale d’une philosophie critique réside dans son souci exclusif de l’épistémologie ; la réflexion est réduite à une unique dimension : les seules opérations canoniques de la pensée sont celles qui fondent « l’objectivité » de nos représentations. Cette priorité donnée à l’épistémologie explique pourquoi, chez Kant, en dépit des apparences, la philosophie pratique est subordonnée à la philosophie critique ; la seconde Critique, celle de la Raison pratique, emprunte en fait toutes ses structures à la première, celle de la Raison pure ; une seule question règle la philosophie critique : qu’est-ce qui est a priori et qu’est-ce qui est simplement empirique dans la connaissance ? Cette distinction est la clé de la théorie de l’objectivité ; c’est elle qui est purement et simplement transposée dans la seconde Critique ; l’objectivité des maximes de la volonté repose sur la distinction entre la validité du devoir, qui est a priori, et le contenu des désirs empiriques. C’est contre cette réduction de la réflexion à une simple critique que je dis, avec Fichte et son successeur français Jean Nabert, que la réflexion est moins une justification de la science et du devoir, qu’une réappropriation de notre effort pour exister ; l’épistémologie est seulement une partie de cette tâche plus vaste : nous avons à recouvrer l’acte d’exister, la position du soi dans toute l’épaisseur de ses œuvres. Maintenant, pourquoi faut-il caractériser cette reprise comme appropriation et même comme réappropriation ? Je dois recouvrer quelque chose qui a d’abord été perdu ; je rends « propre » ce qui a cessé d’être mien, mon propre. Je fais « mien » ce dont je suis séparé, par l’espace ou par le temps, par la distraction ou par le « divertissement », ou en vertu de quelque oubli coupable ; l’appropriation signifie que la situation initiale d’où la réflexion procède est « l’oubli » ; je suis perdu, « égaré » parmi les objets et séparé du centre de mon existence, comme je suis séparé des autres et l’ennemi de tous. Quel que soit le secret de cette « diaspora », de cette séparation, elle signifie que je ne possède pas d’abord ce que je suis ; la vérité que Fichte appelait jugement thétique se pose elle-même dans le désert d’une absence de moi-même ; c’est pourquoi la réflexion est une tâche – une Aufgabe – la tâche d’égaler mon expérience concrète à la position : je suis. Telle est l’ultime élaboration de notre proposition initiale : la réflexion n’est pas intuition ; nous disons maintenant : la position du soi n’est pas donnée, elle est une tâche, elle n’est pas gegeben, mais aufgegeben, non pas donnée, mais ordonnée.

On peut maintenant se demander si nous n’avons pas mis un accent trop énergique sur le côté pratique et éthique de la réflexion. N’est-ce pas une nouvelle limitation, semblable à celle du courant épistémologique de la philosophie kantienne ? Bien plus, ne sommes-nous pas plus loin que jamais de notre problème de l’interprétation ? Je ne le pense pas ; l’accent éthique mis sur la réflexion ne marque pas une limitation, si nous prenons la notion d’éthique en son sens large, celui de Spinoza, quand il appelle éthique le procès complet de la philosophie.

La philosophie est éthique pour autant qu’elle conduit de l’aliénation à la liberté et à la béatitude ; chez Spinoza, cette conversion est atteinte quand la connaissance de soi est égalée à la connaissance de l’unique substance ; mais ce progrès spéculatif a une signification éthique dans la mesure où l’individu aliéné est transformé par la connaissance du tout. La philosophie est éthique, mais l’éthique n’est pas purement morale. Si nous suivons cet usage spinoziste du mot éthique, il nous faut dire que la réflexion est éthique avant de devenir une critique de la moralité. Son but est de saisir l’Ego dans son effort pour exister, dans son désir pour être. C’est ici qu’une philosophie réflexive retrouve et peut-être sauve l’idée platonicienne que la source de la connaissance est elle-même Éros, désir, amour, et l’idée spinoziste qu’elle est conatus, effort. Cet effort est un désir, parce qu’il n’est jamais satisfait ; mais ce désir est un effort, parce qu’il est la position affirmative d’un être singulier et non pas simplement un manque d’être. Effort et désir sont les deux faces de la position du Soi dans la première vérité : je suis.

Nous sommes maintenant en état de compléter notre proposition négative – la réflexion n’est pas l’intuition – par une proposition positive : la réflexion est l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être, à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir ; c’est pourquoi la réflexion est plus qu’une simple critique de la connaissance et même plus qu’une simple critique du jugement moral ; antérieurement à toute critique du jugement, elle réfléchit sur cet acte d’exister que nous déployons dans l’effort et le désir.

Cette troisième démarche nous conduit au seuil de notre problème de l’interprétation : la position de cet effort ou de ce désir non seulement est privée de toute intuition, mais n’est attestée que par des œuvres dont la signification demeure douteuse et révocable. C’est ici que la réflexion fait appel à une interprétation et veut se muer en herméneutique. Telle est l’ultime racine de notre problème : elle réside dans cette connexion primitive entre l’acte d’exister et les signes que nous déployons dans nos œuvres ; la réflexion doit devenir interprétation, parce que je ne peux saisir cet acte d’exister ailleurs que dans des signes épars dans le monde. C’est pourquoi une philosophie réflexive doit inclure les résultats, les méthodes et les présuppositions de toutes les sciences qui tentent de déchiffrer et d’interpréter les signes de l’homme3.

Telle est dans son principe et dans sa plus grande généralité la racine du problème herméneutique. Il est posé d’une part par l’existence de fait du langage symbolique qui fait appel à la réflexion, mais aussi, en sens inverse, par l’indigence de la réflexion qui fait appel à l’interprétation : en se posant elle-même, la réflexion comprend sa propre impuissance à dépasser l’abstraction vaine et vide du « je pense » et la nécessité de se recouvrer elle-même en déchiffrant ses propres signes perdus dans le monde de la culture. Ainsi la réflexion comprend elle-même qu’elle n’est pas d’abord science, qu’il lui faut, pour se déployer, reprendre en elle-même les signes opaques, contingents et équivoques qui sont épars dans les cultures où notre langage s’enracine.




3. La réflexion et le langage équivoque

Cette implantation du problème herméneutique dans le mouvement de la réflexion nous permet de faire face aux objections en apparence dirimantes que l’on peut faire à une philosophie qui se présente comme herméneutique. Ces objections nous les avons ramenées plus haut à trois principales : la philosophie peut-elle enchaîner son universalité à des productions culturelles contingentes ? Peut-elle édifier sa rigueur sur des significations équivoques ? Peut-elle enfin suspendre son vœu de cohérence aux fluctuations d’un conflit indécis entre interprétations rivales ?

Le but de ces chapitres d’introduction n’est pas tant de résoudre les problèmes que de montrer leur légitimité lorsqu’ils sont bien posés, de s’assurer qu’ils ne sont pas dénués de sens, mais inscrits dans la nature des choses et dans celle du langage. Que l’universalité du discours philosophique passe par la contingence des cultures, que sa rigueur soit tributaire de langages équivoques, que sa cohérence passe par la guerre des herméneutiques, voilà ce qui peut et doit paraître aux yeux comme l’itinéraire obligé, comme la triple aporie bien formée et bien posée. Au terme de ce premier cycle d’investigations, que j’ai appelé à dessein une Problématique, un point devrait être acquis : que les apories de l’interprétation sont celles de la réflexion elle-même.

 

Je ne dirai à peu près rien ici de la première difficulté, que j’ai discutée dans l’introduction de la Symbolique du mal. Partir d’un symbolisme déjà là, objectais-je, c’est se donner de quoi penser ; mais c’est du même coup introduire une contingence radicale dans le discours, la contingence des cultures rencontrées. Je répliquais alors que le philosophe ne parle pas de nulle part : toute question qu’il peut poser monte du fond de sa mémoire grecque ; le champ de son investigation est dès lors inéluctablement orienté ; sa mémoire comporte l’opposition du « proche » et du « lointain ». C’est à travers cette contingence des rencontres historiques que nous avons à discerner des séquences raisonnables entre les thèmes culturels épars. J’ajoute aujourd’hui : seule la réflexion abstraite parle de nulle part. Pour devenir concrète, la réflexion doit perdre sa prétention immédiate à l’universalité, jusqu’à ce qu’elle ait fondu l’une dans l’autre la nécessité de son principe et la contingence des signes à travers lesquels elle se reconnaît. C’est précisément dans le mouvement d’interprétation que cette fusion peut s’accomplir.

 

Il nous faut maintenant saisir à bras-le-corps l’objection plus redoutable selon laquelle le recours au symbolisme livre la pensée au langage équivoque et aux arguments fallacieux qu’une saine logique condamne. Cette objection peut d’autant moins être éludée que les logiciens ont inventé la logique symbolique dans le dessein exprès d’éliminer l’équivocité de nos arguments ; pour le logicien le mot symbole signifie très exactement le contraire de ce qu’il signifie pour nous ; l’importance prise par la logique symbolique nous fait un devoir de nous expliquer sur cette rencontre qui constitue à tout le moins une étrange homonymie ; nous le devons d’autant plus que nous avons sans cesse traité par allusion cette dualité des expressions univoques et équivoques, et admis implicitement que ces dernières pouvaient avoir une fonction philosophique irremplaçable.

La justification de l’herméneutique ne peut être radicale que si l’on cherche dans la nature même de la pensée réflexive le principe d’une logique du double sens, complexe et non arbitraire, rigoureuse dans ses articulations, mais irréductible à la linéarité de la logique symbolique. Cette logique n’est plus alors une logique formelle, mais une logique transcendantale ; elle s’établit en effet au niveau des conditions de possibilité ; non des conditions de l’objectivité d’une nature, mais des conditions de l’appropriation de notre désir d’être ; c’est ainsi que la logique du double sens, propre à l’herméneutique, est d’ordre transcendantal.

C’est ce lien entre logique du double sens et réflexion transcendantale qu’il faut maintenant établir.

Si l’herméneute ne porte pas le débat à ce niveau, il sera vite acculé à une situation intenable. Il tentera vainement de maintenir le débat au niveau de la structure sémantique du symbole ; il tirera avantage, comme nous l’avons fait nous-mêmes jusqu’à présent, de la surdétermination du sens de ces symboles pour défendre une théorie du double symbolisme et pour protéger contre tout empiétement leurs champs respectifs d’application.

Mais l’idée qu’il puisse exister deux logiques de même niveau est proprement intenable ; leur juxtaposition pure et simple ne peut conduire qu’à l’élimination de l’herméneutique par la logique symbolique.

Quels avantages en effet l’herméneute peut-il alléguer face à la logique formelle ? A l’artifice du symbole logique, qui s’écrit et se lit, mais ne se dit pas, il opposera un symbolisme essentiellement oral, reçu et repris chaque fois comme un héritage ; l’homme qui parle en symboles est d’abord un récitant ; et il transmet une abondance de sens dont il dispose si peu que c’est elle qui lui donne à penser ; c’est l’épaisseur du sens multiple qui sollicite son intelligence ; et l’interprétation consiste moins à supprimer l’ambiguïté qu’à la comprendre et à en expliciter la richesse. On dira encore que le symbolisme logique est vide et le symbolisme selon l’herméneutique est plein ; il rend manifeste le double sens de la réalité mondaine ou psychique ; c’est ce que nous suggérions plus tôt en disant que le symbole est lié ; le signe sensible, disions-nous, est lié par le sens symbolique qui l’habite et qui lui donne transparence et légèreté ; celui-ci en retour est lié à son véhicule sensible qui lui donne poids et opacité ; on pourrait ajouter que c’est ainsi qu’il nous lie nous-mêmes, en donnant à la pensée un contenu, une chair, une densité.

Ces distinctions et ces oppositions ne sont pas fausses ; elles sont seulement non fondées. Une confrontation qui se limite à la texture symbolique du symbole et n’en vient pas à la question de son fondement dans la réflexion, ne tarde pas à tourner à la confusion de l’herméneute. L’artifice et le vide du symbolisme logique ne sont en effet que la contrepartie et la condition de ce qui est le dessein véritable de cette logique, à savoir de garantir la non-ambiguïté des arguments ; or ce que l’herméneute appelle double sens, c’est en termes logiques ambiguïté, c’est-à-dire équivocité des mots et amphibologie des énoncés. On ne peut donc juxtaposer tranquillement l’herméneutique à la logique symbolique ; la logique symbolique rend vite intenable tout compromis paresseux. Son « intolérance » même contraint l’herméneutique à justifier de façon radicale son propre langage.

Il faut donc comprendre cette intolérance elle-même pour accéder a contrario au fondement de l’herméneutique.

Si la rigueur de la logique symbolique paraît plus exclusive que celle de la logique formelle traditionnelle, c’est qu’elle n’en est pas un simple prolongement ; elle ne représente pas un degré plus élevé de la formalisation ; elle procède d’une décision globale concernant le langage ordinaire pris dans son ensemble ; elle marque une rupture avec celui-ci et avec son ambiguïté incurable ; ce qu’elle met en question, c’est le caractère équivoque et partant fallacieux des mots du langage ordinaire, le caractère amphibologique de ses constructions, la confusion du style métaphorique et des expressions idiomatiques, la résonance émotionnelle du langage le plus descriptif. La logique symbolique désespère du langage naturel, là même où l’herméneutique croit à sa « sagesse » implicite.

Cette lutte commence avec l’expulsion hors de la sphère proprement cognitive de tout ce qui dans le langage n’informe pas sur les faits ; le reste du discours est renvoyé sous la rubrique de la fonction expressive et de la fonction directive du langage ; ce qui n’informe pas sur les faits exprime les émotions, les sentiments ou les attitudes, ou sollicite d’autrui la production d’une conduite particulière.

Ainsi réduit à la fonction informative, le langage doit encore être dépouillé de l’équivoque des mots et de l’amphibologie des constructions grammaticales ; il faut donc démasquer l’ambiguïté des mots afin de l’éliminer des arguments et d’employer de façon cohérente les mêmes mots dans le même sens au cours du même argument ; c’est la fonction de la définition d’expliquer la signification et ainsi d’éliminer l’ambiguïté : seules y réussissent les définitions scientifiques qui ne se contentent pas de rendre compte de la signification que les mots ont déjà dans l’usage, indépendamment de la définition, mais qui caractérisent très étroitement un objet en fonction de la théorie scientifique (ainsi la définition de la force par le produit de la masse et de l’accélération dans le cadre de la théorie newtonienne).

Mais la logique symbolique va plus loin. Pour elle le prix de l’univocité, c’est la création d’un symbolisme sans attaches dans le langage naturel. C’est cet usage du symbole qui exclut l’autre. En effet, le recours à un symbolisme entièrement artificiel introduit dans la logique une différence non seulement de degré mais de nature ; les symboles du logicien interviennent précisément au point où la formulation en langage ordinaire des arguments de la logique classique se heurtaient à une ambiguïté invincible et en quelque sorte résiduelle ; ainsi le signe « v » élimine l’ambiguïté des mots qui expriment la disjonction dans le langage ordinaire (ou, or, oder) ; « v » exprime seulement la signification partielle commune à la disjonction inclusive (sens du latin vel) – selon laquelle au moins un des termes de la disjonction est vrai mais peut-être les deux – et à la disjonction exclusive (sens du latin aut) – selon laquelle au moins un est vrai et au moins un est faux ; « v » tranche l’ambiguïté en formulant la disjonction inclusive qui est la partie commune aux deux modes de la disjonction. De même le symbole « ⊃ » permet de trancher l’ambiguïté, qui subsiste dans la notion d’implication (qui peut désigner l’implication formelle, ou par définition, ou par casualité, ou par décision) ; le symbole « ⊃ » formule la signification partielle commune, à savoir que dans tout énoncé hypothétique on ne peut avoir à la fois l’antécédent vrai et le conséquent faux ; le symbole abrège par conséquent un symbolisme plus long qui exprime la négation appliquée à la conjonction entre la valeur de vérité de l’antécédent et la fausseté du conséquent, soit « ~ (p. ~ 9) ».

Ainsi le langage artificiel du symbolisme logique permet de décider de la validité des arguments dans tous les cas où une ambiguïté résiduelle peut être rapportée à la structure du langage ordinaire. Le point précis où la logique symbolique croise et conteste l’herméneutique est donc celui-ci : l’équivocité du lexique, l’amphibologie de la syntaxe, bref l’ambiguïté du langage ordinaire ne peuvent être vaincus qu’au niveau d’un langage dont les symboles ont une signification entièrement déterminée par la table de vérité qu’ils permettent de construire. Ainsi la signification du symbole « v » est entièrement déterminée par sa fonction de vérité, en tant qu’il sert à sauvegarder la validité du syllogisme disjonctif ; de même la signification du symbole « ⊃ » épuise entièrement son sens dans la construction de la table de vérité du syllogisme hypothétique. Ce sont ces constructions qui attestent que le symbole est entièrement non ambigu, tandis que la non-ambiguïté du symbole assure la validité universelle des arguments.

Tant qu’elle n’est pas fondée dans sa fonction réflexive, la logique du double sens tombe nécessairement sous les coups de la logique formelle et symbolique ; l’herméneutique sera toujours suspecte, aux yeux du logicien, de nourrir une complaisance coupable pour les significations équivoques, de donner subrepticement une fonction informative à des expressions qui n’ont qu’une fonction expressive, voire directive. L’herméneutique tombe ainsi dans les fallacies of relevance que la saine logique dénonce.

 

Seule la problématique de la réflexion peut venir au secours des expressions équivoques et fonder véritablement une logique du double sens. Ce qui seul peut justifier les expressions équivoques, c’est leur rôle d’a priori dans le mouvement d’appropriation de soi par soi qui constitue l’activité réflexive. Cette fonction d’a priori ne relève plus d’une logique formelle, mais d’une logique transcendantale, si l’on entend par logique transcendantale l’établissement des conditions de possibilité d’un domaine d’objectivité en général ; la tâche d’une telle logique est de dégager par voie régressive les notions présupposées par la constitution d’un type d’expérience et d’un type correspondant de réalité. La logique transcendantale ne s’épuise pas dans l’a priori kantien. Le lien que nous avons établi entre la réflexion sur le Je pense, je suis en tant qu’acte et les signes épars dans les cultures de cet acte d’exister ouvre un nouveau champ d’expérience, d’objectivité et de réalité. C’est à ce champ que ressortit la logique du double sens dont nous disions plus haut qu’elle pouvait être complexe mais non arbitraire, et rigoureuse dans ses articulations. C’est dans la structure même de la réflexion que réside le principe d’une limite des exigences de la logique symbolique ; s’il n’y a pas quelque chose comme le transcendantal, l’intolérance de la logique symbolique est sans réplique ; mais si le transcendantal est une dimension authentique du discours, alors reprennent force les raisons que l’on peut opposer à la prétention du logicisme de mesurer tout discours à son traité des arguments et qui nous ont paru rester « en l’air », faute de fondement :

 

1. L’exigence d’univocité ne vaut que pour un discours qui se présente comme argument : or la réflexion n’argumente pas, elle ne tire aucune conséquence, elle ne déduit, ni n’induit ; elle dit à quelles conditions de possibilité la conscience empirique peut être égalée à la conscience thétique. Dès lors, n’est équivoque que l’expression qui devrait être univoque au cours d’un même « argument » et qui ne l’est pas ; il n’y a par contre aucune fallacy of ambiguity dans l’usage réflexif des symboles à sens multiples : réfléchir et interpréter ces symboles sont un seul et même acte.

 

2. L’intelligence que développe la compréhension des symboles n’est pas le substitut infirme de la définition, parce que la réflexion n’est pas une pensée qui définit et pense par « classes ». Nous retrouvons ici le problème aristotélicien des « sens multiples de l’être » : Aristote le premier a parfaitement discerné que le discours philosophique ne se range pas sous l’alternative logique de l’univoque et de l’équivoque, parce que l’être n’est pas un « genre » ; pourtant l’être se dit ; mais il « se dit de multiples façons ».

 

3. Remontons à la toute première alternative considérée plus haut : un énoncé, disions-nous, qui n’informe pas sur des faits exprime seulement les émotions ou les attitudes d’un sujet ; or la réflexion tombe en dehors de cette alternative ; ce qui rend possible l’appropriation du Je pense, je suis, n’est ni énoncé empirique, ni énoncé émotionnel, mais autre que l’un et l’autre.

 

Ce plaidoyer pour l’interprétation repose entièrement sur sa fonction réflexive. Si le double mouvement du symbole vers la réflexion et de la réflexion vers le symbole vaut, la pensée qui interprète est bien fondée. Alors, il peut être dit, sous forme négative du moins, que la pensée n’est pas mesurée par une logique des arguments ; la validité des énoncés philosophiques ne peut être arbitrée par une théorie du langage conçue comme syntaxe ; la sémantique de la philosophie ne passe pas tout entière dans une logique symbolique.

Ces propositions concernant le discours philosophique ne permettent pas de dire ce qu’est positivement un énoncé philosophique ; l’être dit pourrait seul justifier entièrement le dire. Du moins pouvons-nous affirmer que le langage indirect, symbolique, de la réflexion peut être valable, non parce qu’il est équivoque, mais quoique il soit équivoque.




4. La réflexion et le conflit herméneutique

Mais la réplique de l’herméneutique aux objections de la logique symbolique risque de rester une vaine victoire : la contestation ne vient pas seulement du dehors, elle n’est pas uniquement la voix du logicien « intolérant » ; elle vient du dedans, de l’inconsistance interne de l’herméneutique, déchirée par la contradiction. Nous savons dès maintenant que ce n’est pas une interprétation, mais plusieurs interprétations qu’il faut intégrer à la réflexion. C’est donc le conflit herméneutique lui-même qui alimente le procès de la réflexion et commande le passage de la réflexion abstraite à la réflexion concrète. Est-ce possible sans « casser » la réflexion ?

Lorsque nous tentions de justifier le recours à des herméneutiques déjà constituées – celle de la phénoménologie de la religion et celle de la psychanalyse – nous suggérions que leur conflit pourrait bien n’être pas seulement une crise du langage, mais plus profondément une crise de la réflexion : faire mourir les idoles ou écouter les symboles, n’est-ce pas, demandions-nous, une seule et même entreprise ? En effet l’unité profonde de la démystification et de la remythisation du discours ne peut apparaître qu’au terme d’une ascèse de la réflexion, au cours de laquelle le débat qui dramatise le champ herméneutique sera devenu une discipline du penser.

Dès maintenant, un trait de cette discipline nous apparaît : les deux entreprises que nous avons opposées au départ – la réduction des illusions et la restauration du sens le plus plein – ces deux entreprises ont en commun de décentrer l’origine du sens vers un autre foyer qui n’est plus le sujet immédiat de la réflexion – « la conscience » –, le moi vigile, attentif à sa présence, soucieux de soi et attaché à soi. Ainsi l’herméneutique, abordée par ses pôles les plus opposés, représente d’abord une contestation et une épreuve pour la réflexion dont le premier mouvement est de s’identifier avec la conscience immédiate. Nous laisser déchirer par la contradiction des herméneutiques extrêmes, c’est nous livrer à l’étonnement qui met en mouvement la réflexion : sans doute nous faut-il être écartés de nous-mêmes, délogés du centre pour savoir enfin ce que signifie : Je pense, je suis.

Nous croyions avoir résolu l’antinomie du mythe et de la philosophie en cherchant dans l’interprétation elle-même la médiation entre le mythe et la philosophie ou, plus largement, entre le symbole et la réflexion. Mais cette médiation n’est pas donnée, elle est à construire.

Elle n’est pas donnée comme une solution sous la main. Le dessaisissement de l’ego auquel la psychanalyse plus qu’aucune autre herméneutique nous convoque est le premier fait de réflexion que la réflexion ne comprend pas. Mais l’interprétation phénoménologique du sacré à laquelle elle paraît s’opposer polairement n’est pas moins étrangère au style et à l’intention fondamentale de la méthode réflexive ; n’est-ce pas une méthode de transcendance qu’elle oppose à la méthode d’immanence de la philosophie réflexive ? Le sacré, manifesté dans ses symboles, ne paraît-il pas ressortir à la révélation plutôt qu’à la réflexion ? Qu’on regarde en arrière vers la volonté de puissance de l’homme nietzschéen, vers l’être génétique de l’homme marxiste, vers la libido de l’homme freudien, ou qu’on regarde en avant vers le foyer transcendant de signification que nous désignons ici du terme vague de sacré, le foyer du sens n’est pas la « conscience » mais autre que la conscience.

L’une et l’autre herméneutique posent donc la même question de confiance : le dessaisissement de la conscience au profit d’un autre foyer de sens peut-il être compris comme un acte de réflexion, voire comme le premier geste de la réappropriation ? Telle est la question qui reste en suspens ; elle est plus radicale encore que celle de la coexistence de plusieurs styles d’interprétation et que toute la crise du langage sur laquelle se découpe le conflit herméneutique.

Nous devinons que ces trois « crises » – crise du langage, crise de l’interprétation, crise de la réflexion – ne peuvent être dénouées qu’ensemble. Pour devenir concrète, c’est-à-dire égale à ses contenus les plus riches, la réflexion doit se faire herméneutique : mais il n’existe pas d’herméneutique générale ; cette aporie nous met en mouvement : ne serait-ce pas alors une seule et même entreprise d’arbitrer la guerre des herméneutiques et d’agrandir la réflexion à la mesure d’une critique des interprétations ? N’est-ce pas d’un même mouvement que la réflexion peut devenir réflexion concrète ET que la rivalité des interprétations peut être comprise, au double sens du mot : justifiée par la réflexion et incorporée à son œuvre ?

Pour l’instant, notre embarras est grand : c’est un rapport à trois termes, une figure à trois sommets, qui s’offre à notre perplexité : la réflexion, l’interprétation entendue comme restauration du sens, l’interprétation comprise comme réduction de l’illusion. Sans doute faudra-t-il s’engager assez avant dans la lutte des interprétations avant de voir apparaître, comme une exigence de la guerre même des herméneutiques, le moyen de les enraciner ensemble dans la réflexion. Mais à son tour la réflexion ne sera plus la position aussi exsangue que péremptoire, aussi stérile qu’irréfutable, du Je pense, je suis : elle sera devenue réflexion concrète ; et elle le sera devenue par la grâce même de la rude discipline herméneutique.











1. 

En donnant le pas au problème de la méthode, nous faisons régresser au rang d’exemple toute la symbolique du mal. Nous n’aurons pas à le regretter : un des résultats de la réflexion sera précisément que la Symbolique du mal n’est pas un exemple parmi d’autres, mais un exemple privilégié, peut-être même la terre natale de toute symbolique, le lieu de naissance du problème herméneutique considéré dans toute son étendue. Mais cela, nous ne le comprendrons que par le mouvement de la réflexion – d’une réflexion qui, d’abord, ne connaît les symboles du mal que comme un exemple quelconque et arbitrairement choisi.







2. 

En langage husserlien : l’Ego Cogito est apodictique, mais non pas nécessairement adéquat.







3. 

Cf. mon article « Acte et signe dans la philosophie de Jean Nabert », Études philosophiques, 1962/3.
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