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À Stefania, mon épouse



Ils entendirent la guérilla avancer dans d’indéchiffrables fracas. Ils la scrutèrent entre les interstices des persiennes déglinguées. Elle était à une trentaine de mètres à peine. Une marée vociférante de quatre ou cinq cents Africains, plus noirs que la nuit, armés de barres à mine, de bâtons, de chaînes, détruisant tout sur leur passage, hurlant leur haine, sous le ciel lourd de nuages d’un après-midi de début janvier. Ils jetaient pierres, briques, bouteilles, rancœurs et invectives contre les policiers en tenue d’assaut qui les précédaient à reculons, résolus à ne pas les affronter. Les habitants du village s’étaient barricadés chez eux. Des voitures faisaient brusquement demi-tour lorsque les conducteurs s’avisaient qu’ils faisaient cap sur l’émeute.

De la masse montait une clameur féroce, faite de hurlements, d’imprécations, de raclements de gorge, des vibrations stridentes propres aux peuples musulmans. Dans les habitations, des vieilles femmes égrenaient leur chapelet, des mères serraient leurs jeunes enfants contre elles, priaient, regardaient les hommes dans l’espoir de trouver sur leurs visages la solution à cet événement inattendu et incompréhensible. Et toujours des bruits de ferraille, de vitres qu’on brise, de voitures qu’on retourne, de bennes à ordures en feu qu’on pousse au milieu de la rue. Les coups de sifflet des policiers déchiraient les airs, les sirènes gémissaient, lugubres. Et les alarmes, les bombes lacrymogènes, la fumée, les yeux qui brûlent, les cris hystériques des femmes surprises dans la rue, les blasphèmes atroces des hommes en fuite, les charges esquissées de la police, qui ne regagnait quelques mètres de terrain que pour reculer aussi vite face au risque de l’affrontement. À l’écart, la furie de jeunes gens du coin, qui reculaient au rythme des policiers en lançant des menaces aux insurgés.

Les Noirs avançaient par à-coups, par charges brèves et foudroyantes, s’interrompant tout soudain, le temps de décider vers quoi diriger leur fureur, de déterminer quels dégâts seraient le mieux à même de donner forme à une rage trop longuement réprimée. Deux hommes portaient chacun un jerrican. Ils choisissaient une voiture au hasard, aspergeaient les roues d’essence, mettaient le feu. Des flammes s’élevaient, enveloppant bientôt le véhicule dans son entier. Un vide se créait tout autour. Des cris forcenés saluaient cette immolation, imprimant une ardeur nouvelle à la haine et à l’émeute.

« Range-moi ça, c’est pas encore le moment », intima un père à son fils qui s’était armé d’un pistolet et n’attendait qu’un signe de lui pour sortir affronter cette foule, la contraindre à changer de cap avant qu’elle n’arrive à leur hauteur et ne provoque des dommages susceptibles de porter atteinte à leur honneur de ’ndranghetistes : c’était arrivé à deux ou trois de leurs compères, qui seraient maintenant obligés de le laver, d’une manière ou d’une autre.

À cent mètres de là, les flammes engloutirent une voiture. Cinq minutes plus tard, elle explosait.

Le jeune homme gronda. Et, montrant son frère et ses deux cousins qui étaient venus l’épauler : « On n’a qu’à tirer des coups de feu en l’air et en quelques minutes tout ça va se calmer, ils vont tous se barrer en courant, et ils ne s’arrêteront qu’en Afrique, s’ils s’arrêtent, dit-il.

– Et s’ils ne se barrent pas en courant ? Si au lieu de ça ils chopent l’un d’entre vous ? Les chiens enragés, d’abord on les laisse se défouler, ensuite on les attrape. Notre heure viendra, objecta le père.

– Notre voiture est dehors. On pourrait au moins l’ôter de là. D’accord, elle est vieille et elle vaut pas un clou, mais s’ils la crament et que, nous, on reste là à les regarder sans rien faire, on va quand même perdre la face, insista le fils.

– Eh ben non, tu vas descendre, tu vas ouvrir les portières avant et tu vas la laisser comme ça. T’en profiteras pour ouvrir aussi le portail et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée », ordonna le père.

Ils le fixèrent, estomaqués. Puis ils comprirent. Ils se mirent à approuver avec enthousiasme, en ricanant. Ils partirent exécuter les ordres, tandis que l’avant-garde arrivait à portée de pierre. Avant de rentrer, l’espace de quelques secondes, ils plantèrent un regard haineux dans la masse braillarde.

D’un geste impérieux, le Noir gigantesque qui marchait un pas devant les autres stoppa deux des siens, juste avant qu’ils ne se précipitent sur cette voiture offerte et ne lancent des briques volées sur un chantier contre cette maison provocante, qui les attendait la gueule grande ouverte. Il vivait dans le coin depuis quinze ans. Il savait qui occupait cette demeure. Et il avait compris ce geste d’hominité : à la fois défi (« ose un peu, pour voir »), conseil (« tu ferais mieux de laisser tomber ») et menace (« sinon, il t’en cuira »). Puis il aperçut l’homme sur son balcon, accoudé à la balustrade, penché en avant. Peinard. Un sourire paisible imprimé sur la face. Une cigarette au bec. Légèrement en retrait, quatre jeunes types, moins paisibles, quant à eux.

Le Noir et l’homme au balcon se fixèrent longuement. Se disant tout dans ce langage.

L’émeute passa son chemin.

Dans le camp d’en face, des citoyens firent bloc pour affronter tous ces ingrats bien décidés à humilier le pays qui les avait accueillis à bras ouverts et les logeait depuis vingt ans, tout ça à cause de la bravade imbécile de deux jeunots en mob ayant tiré quelques plombs de rien du tout avec une carabine à air comprimé. Ils avaient blessé quelques culs noirs, rien de bien méchant. Mais la nouvelle, en passant de bouche en bouche, avait enflé tant et plus ; et en arrivant à l’ancienne usine, où vivait une bonne partie de cet exode de misère, elle parlait désormais d’un massacre, ayant fait quatre morts.

Ils étaient une centaine. Descendus dans la rue dès que le bruit avait couru que les émeutiers s’en étaient pris à des femmes et à des enfants. Ils avaient l’air d’avoir l’intention de contre-attaquer. Il y allait de la dignité et de l’honneur de leur communauté. Plus vite ils se vengeraient de cet affront, plus vite ils se laveraient de cette humiliation. Ici, c’est eux qui commandaient. Et les étrangers, de quelque race ou credo qu’ils puissent être, devaient respirer sur commande, s’ils comptaient rester là. La plupart d’entre eux n’étaient pas ’ndranghetistes. Voilà que tous se sentaient soudain patriotes.

Il ne se passa rien : ils furent dispersés par les forces de l’ordre avant d’arriver au contact.

Tout l’après-midi et toute la nuit durant, les Noirs s’acharnèrent à détruire. Puis, repus de vengeance et satisfaits que la nouvelle de leur révolte ait été relayée par les infos des télévisions nationales – de partout des journalistes accouraient pour immortaliser cette jacquerie –, et se trouvant confrontés à un surcroît de policiers et de carabiniers déterminés à mettre fin aux hostilités, ils se replièrent dans la vieille usine, dans les baraquements, dans les champs. Les plus pacifiques – l’arrière-garde silencieuse, qui n’avait pris part à la guérilla que pour grossir les troupes – avaient ramassé leurs affaires et couru à la gare. Ici, pour eux, l’air était devenu irrespirable.

Le lendemain, la revanche des gens du cru fut annoncée par des coups de fusil et de pistolet, tirés vers le ciel, un peu comme les pétards qui précèdent le vacarme infernal des feux d’artifice lors des fêtes patronales. Il s’agissait de faire savoir que les temps avaient changé, et que l’offensive pour reprendre possession des territoires outragés venait d’être lancée.

Les Africains se dispersèrent.

Et la chasse commença.
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                Ça avait été une connerie. Maintenant, Mohà était obligé de rester planqué dans cette baraque, en attendant que la haine s’épuise. Il le lui avait pourtant dit et répété, à Jahli, que c’était dangereux de descendre dans la rue, vu qu’avec les gens d’ici il n’y avait guère moyen de causer, et pas du tout de protester, et qu’on risquait juste de déchaîner la bête. Jahli avait perdu patience, il lui avait craché son mépris entre les pieds et s’était mis à organiser la colère. Un jour et une nuit de guérilla forcenée. Les gens du coin s’étaient terrés chez eux pendant que déferlait la marée criarde des Noirs armés de bâtons, de chaînes, de barres de fer. Dès que cette furie s’était apaisée, dès que les Noirs s’étaient retirés, fiers d’une victoire qui, si elle ne ramenait pas vraiment à zéro les compteurs de tous les torts qu’ils subissaient depuis longtemps, mettait du moins du baume sur leur orgueil blessé, un calme surréel était descendu. Avant la tombée du jour, la riposte des Blancs. Dans la nuit, la ville était passée aux mains des maîtres. Qui, quant à eux, ne formaient pas un essaim unique, mais plusieurs groupes organisés. Et qui, quant à eux, n’avaient pas que des bâtons, des chaînes et des barres de fer, mais aussi des pistolets, des fusils, des couteaux. Ni hurlements féroces, ni dégâts infligés aux voitures, ni cailloux lancés dans les fenêtres des maisons, ni incendie dans les bennes à ordures, quant à eux, mais une chasse à l’homme, jusque dans les ruelles et les champs.

                Mohà n’avait pas pris part à l’émeute. Il s’était quand même éloigné quand ça avait explosé. Et réfugié avec ses trois hommes dans une orangeraie. Comme la nuit était froide, et qu’ils étaient transis après leur course à travers champs dans les herbes trempées, ils avaient trouvé refuge dans une grosse maison ; celle-là même où, autrefois, quelqu’un avait tiré deux ou trois de coups de fusil pour faire savoir à la ronde qu’il était hors de question que cet endroit se transforme en dortoir ; et où lui-même, une fois gagnée la confiance du propriétaire, s’était aménagé une chambre où il avait vécu jusqu’à son déménagement : destination, l’usine désaffectée, histoire d’avoir un œil et la mainmise sur sa piétaille manouvrière, des centaines de pauvres types qui résidaient là-dedans à demeure.

                Il avait envoyé Taiwo ramasser du bois sec. Puis il avait entendu des coups de fusil dans le lointain, et il s’était dit qu’il était préférable de ne pas allumer de feu. Les fenêtres n’avaient plus de battants, on verrait danser de loin les reflets de la flamme. En l’éclairant avec sa lampe de poche, il avait bien regardé l’âtre monumental adossé au mur : peut-être qu’en contenant le feu tout au fond du foyer, contre le cœur de la cheminée… Non, non, mieux valait éviter, la lune brillait haut dans le ciel, la fumée allait les trahir. Plutôt une nuit dans le froid glacial que de courir le risque d’être débusqués et, sans doute, d’expier les péchés d’autrui.

                Ils étaient recroquevillés par terre, cherchant à puiser de la chaleur du contact entre leurs corps. Lodit fixait Mohà avec des yeux de chat qui perçaient les ténèbres. Mohà entendait sa respiration lourde : c’était la peur. Kwei paraissait plus calme. Mais il avait peur également – sa voix était mal assurée. Lui aussi, Mohà, éprouvait de la peur. Sauf qu’il ne pouvait pas la laisser voir à ses hommes, il devait se montrer impavide, pour plus tard, quand ils recommenceraient, ici ou autre part. Ils entendirent des chiens au loin. Et des coups de feu isolés déchiqueter le silence de la nuit. Mohà regretta de n’être pas passé à l’usine prendre son pistolet.

                Lodit finit par craquer : « Si eux trouvent nous ici, nous font mal ? » demanda-t-il dans un murmure, dans cette langue hésitante dont ils usaient pour se comprendre, vu que Mohà était nigérian, Kwei et Lodit sénégalais.

                « Ils nous connaissent, ils me connaissent. Il va rien se passer », répondit Mohà, pour dissiper les ombres. Trop d’années en compagnie des Blancs, à traficoter des affaires – et, en tant que caporal, à fournir les travailleurs, en gardant pour lui cinq euros des vingt-cinq de leur salaire journalier –, pour ne pas imaginer comment ils agiraient : dans la fureur de leur vengeance pour se réapproprier le territoire outragé, et pour sauver la face, rien ne garantissait qu’ils feraient une distinction entre amis et ennemis, seule compterait la couleur de la peau, et la sienne était plus noire que tout ce qu’il y a de noir. On pouvait d’ailleurs très bien l’accuser de n’avoir pas su étouffer la révolte dans l’œuf, de ne pas s’être imposé en usant de l’autorité que lui donnait le fait de fournir du travail à tout le monde. La peur de Mohà était double, même : ses frères noirs aussi risquaient de s’en prendre à lui, qui gagnait sa croûte sans devoir se briser l’échine à ramasser des oranges et des mandarines dix heures d’affilée. Ils avaient beau aller jusqu’à lui baiser les mains et le brosser mille fois dans le sens du poil quand c’étaient eux, plutôt que d’autres, qu’il choisissait dans les rangs des nécessiteux, il savait qu’ils ne l’aimaient pas. Il sentait leurs regards de haine le transpercer au moment où ils lui allongeaient les cinq euros, quand ils comparaient leurs vies de misère au confort de la sienne – deux pièces meublées, une rien que pour lui, l’autre pour Taiwo, Kwei et Lodit, plus une Érythréenne, nettement plus chaude et confortable que les couvertures, et sur laquelle la troupe pouvait vider sa solitude, mais contre trois jours de paie au moins –, dans l’usine abandonnée où les autres parias de l’exode africain, cherchant l’oxygène à grand-peine, dormaient entassés sur d’infâmes grabats, dans des courants d’air soufflant de partout.

                Il essaya de se tranquilliser : aucun endroit n’était plus sûr que celui-ci, à l’intérieur d’une maison, au milieu de terres inviolables, à trois kilomètres du village. Sauf que Taiwo ne revenait pas. Ça prenait combien de temps, de ramasser un peu de bois sec ? Si les autres l’attrapaient, Taiwo n’était pas du genre à se sacrifier en héros, il suffirait qu’on le menace vaguement d’une petite tape sur la joue pour qu’il les balance.

                « Ils arrivent ? » demanda Kwei quand trois coups de feu claquèrent un peu plus près que la fois d’avant. Sa voix s’était brisée dans un tremblement.

                Mohà regarda le ciel. La lune révélait des nuages blancs qui ne masquaient pas les étoiles et qu’un brin de levant emmenait en promenade.

                « S’ils viennent, parle, dit Lodit.

                – Ils viennent pas. Ici peuvent pas venir, rétorqua Mohà, sûr de lui.

                – Mais si eux viennent ?

                – S’ils viennent, c’est moi qui parle », concéda Mohà. Stigmatiser leur frayeur était une manière de se donner du courage. Et il se promettait qu’il ne se contenterait plus, à l’avenir, d’hommes de main dociles et asservis : des types avec de l’estomac et des couilles étaient plus utiles.

                Lorsque l’aboiement des chiens se perdit dans le lointain et que les coups de feu cessèrent assez longtemps pour qu’on puisse croire le danger écarté, il chercha le sommeil. Mais pas facile, avec ce froid. Et Taiwo qui ne revenait toujours pas.

                « Tizzuni ! » cria une voix de l’extérieur du bâtiment.

                Tizzuni, c’était le nom dont l’avaient affublé les Blancs, ouncle Cicco pour être précis, dont chaque mot paraissait se graver dans le livre du destin. Car lui, Tizzuni, était plus noir que l’obscurité d’une nuit sans lune et sans étoiles, et tizzuni désignait en dialecte le bois noirci par le feu, quasiment transformé en charbon. Il était devenu Tizzuni y compris pour les Noirs qui ne venaient pas du Nigeria. Il était fier de cette couleur qui l’apparentait à la nuit : ça voulait dire que jamais sang de Blanc n’était entré dans les veines d’une femme de sa lignée.

                Mohà ne répondit pas. Et fit signe aux deux autres de ne pas moufter.

                
                Ils le regardèrent, ahuris : si Mohà avait peur, il était juste et bon qu’ils aient peur eux aussi.

                Un grincement. Une lame de lumière qui s’agrandit. Une main qui entrebâille la porte. Avant de voir des hommes, Mohà vit s’avancer une petite armée d’yeux, puis des silhouettes penchées. La même voix qu’avant, gouailleuse, répéta : « Tizzuni. »

                Mohà reconnut l’ombre. Il se sentit ragaillardi, se remit debout et avança d’un pas.

                La lumière de la torche lui arriva en plein visage. Puis elle se mit à fouiller les alentours et frappa Lodit et Kwei, encore recroquevillés.

                Mohà tendit une main et un sourire vers l’homme qui se trouvait à la tête d’un groupe de six ou sept autres. La barre de fer s’abattit sans prévenir en plein milieu de son front. Il rebondit en arrière, tomba sur les genoux, se mit à vomir, glissa lentement au sol, la tête la première.

                Ils se jetèrent sur lui.

                Mohà ne parvint pas longtemps à distinguer les coups de bâton des coups de barre à mine. Il avait fini le dos collé au mur, sous une des fenêtres. Il ne sut pas quel coup lui ouvrit le crâne, faisant gicler du sang et de la matière grise, et mettant un terme à ses jours.

                Lodit et Kwei étaient restés pétrifiés, debout, adossés au mur. Ils haletaient plus fort qu’un chien à poil laineux un jour de canicule. Dans leurs yeux écarquillés d’effroi, la toute dernière lueur d’espoir était en train de s’éteindre. Inutile de tenter de s’enfuir : ils n’y arriveraient pas et finiraient comme Mohà. La raison leur conseillait de tout faire pour garder leur calme et de s’avouer vaincus.

                Les hommes secouèrent Mohà. Ils comprirent qu’il était mort. Le type qui lui avait asséné le coup de barre mortel haussa les épaules, à mi-chemin entre fatalisme et regret. Ils n’échangèrent pas un mot. Le silence était entrecoupé par un souffle de vent bruissant dans le feuillage des orangers. Ils se tournèrent vers Lodit et Kwei, de nouveau recroquevillés, tremblants, incapables de dire quoi que ce soit, attendant juste de savoir s’ils allaient vivre ou mourir.

                Les hommes fixèrent Mohà, puni plus sévèrement qu’ils n’en avaient eu l’intention, gisant de tout son long. Ils revinrent aux deux autres : témoins gênants. Ils échangèrent des regards. Il ne leur en fallut pas davantage.

                Lodit et Kwei comprirent que leur heure était venue. Ils n’eurent même pas la force de hurler cependant que les barres de fer s’abattaient sur eux, juste quelques gémissements, qui devinrent aussitôt des râles. Puis plus rien.

                Les hommes vérifièrent qu’ils étaient bien morts, les fouillèrent, prirent tous les sous que les Noirs, plutôt que de courir le risque de les laisser à l’usine, avaient sur eux, et ils sortirent, ombres dans la nuit.

                Dehors, Taiwo tremblait de froid et de peur. Il était tapi au sol, dans les herbes trempées. Il avait entendu l’agonie de ses trois amis. Il vit s’éclipser sept silhouettes, il en reconnut deux. Avant d’entrer dans la baraque, il attendit que les pas se soient perdus au loin. Il les trouva tous morts, le sang dégouttant encore de leurs blessures ouvertes. Il baissa la tête, vaincu, et se mit en chemin d’un pas vif, dans la direction des lumières du village au nord : il avait intérêt à prendre le premier train, il serait trop dangereux d’aller à l’usine ramasser ses quelques affaires.

                Une heure plus tard, à la gare ferroviaire, parmi d’autres frères noirs qui, comme lui, avaient trouvé là salut et refuge, et qui attendaient un train, n’importe lequel, pour se sauver le plus loin possible, il se décida d’instinct à passer un coup de fil. Il opta pour la cabine téléphonique plutôt que pour son portable, on ne savait jamais. Ça avait beau être des ennemis, mieux valait les informer de ce qui s’était passé. Pas pour Mohà, qui ne méritait rien – il était plus esclavagiste que les Blancs –, mais plutôt pour se venger d’une mort qu’ils lui auraient infligée à lui aussi s’ils l’avaient trouvé à l’intérieur avec les autres, s’il n’avait pas eu le coup de cul énorme de les voir avancer à pas feutrés vers la maison tandis qu’il rapportait le bois qu’il avait ramassé.

                Un carabinier enregistra son appel, un parmi tant d’autres au cours de cette nuit de folie. C’était la voix d’un étranger épouvanté – un Noir en fuite, à coup sûr – appelant un numéro de portable objet depuis longtemps de toutes les attentions. Le carabinier ne s’en soucia guère, la voix ne disait pas grand-chose. « Mohà dormir où dormi autre fois. Avec deux autres. Aller trouver lui, maintenant, tout suite », avait-elle communiqué. Et on avait raccroché sans attendre de réponse. C’était la seule chose bizarre.

                 

                « C’est Tizzuni, fit Rocco, étonné, après l’avoir redressé et avoir inspecté son visage à la lumière de sa lampe torche. Regarde un peu comment qu’ils te l’ont arrangé. »

                Les trois hommes acquiescèrent de la tête.

                « Les deux autres, là, c’étaient ses compères, ajouta Rocco.

                – Mais ils sont devenus dingues ? » s’interrogea Melo Tigna, qui devait son surnom – un surnom bien à lui, pas hérité de sa famille – à sa formidable tignasse : son crâne était aussi lisse qu’un melon d’eau. Mais on n’avait pas intérêt à l’appeler comme ça, il était capable de vous fourrer le canon de son flingue dans une narine et de tirer si vous aviez la mauvaise idée de respirer par là.

                « À la guerre comme à la guerre, malheur à ceux qui s’y trouvent mêlés.

                – Mais pourquoi justement Tizzuni ?

                – C’est Tizzuni qu’ils ont trouvé, et c’est sur Tizzuni qu’ils ont vidé leur rage. Allez, on bouge, le jour va se lever, des gens vont finir par arriver et on va devoir leur faire leur fête, sinon c’est nous qu’on va accuser.

                – Ça fait pas plus de deux heures qu’ils les ont tués », analysa Melo, le bout de son index trempé dans une petite flaque de sang qui avait coulé sur le plancher déchaussé et n’était pas encore tout à fait sèche.

                
                Ils chargèrent les corps de Mohà et de Kwei sur une brouette et les charrièrent vers la campagne.

                « Là, ça m’a l’air bien, lança Melo, lorsqu’ils furent arrivés à une centaine de mètres de la maison.

                – C’est moi qui décide si c’est bien ou pas », rétorqua Rocco, furax. Il aurait dit la même chose même si l’endroit avait été parfait – ce qui, du reste, était le cas –, juste pour rappeler que c’était lui qui commandait.

                Melo Tigna fit ses yeux de vipère et se gratta bruyamment la gorge : ça lui restait en travers, de subir les ordres de Rocco, ce gars-là n’avait ni plus de mérites que lui ni plus de sang sur la lame de son couteau ; il s’estimait en droit de commander juste parce qu’il était le neveu d’ouncle Cicco Cortara. Mais ça ne suffisait pas, Melo Tigna ne se reconnaissait aucun maître. Si de temps à autre il travaillait pour ouncle Cicco, c’était parce qu’il le voulait bien, quand il avait urgemment besoin de pognon – ce qui était le cas en ce moment, il avait claqué tout ce qui lui restait pour acquérir un terrain, et un flingue sans passé, au cas où son achat taperait sur le système de Gino Pinnuto. Il regarda Rocco de travers. Celui-ci fit mine de ne s’apercevoir de rien.

                Ils dépassèrent les limites de la propriété, traversèrent encore deux terrains, parvinrent à un talus déclivant en poitrine de colombe, avant de retomber à plat sur le champ d’en dessous, une dizaine de mètres plus bas.

                « Allez chercher le troisième et commencez à creuser ici », ordonna Rocco en indiquant un point, à mi-hauteur du talus, où poussait une véritable forêt de robiniers dominés par un sorbier imposant. Il était d’avis que c’était le meilleur endroit pour les faire disparaître : on était à près de cinq cents mètres de la bâtisse, on traversait les terrains de trois propriétaires différents pour arriver jusque-là, où il n’y avait rien à cueillir ni à ramasser, où la terre n’était pas bonne à bêcher, où personne n’avait aucune raison de passer.

                Alfredo et Pasco, éreintés, malgré la brouette, par le long trajet accidenté, retinrent un chapelet de jurons : pester, ça n’était bon ni pour la santé, ni pour le porte-monnaie, avec Rocco. Ils repartirent et revinrent vingt minutes plus tard avec le corps de Lodit, en blasphémant du bout des lèvres. Ils se mirent à creuser. Sans jamais cesser de bougonner. Rocco finit par leur intimer brutalement de la boucler et de se magner le cul, il y avait trop de gens en balade par cette nuit maudite, et trop de gens en cavale, proies et chasseurs échangeant leurs rôles, on pouvait les surprendre. Aussi interrompait-il de temps en temps les travaux pour tendre l’oreille, à l’affût de tout bruit suspect.

                « T’es venu ici pour changer d’air, toi, hein ? C’est bien ça ? (Rocco à Melo, pour se payer sa poire.)

                – Si j’aurais voulu faire paysan, j’aurais manié la pioche dans mes champs à moi, ou à la journée. » (Melo, d’un ton rogue.)

                Car c’était pour se soustraire à la terre, et à la vie de misère qui s’y attachait, autant que pour suivre sa pente naturelle d’homme véritable, qu’il avait choisi la voie de la ’Ndrangheta : une voie dangereuse, pour sûr, mais qui donnait de grandes satisfactions – le respect qui l’entourait compensait largement les risques, se disait-il, aucunement disposé à admettre face à lui-même qu’en fait de respect il s’agissait plutôt de trouille, vu qu’il était connu pour être du genre à éprouver autant de scrupules à égorger un cochon qu’à saigner un chrétien.

                « Qui c’est qui peut avoir fait ça ? demanda Alfredo à Rocco.

                – N’importe qui. Par les temps qui courent… répondit Rocco. Le nègre a rien dit. Il se chiait dessus… Mais si je trouve qui c’est qui nous a foutu cette merde… Les buter juste dans la villa ! » La « villa », c’était le nom qu’on donnait au pays à cette baraque en ruine, qui avait été jadis la maison de campagne des Cianci Faraone, des nobles dont le nom se perdait dans les siècles. Elle gardait quelques traces de son lustre d’antan, surtout le salon, où avaient survécu certaines frises ornementales et la cheminée d’apparat. La « villa » se trouvait au milieu d’une propriété de vingt hectares, plantée d’orangers et de quelques oliviers.

                
                « Assoiffés de sang… Et nous qu’on est là à creuser à leur place, se plaignit Pasco. Mais on n’aurait pas pu les laisser dans la villa ? C’est là qu’on les aurait retrouvés, bon, et puis quoi… ? Comment est-ce qu’on aurait pu savoir qui c’est qu’avait fait le coup ?

                – Tu sais à qui elle appartient, cette maison, et tout le terrain autour, pas vrai ? s’agaça Rocco.

                – Au chevalier de la Couille, répondit Alfredo.

                – Au chevalier du Couillon », rectifia Melo en riant. Une bonne trentaine d’années plus tôt, M. Filippo Cianci Faraone avait gagné le surnom de chevalier de la Couille, car c’était avec cette partie de son anatomie qu’il pensait. Il était obsédé par les femmes, il s’en envoyait de toutes les sortes, des belles, des moches, des estropiées, des guenons. De la Couille était devenu du Couillon – autrement dit, l’amateur de putains s’était mué en abruti – du jour où il était tombé dans les filets de la ’Ndrangheta. Laquelle s’était avancée en montrant patte blanche, tout gentiment, âmes charitables éminemment soucieuses de protéger sa propriété, pour que les gens n’aillent pas profiter de ses oranges, de ses olives, de son bois de chauffage, pour qu’on n’aille pas lui couper ses arbres, qu’on n’aille pas lâcher des troupeaux de moutons dans son orangeraie, comme cela s’était produit trop souvent dernièrement – et un seul coup de dent de mouton dans le feuillage d’un jeune oranger, c’était la mort assurée pour la plante. Cianci Faraone n’avait pas soupçonné un instant ouncle Cicco Cortara – un vieux chef de bâton sanguinaire, frère du père, paix à son âme, de Rocco – d’avoir lui-même concocté ces petits plats empoisonnés, histoire de lui donner un coup de pouce pour qu’il accepte la protection. Et il les avait accueillis à bras ouverts, tout heureux de pouvoir ainsi domestiquer ce peuple, autrefois à son service, qui n’éprouvait nulle reconnaissance et se poussait du col. Tout ça pour se retrouver en deux temps trois mouvements propriétaire de son seul titre de propriété et de l’air qu’il respirait, après qu’on lui eut expliqué bien en face qu’il n’avait plus intérêt à poser les pieds sur ses terres, même pas pour pisser un petit coup, s’il ne voulait pas se prendre deux bons coups de fusil. Et il se l’était tenu pour dit – depuis plus de vingt ans, la prudence lui avait même conseillé de mettre plusieurs kilomètres entre lui-même et ses biens-fonds –, il n’exigeait ni fruits ni loyer symbolique, et n’avait jamais été ne serait-ce qu’effleuré par l’idée d’agir en justice. La justice, en revanche, ouncle Cicco en faisait bon usage : par une belle usucapion intentée au nom de son beau-frère – un homme auquel il pouvait se fier, le mari de l’une de ses sœurs –, qui s’était toujours occupé de ces terres. Et maintenant, en bons citoyens respectueux de la Loi, ils attendaient le jugement qui ferait d’eux des propriétaires légitimes y compris sur le papier.

                « Tu paaarles… le chevalier du Couillon… manquerait plus que ce soit lui le patron, objecta Rocco. Si c’était pour le chevalier du Couillon, tu crois qu’on serait là ? Et donc, du nerf, vous deux, assez bavassé, creusez, et mieux que ça. Plus vite. Faut qu’on les enterre avant qu’il fait jour, sinon les flics vont se pointer et on va se bouffer de la taule jusqu’à plus faim, nous et qui on sait. » Rocco ne prononçait plus jamais le nom de sa famille, depuis qu’on lui avait parlé de mises sur écoutes en plein air, au moyen d’appareils capables d’enregistrer le son d’un petit pet discret à un kilomètre de distance.

                « Leur régler leur compte chez nous, en plein milieu de notre salon », admit Alfredo, qui se sentait lui aussi de la famille. Il est vrai qu’il portait le même nom qu’ouncle Cicco ; mais s’ils étaient parents, ça remontait au bas mot à Adam et Ève.

                « C’était plus pratique de faire ça à cet endroit-là, commenta Rocco, résigné.

                – Ils mériteraient une bonne leçon.

                – Si les temps n’étaient pas ce qu’ils sont… Mais pour le moment, on a intérêt à garder les deux pieds dans le même sabot. De nos jours, on vous colle en prison comme un rien. Et puis, si ça se trouve, ceux qui ont fait ça savaient même pas à qui appartient la maison. »

                
                Ils mirent une heure à creuser une fosse profonde d’un mètre et demi à peine.

                Melo essaya de faire glisser du médium de la main droite de Mohà la grosse bague sertie d’une pierre amarante – pour Mohà, le signe de son autorité sur ses frères de couleur, toujours à tendre le doigt en l’air, en faisant onduler sa main pour qu’on le remarque bien, dans un numéro d’exhibition copié sur les ’ndranghetistes d’un certain rang. Voyant que la bague ne venait pas, il trancha le doigt au couteau. « De toute façon, ça lui servira plus à rien », expliqua-t-il en fourrant le tout dans sa poche, sans préciser s’il parlait de la bague ou du doigt.

                Ils fouillèrent les corps, prirent tout ce qu’ils avaient sur eux – il était fort peu probable qu’on les retrouve, mais, au cas où, mieux valait ne pas laisser de traces permettant de les identifier –, balancèrent les cadavres dans la fosse, les tassèrent à coups de pelle de taille et d’estoc, faisant craquer les os, rebouchèrent le trou, étalèrent des feuilles mortes et poussèrent un buisson d’épines par-dessus tout ça.

                « Prends donc la brouette, concéda Rocco à Alfredo. Tu peux la garder. » Il adressa un clin d’œil à Melo, pour lui dire combien il était malin, qu’il pensait à tout, ne laissait aucune trace.

                « Ouh là là, on a oublié de réciter un Repos éternel », fit Melo en ricanant tandis qu’ils s’éloignaient.

                Ils furent avalés par la nuit qui les avait engendrés.
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                Pour Alberto Lenzi, un entretien avec le procureur, c’était comme un bain de pieds dans la fange d’une porcherie pleine de cochons. Pas que le bureau sente mauvais, bien au contraire, le procureur y faisait flotter les odeurs les plus délicates, ce parfum farineux, de pomme verte, qui libérait sa fragrance au contact de la braise de sa cigarette. C’était lui, le procureur, le putois. C’était une vieille histoire. Et une question d’épiderme. Un mois à peine après l’arrivée de Lenzi au Parquet, il y avait huit ans de ça, que déjà ils ne pouvaient plus se sentir. Lenzi, aux yeux du procureur, avait davantage d’affinités avec une moule de bouchot qu’avec le genre humain. Et le procureur, aux yeux de Lenzi, se distinguait à peine d’un chimpanzé en captivité, voire ne s’en distinguait pas du tout, et c’est le chimpanzé qui aurait eu des raisons de se plaindre d’un tel rapprochement. Il ne savait que jouer les ours mal léchés, ça ne tournait pas rond dans sa tête. Et il sermonnait à longueur de temps. Des sentences, il en chiait tous les jours, au tribunal et partout ailleurs.

                Le procureur grogna, en réponse au bonjour de Lenzi, qui de son côté avait émis un bruit guère différent du râle d’un tuberculeux en fin de vie. Assis à son bureau dans un maintien strictement militaire, le capitaine Traversi se fendit pour sa part d’un grand sourire, le répartissant sur l’un et sur l’autre, avec une préférence pour le procureur. Autant il se montrait charogne et venimeux avec ses subalternes, autant il frétillait de la queue devant ceux qui étaient au-dessus de lui dans la hiérarchie. Les primates de son arbre généalogique devaient avoir perdu leur appendice caudal bien plus tard que tous leurs semblables.

                Le procureur tendit une lettre à Lenzi. « Lisez-la à voix haute, pour que le capitaine en prenne connaissance en même temps que vous », ordonna-t-il.

                Lenzi s’exécuta.

                
                    Au Procureur de la République

                    Au Directeur de la Douane du port de Gioia Tauro

                    Par la présente, je vous informe que sera prochainement livrée au port une grosse quantité de cocaïne dissimulée dans un conteneur contenant des poutres d’ébène. Le bateau, du nom de Rio Grande do Sul, est parti d’Amérique du Sud. Le chargement est destiné à la société R&D Bois de Construction SRL, dont le siège social est situé dans la zone industrielle du port lui-même. La drogue se trouve dans un vide central ménagé entre les poutres.

                    Faites en sorte de les arrêter, pour une fois, ces infâmes qui détruisent la vie de nos enfants.

                    Un ami de la Justice

                

                Enveloppe et feuille jaune pâle, vague odeur douceâtre de parfum féminin, lettre écrite à l’ordinateur, adresse tracée à la main, en majuscules. Provenance : Reggio Calabria.

                Lenzi et Traversi tournèrent leur regard vers le procureur.

                « Cette fois, on va faire comme je dis. Je veux aussi qu’on attrape ceux qui viendront la prendre, cette cocaïne, je ne me contenterai pas d’une saisie, déclara celui-ci.

                – S’il y a effectivement de la cocaïne, osa le capitaine Traversi.

                – Il y en a, il y en a, martela le procureur. Jusqu’à présent, les informations de ce genre ont toujours donné quelque chose. Quel avantage l’auteur de cette lettre anonyme aurait-il à nous raconter des conneries ? Si quelqu’un se donne la peine de dénoncer un trafic, c’est parce que ce qu’il dit est vrai.

                – C’est bizarre quand même. Jusque-là, nous avons toujours été informés par des lettres postées depuis les lieux d’expédition de la marchandise, ou directement par Interpol. On n’avait jamais reçu un renseignement venant de si près. Et pour un chargement qui arrive d’Amérique du Sud », souligna Lenzi.

                Le procureur inspira à grand bruit. Il parut vouloir retenir l’air dans ses poumons. Mais il finit par l’expirer en même temps qu’il crachait ses mots, exaspérés, et empuantis par les relents de l’acide que son estomac produisait à foison. « D’après vous, il ne peut pas s’agir de compères qui font un croc-en-jambe à une cosca rivale ? Ou bien d’une lettre envoyée à quelqu’un à Reggio, depuis, que sais-je, le Brésil, et que ce quelqu’un a ensuite postée de là-bas ? Quoi qu’il en soit, la cocaïne, on la laisse où elle est. On attend qu’ils viennent chercher le conteneur et on les prend la main dans le sac, au moment où ils la sortent de là.

                – C’est compliqué, monsieur le procureur, glissa le capitaine. Vous connaissez mieux que moi toutes les ruses qu’ils sont capables d’inventer. Le destinataire a dû prendre ses précautions. Ou alors il n’est au courant de rien. Auquel cas, c’est que quelqu’un d’autre a passé commande à son nom ; de toute façon, pour prélever le conteneur, il n’y a qu’à montrer les bordereaux correspondants. »

                Lenzi ne put s’empêcher de rire sous cape. C’était typique de Traversi, tiens, de se la jouer « fin limier », il ne pouvait pas résister à la tentation de montrer combien il était efficace, jusque dans les affaires les plus louches. Sauf que sa réputation était déjà plus que modeste, elle volait au ras des pâquerettes, et qu’il ne faisait que s’enfoncer un peu plus s’il croyait vraiment que Lenzi et le procureur ignoraient que, d’ordinaire, l’entreprise de départ était bidon, celle d’arrivée étrangère ou, en tout cas, difficile à coincer, car on la couvrait en altérant les scellés sur le conteneur, histoire de dire, si la drogue venait à être découverte, que c’était quelqu’un d’autre qui l’avait ouvert pour y placer la marchandise.

                « Compliqué ou pas, c’est ce que j’ai décidé, et c’est comme ça qu’on procédera », coupa court le procureur. Puis : « Il n’y a que nous trois qui le sachions, le père, le fils et le Saint-Esprit », les mit-il en garde, en pointant lentement son index sur l’un et sur l’autre, pour le poser à la fin sur sa propre poitrine.

                « Ah, voilà, lui, c’est l’Esprit saint qui nous apporte sa lumière », se dit Lenzi en son for intérieur. Et il ne put se retenir de plisser les lèvres en un sourire qui fit tiquer le procureur.

                « Et peut-être aussi le directeur de la douane, s’il est vrai qu’ils lui ont envoyé la lettre à lui aussi, reprit le procureur. Nous sommes obligés d’avoir confiance. Mais il m’a toujours fait l’effet de quelqu’un de bien. Cela dit, Lenzi, vous irez lui parler et vous lui intimerez de tenir sa langue. »

                Lenzi se rembrunit. D’habitude, ce genre de mission incombait aux carabiniers de Traversi. Il se contenta de froncer les lèvres.

                « Et l’enquête, c’est vous qui la suivez en direct. Je veux que vous soyez au port pendant les contrôles », renchérit le procureur.

                Lenzi n’effaça pas sa grimace.

                 

                Le Rio Grande do Sul accosta à la mi-mars, par un vilain après-midi battu par une tramontane qui faisait claquer des dents.

                Lenzi, le capitaine, un adjudant et deux carabiniers assistèrent au travail de la grue qui agrippait des conteneurs et les déposait sur l’aire de stockage clôturée. Environ soixante-dix.

                Ils les passèrent en revue en compagnie du directeur de la douane et d’un fonctionnaire. Lenzi ordonna qu’on en examine dix au scanner : il les désigna du doigt un par un, comme s’il les choisissait au hasard. Avec les douaniers, on ne pouvait jamais savoir, beaucoup d’entre eux auraient pu remplir leur matelas à deux places de billets de cinq cents euros, plutôt qu’avec les feuilles de maïs de son enfance ; il y avait gros à parier que, dans cette affaire-là aussi, il y en avait un qui s’était vendu à la ’Ndrangheta. En tout cas, il était bien obligé de se fier au directeur, il n’y avait qu’à espérer qu’il était honnête : il avait besoin de son aide, sans cela il n’arriverait à rien.

                Vittorio Spanti, le fonctionnaire, fournissait des explications d’expert sur chacun des conteneurs qui passait au scanner. Lorsque arriva le tour de celui qu’on avait signalé, il dit : « Du bois, c’est ce qui est écrit sur le bordereau. Du bois d’ébène. Et c’est bien le cas. Vous voyez ces lignes ? C’est un chargement de poutrelles équarries », tout en indiquant au magistrat les contours des pièces de bois, de fines rayures sur fond noir.

                Lenzi eut le sentiment que le ton du fonctionnaire était le même que celui qu’il avait eu pour les autres contrôles. Il l’avait laissé parler en roue libre pour se faire une idée. Il savait déjà qu’une rupture dans la linéarité signifierait la présence d’éléments étrangers. Quelques mois plus tôt, dans un chargement de bananes, on avait vu le profil arqué des fruits se briser sur une grosse tache compacte : les agents de la Brigade financière avaient ouvert et trouvé près d’un quintal de drogue. Dans leur conteneur, en apparence, tout était normal. Sauf que s’ils avaient entassé la coke dans un vide ménagé entre les poutrelles, au milieu du chargement, comme le prétendait l’anonyme, peut-être que le scanner ne révélerait aucune anomalie. Il ne posa aucune question concernant les scellés qui ornaient la porte. Il se contenta de les prendre en main et de les examiner attentivement, comme il l’avait fait pour les autres conteneurs, avant de les relâcher avec indifférence. Il demanderait au directeur s’ils étaient contrefaits dès qu’il serait seul avec lui.

                « On cherche quoi ? demanda Vittorio.

                – Rien, la routine », répondit Lenzi.

                L’espace d’un instant, une lueur s’alluma dans son esprit. Il le dévisagea avec méfiance. C’était un homme d’une quarantaine d’années, visage tavelé par une acné juvénile mal soignée, début de calvitie, sourcils broussailleux, bien habillé, regard apparemment sincère de bon père de famille.

                Leur inspection prit fin.

                Ni Lenzi ni le capitaine ne montrèrent leur déception.

                Le directeur : « Voulez-vous que nous en ouvrions certains ? » demanda-t-il à Lenzi. Celui-ci répondit que non, le directeur acquiesça. Vittorio affichait des grimaces de dépit, comme pour s’excuser que le scanner, son scanner, ait déçu les attentes en ne révélant rien.

                Lenzi signa le procès-verbal d’inspection.

                Dès que Vittorio eut été congédié, et tandis qu’il se dirigeait vers les bureaux de la douane, « Parlez-moi de ces scellés, demanda Lenzi au directeur, en pointant la porte du conteneur suspect.

                – S’ils sont contrefaits, c’est du travail d’expert. Je vais rappeler Vittorio, il a l’œil pour ce genre de choses. »

                Le magistrat, qui trouvait déjà largement suffisant de devoir faire confiance à une seule personne, le pria de n’en rien faire. Le directeur le scruta d’un air nébuleux et : « Est-ce qu’il y a eu un signalement ? demanda-t-il.

                – Pourquoi, de votre côté vous n’avez rien reçu ?

                – Nous ? Non.

                – Vous en êtes sûr ? Est-ce qu’un de vos employés pourrait avoir pris la lettre ?

                – C’est possible. Mais il aurait dû m’en avertir sur-le-champ, et je l’aurais immédiatement fait savoir au Parquet. C’est l’usage. Dans des affaires aussi sérieuses, on n’a pas le droit de déroger. »

                Lenzi se raidit. De deux choses l’une : soit la lettre anonyme, bien que libellée à deux adresses, n’avait pas été envoyée à la douane, soit quelqu’un avait fait le malin en gardant l’information pour lui, et pour ses complices à l’extérieur. Il ne fit aucun commentaire.

                « Ce que nous allons faire maintenant est officiel, mais ça doit rester entre nous », laissa-t-il tomber.

                
                Le directeur grommela de dépit, à cause de cette précision qui le responsabilisait et, d’une certaine manière, lui faisait offense. Il hocha la tête.

                Le capitaine regarda le magistrat et, ayant obtenu son accord : « Ouvrons, ordonna-t-il. Toi, tu filmes. » (À l’adjudant.)

                Un carabinier cisailla les scellés au moyen d’une pince coupante. Ils ouvrirent tout grand la porte du conteneur. Ils se retrouvèrent devant des solives en bois à section rectangulaire, d’une largeur de quarante centimètres sur dix d’épaisseur et trois mètres de long. Ils les déplacèrent. Trouvèrent la cocaïne dans une cavité centrale, en pains séparés de deux kilos chacun, à vue de nez. Une centaine de pains en tout.

                Le regard de Lenzi se porta vers les bureaux de la douane, à une trentaine de mètres de là. On ne voyait que ceux de l’étage supérieur, les panneaux rigides qui entouraient l’aire de dépôt empêchaient de voir plus bas. Il lui sembla capter derrière une fenêtre l’éclat d’un briquet. Il plissa les yeux et entrevit la silhouette d’un homme en train de fumer, peut-être Vittorio. « Qui se trouve dans les bureaux, en ce moment ? » demanda-t-il au directeur.

                Celui-ci jeta un coup d’œil à sa montre et : « Vittorio, s’il n’est pas déjà parti, et ses deux collègues qui sont de service », répondit-il.

                Lenzi soupira. Il regarda de nouveau vers la fenêtre : plus personne.

                L’adjudant filmait la niche entre les solives.

                « Deux cents kilos de matos, estima-t-il.

                – Le scanner n’était pas censé révéler cette discontinuité dans les poutres ? demanda Lenzi.

                – Le scanner révèle les variations de densité entre un élément et un autre. Sauf que là, la cocaïne est entourée de planches, dissimulée dans de grosses épaisseurs de bois. Ils l’ont planquée bien comme il faut. Peut-être qu’il est impossible de la remarquer au scanner. À moins d’avoir des yeux très entraînés. Et puis c’est un nouveau modèle, ils n’ont pas encore l’habitude. Enfin… » La réponse du directeur laissait planer un doute.

                « Et ce Vittorio… ?

                – Un employé comme un autre. Jusqu’à présent… » le disculpa en partie le directeur.

                Lenzi se promit d’enquêter.

                Ils glissèrent un traceur au milieu des sachets de cocaïne. « On ne sait jamais, si quelque chose devait aller de travers… » expliqua Lenzi au capitaine qui ne voyait pas à quoi ça pouvait servir. Ils remirent les solives à leur place, refermèrent le conteneur, ressoudèrent les scellés.

                « Vous ne la saisissez pas ? demanda le directeur, qui avait suivi la scène avec étonnement.

                – Ce conteneur reste sur le quai avec les autres. Dès que quelqu’un vient en prendre livraison, vous nous prévenez. Moi et le capitaine, par téléphone. Eux, en personne. Il y en aura toujours un dans les parages. (Il indiqua les carabiniers.) J’insiste, la plus grande discrétion. »

                Le directeur hocha la tête d’un air affligé.

                Ils se séparèrent.

                Le lendemain, personne ne se manifesta et le conteneur resta où il était, à tenir compagnie à une vingtaine de ses semblables. Ça n’avait rien d’inhabituel, il arrivait qu’on ne soit pas pressé de venir les chercher.

                Un chauffeur produisit les bordereaux le jour suivant, dans la matinée. Il régla les formalités et on chargea le conteneur sur son camion.

                Il n’alla pas bien loin : il ne quitta la zone portuaire que pour s’engager aussitôt dans la zone industrielle. Il passa devant le siège de la société R&D Bois de Construction, parcourut une longue ligne droite, au bout de laquelle il franchit en marche arrière un portail où un écriteau clamait FABRIQUE ARTISANALE DE MEUBLES MARRA, avant de venir stationner tout contre le hangar, juste à la hauteur d’un rideau de fer qui émit un grincement sinistre en se relevant.

                
                Un homme apparut. Qui demeura sur le seuil.

                L’autre marcha vers lui.

                Le capitaine Traversi, assis dans une voiture banalisée garée à une centaine de mètres, suivait la scène avec ses jumelles. Il mit au point sur le chauffeur : jamais vu. En revanche, il connaissait le type qui venait de sortir du hangar : Masi Scalzo, un poisson de taille moyenne, cousin de Vestiano Pinnuto. Sa présence révélait l’identité du véritable destinataire de la marchandise. Pour peu que le hangar permette de remonter jusqu’à Vestiano, champagne !, il était cuit. Vestiano était le chef de bâton sanguinaire d’une ’ndrina qui, au cours des dernières années, s’était fait une place à coups de lupara, de fusil à canon scié. Il y avait un moment que la Loi essayait de le coincer. Il n’avait passé que quelques années à l’ombre, ce qui lui avait été bien utile pour se faire des amis et nouer des alliances, et pour montrer encore mieux les dents à chaque fois qu’il sortait de taule. On lui avait collé à plusieurs reprises un 416 bis sur le râble : association de type mafieux. Mais ses avocats avaient invariablement démonté l’accusation au bout de quelques mois de détention.

                Traversi communiqua par téléphone l’information à Lenzi, qui s’était refusé à prendre part à l’opération – « arrogance typique des magistrats », l’avait condamné Traversi – et qui, maintenant, lui intimait d’attendre le plus longtemps possible avant de faire irruption, au cas où Vestiano pointerait le bout de son nez.

                Pour tromper l’attente, Traversi pensait. À ses quarante-sept ans. Et à Foti, qui n’en avait que quarante-trois mais était déjà commandant des carabiniers. À ce titre, il gardait ses distances, il était même en droit d’exiger que lui, Traversi, se mette au garde-à-vous et le vouvoie – mais le problème ne se posait pas. Traversi évitait Foti pire que si ça avait été un lépreux saigné par les sangsues. Dès qu’il flairait ne serait-ce qu’un lointain relent de Foti, il mettait les voiles aussi sec. Il en venait à se dire que Foti avait vécu plus longtemps qu’il ne le méritait. S’il avait fait carrière si vite, alors qu’il était sorti de l’académie militaire trois ans après lui, c’était grâce à sa langue – plus sèche que s’il avait mangé midi et soir une assiette de plâtre, à cause de toute la lèche à laquelle il l’employait – et à cause d’un énorme coup de cul : deux espèces de Gitans qui, en fuite après avoir exécuté un meurtre sur commande et alors qu’il y avait des barrages partout, s’étaient jetés justement dans le sien et rendus sans même opposer de résistance – quand il aurait suffi qu’ils froncent un peu les sourcils pour que Foti et ses hommes s’écartent et les laissent passer avant même qu’ils ne demandent poliment la permission.

                Et voici que l’occasion de prendre sa revanche se présentait à Traversi. Mais aussi l’occasion de se mettre dans le pétrin : avec Vestiano Pinnuto, ça n’était pas de la rigolade, il était du genre à châtier les excès de zèle, sans s’arrêter au fait qu’un capitaine des carabiniers, quand bien même il le désirerait, ne peut se soustraire aux ordres. Il fut troublé par la brûlure d’estomac venue soudain lui rappeler qu’il avait la trouille.

                Vestiano ne se montra pas. Comme les types avaient déjà déchargé pas mal de poutrelles, le capitaine donna le signal.

                Masi et l’autre homme ne s’aperçurent de la présence des carabiniers qu’une fois encerclés. Ils n’essayèrent pas de prendre la fuite. N’eurent aucune réaction. Tandis qu’on lui passait les menottes, Masi avait l’air d’un somnambule ; il écarquillait les yeux sur le conteneur ouvert, d’où les solives avaient été déchargées jusqu’à l’emplacement de la drogue.

                
                Le capitaine suivit son regard. Et entra aussitôt dans un état somnambulique encore plus profond que celui de Masi, en voyant, à l’endroit même où deux soirs plus tôt était entassée la cocaïne, un trou sombre et vide.

                Vif d’esprit qu’il était, Masi retrouva dare-dare des couleurs. Un peu comme s’il les avait subtilisées au capitaine, qui avait pris la teinte d’une patate épluchée. Que quelqu’un ait piqué la coke, c’était bien embêtant pour la famille, mais ça le sauvait de la cabane. Il reprit son aplomb, et : « Enlevez-moi ça, j’ai rien fait », protesta-t-il.

                Le capitaine n’y comprenait plus rien : le camion n’avait fait aucune pause en chemin et ils n’avaient pas eu le temps de prélever la cocaïne et de la cacher. Le traceur était là, solitaire, au milieu du vide.

                Il regarda autour de lui : c’était une scierie de première bourre, trop bien rangée, avec des machines toutes propres, qui n’avaient jamais dû voir passer la moindre lamelle de bois compensé, des sols resplendissants, des marchandises empilées çà et là, rien qui rappelle les menuiseries artisanales de son enfance, la sciure par terre, les établis croulant sous les outils, les meubles en cours de fabrication, l’odeur âcre de la peinture… À l’évidence, ici, personne ne travaillait, personne n’avait jamais travaillé, cet endroit était le fruit du pognon piqué à l’État sous couvert d’exercer une activité mensongère.

                Il téléphona à Lenzi. Pour l’entendre pester rageusement.

                Ils se donnèrent rendez-vous au port, une heure plus tard, le temps que le capitaine boucle l’opération, du moins ce qu’il en restait. Sourd aux protestations de Masi – qui n’en finissait plus de brailler une innocence qui l’aurait rendu digne de porter la communion aux malades –, il donna l’ordre qu’on arrête les deux types, qu’on saisisse le chargement, qu’on mette le hangar sous scellés, et que deux agents restent devant pour monter la garde.

                En arrivant au port, Lenzi était dans une colère noire. Il gesticulait, tournait comme un ours en cage, tirait sans arrêt de grosses bouffées sur son cigare toscan, recrachait la fumée en grognant.

                Le capitaine se dit que c’était une chance qu’on l’ait associé à Lenzi. De son côté, sa part, il l’avait faite, exactement selon les ordres. De sorte que les responsabilités n’étaient plus vraiment partagées, mais pesaient maintenant surtout sur les épaules du magistrat. Lequel, dès qu’il eut pris connaissance des détails, se mit d’ailleurs à panteler comme un marathonien qui vient de faire son sprint final. « C’est au port qu’il y a eu une embrouille, pendant l’une des deux nuits que le conteneur a passées sur l’aire de stockage », décréta-t-il plein de fiel. Tout en se rendant bien compte qu’on l’avait baisé, comme on avait baisé les destinataires de la drogue : quelqu’un qui savait avait profité de la nuit, et de certaines complicités, pour subtiliser le chargement. Mais pas un quelqu’un quelconque, un quelqu’un qui avait assez de couilles pour ne pas se soucier de la réaction des Pinnuto. Il n’y avait pas grand monde capable de ça dans la région de Gioia Tauro : quatre cosche, pas plus. Peut-être qu’une guerre s’annonçait. Ce qui, somme toute, aurait pu être une bonne nouvelle – plus ils se bouffaient la gueule entre eux, mieux c’était pour les autres –, à ceci près que les dommages collatéraux ne retomberaient pas sur quelqu’un d’autre mais sur sa tronche à lui. On ne pouvait pas non plus exclure que la marchandise ait été retirée par les destinataires eux-mêmes, chez qui les contrôles avaient peut-être éveillé des soupçons. « Il faut découvrir ce qui s’est passé », dit-il en conclusion de ces réflexions. Il savait que le port était équipé de nombreux dispositifs de sécurité, plus sophistiqués les uns que les autres. L’aire de stockage des conteneurs était sous vidéosurveillance, et seul le personnel autorisé, muni d’un passe, pouvait y accéder. Il semblait d’autre part impossible d’enjamber la clôture ou de s’introduire subrepticement, des appareillages compliqués auraient fait sonner une alarme de tous les diables. Il n’y avait plus qu’à espérer que les caméras de surveillance aient enregistré des présences à l’intérieur de l’aire de stockage : c’était la seule façon de coincer les coupables et, pour lui, de sauver la face et sa carrière ; sinon, il pouvait prévoir de prendre sa retraite avec une bonne longueur d’avance, pour sûr que le procureur ne laisserait pas passer une si belle occasion de lui arracher les roubignoles.

                Il fit appeler le directeur. Celui-ci, voyant l’expression bouleversée du magistrat, ravala les questions qui avaient commencé à remonter dans son gosier, ouvrit des bras affligés pour répondre qu’au cours des deux nuits en question aucune alarme ne s’était déclenchée, et fut à deux doigts de tourner de l’œil lorsqu’il découvrit que les DVD enregistrés par les caméras de surveillance pointées sur l’aire de stockage avaient disparu de la salle de contrôle.

                « Ils ont des complices ici, à l’intérieur, parmi les employés de la douane », lança Lenzi. Et, s’adressant au directeur : « La nuit, est-ce que quelqu’un reste dans la salle d’où on contrôle les caméras ?

                – Non. Mais la porte est blindée, et il n’y a pas de fenêtres.

                – C’est ce que je disais, des employés à vous… Ils ont ouvert avec les clefs, enlevé les DVD, ils sont entrés avec leur passe dans l’enceinte, ils ont pris la cocaïne en toute tranquillité, remis les poutres à leur place et ils s’en sont allés en sifflotant, la marchandise dans le coffre de leur voiture. »

                Le directeur fut bien obligé d’approuver en hochant copieusement la tête. Il ne posa aucune question, joua les Ponce Pilate, de toute façon c’étaient pas ses oignons, pas plus que l’inspection qui avait eu lieu deux soirs plus tôt et qui, en ce qui le concernait, s’était déroulée dans les règles, comme en attestait le procès-verbal.

                Lenzi repensa à l’homme qu’il avait aperçu en train de s’allumer une cigarette, dans les bureaux du premier étage, peut-être ce Vittorio qui avait passé le scanner. Il regarda le directeur : il avait beau avoir la bouille d’un archange descendu sur terre, rien n’empêchait que ce soit un vendu et qu’il ait informé les voleurs. Rien n’empêchait non plus que ce puisse être les trois carabiniers. Voire le capitaine en personne.

                « Je veux les noms de tous les ouvriers qui sont entrés ici ces deux derniers jours et de tous les personnels de garde à la salle de contrôle », ordonna-t-il au directeur – qui évitait de poser les yeux sur sa trogne rébarbative. Et, en son for intérieur, Lenzi maudissait le procureur : s’il avait respecté l’usage, lui-même n’en serait pas là, à pleurer sur son infortune. Et le pire restait à venir : une nouvelle pareille, la disparition d’une telle quantité de drogue, sortirait au grand jour, on en parlerait dans les journaux, à la télé, et il passerait pour un con, et il y laisserait sa réputation, et il porterait cette double croix jusqu’au bout de sa carrière.

                Dès son retour au tribunal, il passa chez le procureur, afin de se débarrasser sans tarder d’une tâche douloureuse. Au capitaine, qui essayait de se débiner, il tendit un index jaillissant de son poing fermé, pour lui ordonner de le suivre dans le bureau.

                Il dut d’abord essuyer une colère muette, puis des mots plus cinglants qu’un vent de ponant au mois de janvier : comme quoi il ne connaissait rien au métier, et qu’on ne pouvait pas compter sur quelqu’un qui ne prenait rien au sérieux, et qu’allez savoir de combien de pauvres gamins cette drogue déversée sur le marché allait bousiller l’existence, et que ça devait peser sur sa conscience – « Mais de toute façon, vous, vous n’en avez rien à taper… » –, et qu’il allait prendre des mesures disciplinaires.

                Le capitaine, imperturbable en apparence. Hormis quelques haussements de sourcils, en signe d’assentiment, quand Lenzi avait la tête tournée de l’autre côté.

                Pour finir en beauté, le procureur jeta son coupe-papier sur son bureau. Il rebondit et tomba par terre.

                Lenzi le ramassa, le déposa soigneusement à côté du sous-main, examina l’éventualité d’ouvrir en deux le crâne du procureur au moyen du gros presse-papiers en quartz posé sur l’étagère – ça aurait du même coup été l’occasion de vérifier s’il contenait de la matière grise ou plutôt, comme Lenzi le soupçonnait, de la merde –, puis opta pour un immense sourire.

                « En quoi sont censées consister mes fautes ? demanda-t-il d’un ton paisible, comme si aucune de ces accusations ne l’avait égratigné – alors qu’à l’intérieur ça bouillait, son poing était devenu tout blanc tant il l’avait serré de rage.

                – Vous auriez dû mettre en place une surveillance continue, poster des carabiniers à l’intérieur de l’aire de stockage, et même dans le conteneur ! » hurla le procureur écumant. Il ne supportait rien chez ce tire-au-flanc coureur de jupons : non content d’avoir davantage de vices qu’une colonne de damnés assignés à résidence dans le cercle de la luxure, il était plus culotté qu’une vieille cocotte en fonte, vu qu’on n’entrevoyait pas chez lui le moindre soupçon de remords ou de honte, ne fût-ce qu’une vague conscience de son échec.

                « Mais comme ça, on aurait attrapé des sardines, et vous, vous vouliez des harengs.

                – Au moins, vous auriez eu les sardines, ensuite vous auriez attendu les harengs. Vous auriez pu prendre sur le fait ceux qui sont venus chercher la cocaïne, et on aurait coincé les Pinnuto avec ça, plutôt qu’avec un conteneur plein de rien !

                – Les Pinnuto, quoi qu’il en soit, on les a arrêtés.

                – Les Pinnuto, mon œil… La poissonnaille des Pinnuto, voilà ce que vous avez pris ! Qu’on va maintenant devoir libérer en s’excusant platement. De quoi je suis censé les accuser ? D’importation de bois avec espace vide entre les planches ? Vous connaissez un article du code pénal qui prévoit ce délit ? »

                Lenzi ne répondit rien. La seule ligne de défense possible aurait été d’accuser le capitaine, c’était plutôt à lui qu’incombait de définir les modalités de l’opération. Mais si Traversi méritait certainement qu’on l’ensevelisse sous des tonnes du purin le plus nauséabond, lui-même n’était pas du genre à se disculper en chargeant l’autre. Il encaissa en silence. En se sentant du début à la fin comme un mouton tondu au beau milieu de l’hiver.

                Il fut congédié d’un revers de main.

                Le secrétaire, qui l’avait vu entrer tout dépité et abattu, sans cet allant habituel qui l’agaçait tant, observa qu’il ne ressortait pas en meilleur état, bien au contraire : il avait sur le visage des taches rouges fournissant quelques indices quant aux hurlements qui étaient arrivés jusqu’à son bureau, sans toutefois qu’il parvienne à déchiffrer les mots.
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