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			« Ceux qui ont connu les palabres politiques d’après mai 1968 se rappellent la rituelle question ; « D’où tu parles, toi ? » Je la trouve toujours pertinente. Pour être touché par une pensée, j’ai besoin qu’elle soit portée par une voix, qu’elle émane d’un homme, que je sache quel chemin elle s’est frayée en lui. » Emmanuel Carrère1.

			« Le pédagogue est un praticien-théoricien de l’action éducative. Il cherche à conjoindre la théorie et la pratique à partir de sa propre action, à obtenir une conjonction parfaite de l’une et de l’autre, tâche à la fois indispensable et impossible en totalité (sinon, il y aurait extinction de la pédagogie). » Jean Houssaye2.

			« Le pédagogue est celui qui a le souci de l’autre, c’est-à-dire le souci de l’amener à de nouvelles possibilités de sens et de compréhension, à une transformation possible de sa compréhension préalable. » Denis Simard3.

			« L’intelligence d’un savoir naît avec l’expérience du lien qui nous unit à l’autre. » Michel de Certeau4.

			Le quotidien :
« Il n’est pas tout, mais il n’est pas rien ! » Henri Lefebvre5.« C’est l’essentiel. » Michel de Certeau6.

			« Créateur de circonstances, voilà l’éducateur aux prises avec toutes les inerties. Bon courage. »Fernand Deligny7.

			« On ne refait pas à un pays son éducation en rapetissant de vieilles routines. » Marc Bloch8.
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Avant-propos

			Professeur de français en collège pendant près de quarante ans, mais aussi chercheur en sciences de l’éducation, je n’écris plus un article sans citer Michel de Certeau, et ce qu’il dit, je ne le retrouve pas, du moins avec cette force, ailleurs. Je l’avais croisé dans mon travail de thèse qui portait sur l’enseignement de la lecture. On sait que sur cette question, certaines de ses pages sont incontournables. Dans les années 2000, l’intense travail éditorial de Luce Giard9, la biographie stimulante de François Dosse10 m’invitaient à entrer réellement dans son œuvre si foisonnante. J’en ai lu une partie, je l’ai aussi écouté. Mon appréhension du métier d’enseignant s’est modifiée. Il a dégagé l’horizon de mes questionnements sur le système éducatif, vécu dans la pratique quotidienne de l’enseignant de base. Ce qui m’intéresse, c’est l’apport de Certeau à la pédagogie du quotidien, mais aussi comprendre comment cet intellectuel mort il y a trente ans demeure toujours opérant pour appréhender la complexité de la relation enseignante. C’est sous cet angle que nous osons l’aborder, car son immense culture, étayée par une érudition sans failles, son réseau relationnel inspirent une certaine crainte, et invitent ceux qui s’intéressent à son travail à beaucoup de modestie. Dans notre texte, nous utiliserons parfois un nous collectif, puisque nous ne sommes pas dans une position de surplomb de l’école, mais dans la classe où s’exerce la pédagogie du quotidien.
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			Michel de Certeau

			Né en mai 1925, à Chambéry, dans une famille de petite aristocratie provinciale, Michel de Certeau rejoint la Compagnie de Jésus en 1950 et est ordonné prêtre en 1956. Sa formation est solide : philosophie (où Hegel occupe une grande place), lettres classiques, histoire, théologie, suivie au sein de l’Université (Grenoble, Paris, Institut catholique de Lyon) et de la Compagnie. Il se spécialise en histoire, préparant un doctorat à l’École des hautes études, consacré au journal spirituel de Pierre Favre (1506-1546), l’un des compagnons d’Ignace de Loyola. Le Mémorial de Pierre Favre, son premier livre, publié en 196011, l’année de la soutenance de sa thèse, présente cette recherche. Son intérêt pour la littérature mystique des XVIe et XVIIe siècles le plonge dans l’œuvre du jésuite Jean-Joseph Surin (1600-1665), personnage complexe qui occupera Certeau jusqu’à La fable mystique I12. En 1634, la Compagnie envoie Surin à Loudun, après que le curé Urbain Grandier a été envoyé au bûcher pour sorcellerie, afin d’exorciser les religieuses du Couvent des Ursulines. La possession de Loudun13 bénéficie du profond travail d’érudition mené par Certeau, mais aussi, de l’attention qu’il porte à la psychanalyse. De sa création, en 1964, à sa dissolution, en 1980, il appartient à l’École freudienne de Paris, fondée par Jacques Lacan. Ce passage de Favre à Surin alimente sa réflexion sur « l’opération historiographique ». L’histoire « suppose un écart, qui est l’acte même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui »14. En 1975, dans L’Écriture de l’histoire15, ouvrage épistémologique, il invite les historiens à une nécessaire réflexivité.

			Homme de revues, il occupe des postes de responsabilité dans des publications jésuites, directeur adjoint à Christus de 1963 à 1967 ou à Recherches de science religieuse à partir de 1966, il collabore souvent à Études. Plusieurs de ses articles seront repris, remaniés, dans des ouvrages publiés par lui-même et sous la direction de Luce Giard, après sa mort. Il investit le champ des sciences humaines parce qu’il est le lieu où le christianisme est mis à l’épreuve : « Cette prétention à l’universel n’est pas recevable. Le christianisme n’est que quelque chose de particulier dans l’histoire des hommes. »16 La hiérarchie de l’Église réagira à certains de ses écrits, mais Certeau poursuivra son chemin, avec une double exigence : « Il faut penser les sciences humaines dans les termes avec lesquels elles disqualifient la prétention du christianisme à tenir un discours de vérité, sans pour autant renoncer à la “faiblesse de croire”. »17 Pour Certeau, être chrétien, c’est s’engager. En mai 1968, il adhère au mouvement qu’il perçoit comme une révolution symbolique. Dans Études de juin-juillet 1968, il attaque son article par une phrase qui restera : « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789. » En 1980, il publie un ouvrage qui va marquer les esprits, L’invention du quotidien, qui paraît directement dans une collection de poche18. Il y célèbre la créativité des gens ordinaires, réfutant l’idée d’une passivité de ceux qui ne seraient que des consommateurs. Il y a une cohérence dans son cheminement : « Lisant et relisant les mystiques, Certeau y relevait les traces de cette “force des faibles” par laquelle on devient capable de résister à la violence des forts, sinon visiblement, du moins intérieurement, en s’abritant mentalement de leurs coups, en se fermant à leurs injonctions. »19

			Enseignant vacataire pendant longtemps, il obtient un poste de professeur en Californie, à l’Université de San Diégo où il restera de 1978 à 1984. Élu directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, il intitule, en 1984, son séminaire de recherches : « L’anthropologie historique des croyances aux XVIe-XVIIe siècles. » Il meurt d’un cancer le 9 janvier 1986.
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Introduction

			Penser avec M. de Certeau la pédagogie du quotidien, c’est emprunter des chemins de traverse avec un compagnon qui nous invite à questionner constamment notre art de faire. Il nous aide à formuler nos réponses en ouvrant notre imaginaire pédagogique. Nous nous étonnons qu’il ne soit pas lu comme un pédagogue. Ainsi, en novembre 2003, alors qu’une intense activité éditoriale le concernait l’année précédente, le numéro spécial de la revue jésuite Projet « La cause de l’éducation »20 ne le cite jamais. Or, c’est une revue à laquelle il a participé.

			Son originalité tient à son parcours. Nous n’évoquerons pas son état de prêtre puisqu’il le considère comme relevant de sa vie privée. Historien, il se présente comme un « voyageur », mais, rectifie F. Hartog, plutôt un « homme de voyage, comme on dit les gens du voyage »21, sautant du continent européen au Nouveau Monde où il s’ancra solidement : Californie où il séjourna six ans, Brésil, Mexique… Si la métaphore du voyage est omniprésente chez lui – « Je suis seulement un voyageur » – ce n’est pas seulement, comme le rappelle Maigret, « parce qu’elle est intimement liée à sa propre expérience de l’existence, mais qu’elle est aussi interrogée et clairement utilisée comme une représentation du processus d’apprentissage servant à penser ensemble structure et action individuelle. »22 Voyageur, il marche toujours vers l’autre.

			Cette passion de l’altérité, qui n’est pas feinte, tous les témoignages de ceux qui l’ont rencontré concordent, témoigne de la place que tient dans sa vie la question de Dieu, de la foi, du christianisme, car, comme le rappelle L. Giard : « À travers l’altération reçue de l’altérité se poursuit le mouvement du savoir au non-savoir. L’infini ne se fait connaître que dans l’infini des rencontres, on n’a jamais fini de chercher. »23 Pour Certeau, être chrétien, revendiqué avec force, c’est s’engager car « le Dieu de sa foi s’était incarné dans ce monde-ci, le monde en devenir, traversé de conflits, d’injustices et de violences »24.

			S’il a aimé les mystiques, dont il est l’historien pour les XVIe et XVIIe siècles, ce n’est pas, indique Giard, parce qu’ils seraient des « élus », mais parce qu’il voyait en eux des relégués aux marges du groupe social, quand ils n’étaient pas honnis : « Lisant et relisant les mystiques, Certeau y relevait les traces de cette “force des faibles” par laquelle on devient capable de résister à la violence des forts, sinon visiblement, du moins intérieurement, en s’abritant mentalement de leurs coups, en se fermant à leurs injonctions. »25 L’attention qu’il porte à la force des faibles explique son intérêt pour les travaux de Détienne et Vernant sur la mètis grecque, car, pour eux, « la mètis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode de connaître »26, et, pour Certeau, elle est proche des « tactiques » quotidiennes par « ses tours de main, ses adresses et ses stratagèmes, et par l’éventail des conduites qu’elle embrasse, depuis le savoir-faire jusqu’à la ruse »27. S’intéresser à la tactique, c’est s’efforcer de comprendre le « dominé » dans son « invention du quotidien », pour appréhender sa culture et sa manière d’apprendre. C’est une invitation à ouvrir la pédagogie vers de nouveaux horizons.

			Il ne se disait pas professeur, refusant d’être un maître entouré de disciples. Lorsqu’il intervient dans la formation des enseignants, il n’indique pas comment faire, préférant les frustrer, afin de les contraindre à entrer dans une posture de recherche. Notre lecture de son œuvre s’est réalisée dans le même esprit, non pour y chercher des recettes qui n’y sont d’ailleurs pas, mais pour « profiter » de l’esprit d’un précieux compagnon de route et mieux penser notre enseignement. Certeau, à l’égal de P. Freire, pour lequel il éprouvera beaucoup d’intérêt, est un pédagogue de la fraternité. Son ouverture intellectuelle ne se confine pas dans une générosité de façade, dans la mièvrerie consensuelle : le conflit est salutaire dans l’approche éducative certalienne. Il n’hésite pas non plus à parler de révolution lorsqu’il évoque la réussite pédagogique de P. Freire et constate l’impasse politique dans laquelle il s’est enfermé. Son optimisme dérange certains. Nous, il nous réconforte, d’autant plus que chez lui la nécessaire utopie ne s’affranchit pas des lois de la réalité. Il fournit le souffle nécessaire pour avancer, tout en regardant en arrière, pour se libérer d’un passé qui entrave encore trop de pratiques scolaires. Sa tonicité est plus que jamais nécessaire dans un système scolaire où trop d’élèves et de professeurs ne s’épanouissent pas, comme s’en inquiète le sociologue B. Bergier :

			« Une école qui ne sait plus cultiver et transmettre la vertu d’espérance à ses élèves est une école qui désespère d’elle-même et de la génération qu’elle accueille. Une des plus grandes sources du mal-être de la jeunesse réside sans doute dans le regard désolé que les adultes portent sur le devenir des éduqués. Un tel regard hypothéquant d’emblée leur destin revient d’une certaine manière à désespérer d’eux, ce qui à son tour contribue à les désespérer, à nourrir un sentiment d’impuissance et d’angoisse, autant de facteurs destructeurs pour tout apprentissage. »28

			Depuis La constante macabre d’A. Antibi29, on connaît les méfaits du système d’évaluation des travaux des élèves. S’inspirer de Certeau, c’est éviter ces approximations destructrices. Comme l’explique M. Lecoultre-Cifali, il y a chez lui une manière originale d’interroger et de recevoir les productions scolaires, « référence à une expérience psychanalytique non pas sous la forme d’une application ou d’un système clos d’explications, mais d’un processus qui tente d’opérer des ouvertures, des dégagements dynamiques dans ce qu’on appelle les pratiques quotidiennes de la pédagogie »30. La bienveillance n’exclut pas l’exigence, au contraire elle la fortifie.

			Son œuvre résiste, mais plus nous y revenons, plus nous apprécions son écriture si originale, avec ses nombreuses métaphores – ce qu’on lui a reproché parfois – mais qui en constituent une des forces par les « illuminations » qu’elles produisent. Prenons par exemple, dans La fable mystique II, celles qui concernent le livre : « jardin de signes ordonnés » ; « corps tatoué de graphes » ; « théâtre de l’esprit ». En quelques images, tout est dit.

			F. Dosse observe que « Certeau n’a pas systématisé ses interventions dispersées dans le domaine éducatif »31. Notre propos n’est pas de les recenser, mais de repérer ce que pourrait avoir d’opératoire sa pensée dans la pédagogie du quotidien. La puissance de son œuvre tient aux questions qu’elle inspire. Nous essaierons d’abord de montrer quelques aspects de l’engagement pédagogique de Certeau : son expérience enseignante ; sa fine connaissance des travaux des pédagogues (nous avons retenu I. Illich, P. Freire, F. Deligny) ; sa défense du plan de rénovation de l’enseignement du français à l’école primaire, dit Plan Rouchette. Ensuite, nous nous arrêterons sur une constante de son approche éducative : le refus de scinder contenu et relation pédagogique, théoriser celle-ci pour ne pas marginaliser le savoir. Enfin, nous terminerons en observant ce qu’il apporte à la connaissance de l’apprentissage du lire-écrire à l’école.
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Chapitre 1

			
Michel de Certeau, un pédagogue

			Historien, c’est ainsi qu’il se présente, mais aussi philosophe, anthropologue, linguiste, théologien, fondateur avec Jacques Lacan de l’école freudienne de Paris, M. de Certeau serait aussi pédagogue32.

			Faut-il d’abord rappeler qu’il a toute sa vie enseigné. On pense d’abord aux universités : Institut catholique de Paris, Paris VIII, Paris VII, San Diégo, l’EHESS et toutes les autres à travers le monde. Mais son expérience est bien plus large. Sans vouloir reconstituer son parcours de manière exhaustive, quelques aspects sont à souligner.

			
Engagé sur le terrain scolaire

			
Professeur de philosophie dans un lycée breton

			En 1954-1955, M. de Certeau enseigne à Saint François-Xavier de Vannes, collège et lycée, appartenant aux jésuites. « Année de régence, tradition de la compagnie qui oblige ses scolastiques à une année d’expérience pratique en collège. »33 François Dosse précise qu’à partir de novembre 1954, il doit improviser un cours de philosophie en terminale. Il cite un extrait d’une de ses lettres à son ami C. Geffré : « La métaphysique est loin des préoccupations de mes trente Bretons, mais ils ne sont pas moins attachants, sympathiques, solides gaillards déjà mûrs et lucides et pourtant enfants de bien des manières. Je n’aurai pas perdu de les fréquenter, “enseigner” et écouter (car ils sont souvent chez moi). »34 Le commentaire de Luce Giard à propos de cette expérience nous aide à saisir la genèse de la pensée pédagogique de Certeau. « C’est là qu’il a su qu’il pouvait avoir un pouvoir intellectuel dans le transfert affectif que produit l’enseignant dans une classe et c’est là qu’il a appris à ne pas accepter la facilité du transfert. »35 Prudence qui est aussi celle de F. Deligny qui refuse l’affection : « Éduquer, c’est permettre à l’autre d’agir, et non pas agir pour l’autre ou à la place de l’autre. Puisqu’il s’agit d’aider et non pas d’aimer, il convient de se méfier de la relation éducative. »36

			En 1978, lors d’un séjour à la faculté de psychologie et de sciences de l’éducation de Genève, Certeau rapporte une expérience pédagogique à laquelle il a participé. Il ne précise pas la date, mais Hennebont, où elle est menée, est située à 50 km de Vannes. Peut-être est-ce pendant le même séjour breton ? Trois professeurs dans le secondaire se sentent démunis, ne sachant que faire pour enseigner l’histoire qui « assomme » leurs élèves.

			« Ils ont eu une idée géniale – on en avait discuté un peu avant – : ils ont envoyé tous leurs élèves sur le marché, pour demander aux commères qui vendaient des légumes ce qu’elles pensaient des adolescents. Avec enregistrement et tout. Une gamine demandait à une commère “Qu’est-ce que vous pensez des jeunes ?” La commère disait : “Ce sont des paresseux, dégoûtants, etc.” Et la fille : “Mais pourquoi vous pensez ça ?”

			Alors la commère a commencé à dire : “Au fond, vous avez de la chance, vous, quand on était à votre place, ce n’était pas comme ça, etc.” Elle a raconté des choses du passé. Et sont sorties des choses qu’on avait absolument tenues en silence dans un black-out total, à savoir les grandes grèves en 1926, 1927, 1928, dont personne n’avait parlé. Et d’un coup, les gosses découvraient l’histoire proche et qui était traumatisante dans la ville. On a sorti des cartes postales ; l’archiviste du coin a prêté sa collaboration. Il y a eu une espèce de mobilisation qui était née de ce rapport entre générations, qui était justement un rapport historique. Je veux dire qu’il y avait une expérience présente qui dévoilait, tout à coup, ce qui jusque-là avait été passé sous silence, permettait la production d’un langage de communication à partir des débris d’histoire.

			Il y a eu une deuxième étape à Hennebont, ça a été archéologique. Ils ont sauté les siècles et sont remontés voir quelles étaient les traces mérovingiennes, romaines, etc., qui pouvaient encore se trouver dans le coin. Je pense que c’était aussi la constitution d’une sorte d’utopie historiographique commune. Cela faisait parler les gens. C’est aussi un élément de mobilisation collective. Parce que normalement l’histoire doit articuler des générations. »37

			Sortir de la classe, pour ne plus être seulement dans la transmission verticale, pour s’éloigner d’une « conception bancaire » de l’éducation, comme l’écrit le pédagogue brésilien Paulo Freire, mener recherche côte à côte, élèves et enseignants, ouvre d’autres perspectives dans la construction du savoir. Les élèves se souviennent de ces moments. Nous voudrions citer deux expériences semblables vécues avec des élèves de 3e et des élèves de 5e.

			En 3e, c’était lors d’une participation au Concours national de la Résistance et de la Déportation. L’école, pendant la guerre, faisait partie d’un réseau d’évasion de pilotes alliés vers l’Angleterre. Les deux prêtres de l’établissement, dont le directeur, appartenaient au réseau Jade-Amicol, en qualité d’agents P1, agents centralisateurs, depuis 1942. Le poste émetteur était dissimulé dans une chambre de l’école. Le directeur portait parfois un colt sous sa soutane. Un résistant d’un autre réseau s’étonna le jour où à l’église il stoppa, d’un geste autoritaire, l’assemblée qui entonnait Maréchal nous voilà. La presse avait parlé des témoignages des deux premiers résistants, dont un déporté au camp de Neuemgamme, venus rencontrer les élèves. Un autre, déporté au camp de Buchenwald, vint plus tard et rappela le rôle ambigu de la gendarmerie, partagée entre quelques résistants et trop de collaborateurs. Le drapeau nazi arraché lors de la libération sur la Kommandatur voisine fut apporté par un quatrième. Ici aussi, les langues se délièrent. Des informations dissimulées, parfois tragiques, sortirent. Le document rédigé par les élèves fut diffusé. Le collège devenait réellement un foyer culturel, un lieu de production, ouvert sur son environnement.

			En 5e, dans le cadre d’un parcours pédagogique diversifié, il s’agissait d’écrire un roman-photo sur un bandit de grand chemin qui écumait les bois autour de Guingamp sous le règne de Louis XIV et qui finit pendu devant l’église d’un village des environs. On le laissa accroché deux ans à une grosse branche. Ce travail pluridisciplinaire a nécessité en amont tout un travail de recherche aux archives départementales, mais aussi dans les légendes qui couraient sur le personnage, avant d’écrire un scénario, qui intégrait toutes les connaissances accumulées, puis de composer un story-board, très détaillé pour être le plus efficace possible lors des prises de vues. Ensuite, il a fallu chercher habits, vieux fusils…, repérer des lieux, obtenir des autorisations pour les scènes d’intérieur, puis se déplacer dans les bois où le brigand officiait pour les photographies. Il ne restait plus qu’à mettre en pages et imprimer La légende de Pierre Courqueux. Nous avons ainsi vérifié ce que Certeau disait : « Il y a une efficacité de la légende ou de “l’histoire” qu’on raconte. Elle fait croire et elle fait faire. »38 Les débats tout au long du projet furent féconds : ils permirent, par exemple, de rapprocher la transmission orale telle qu’elle était pratiquée en Bretagne des formes observées en Afrique, d’où étaient originaires plusieurs élèves participant au projet.

			Nous évoquons ces deux moments pédagogiques pour rejoindre le Certeau enseignant de base et aussi pour signifier combien de telles « aventures » altèrent, au sens chimique du mot, la pensée, même la plus construite. Nous songeons à Wittgenstein, que Certeau voit comme « le nettoyeur des écuries d’Augias de l’intellectualisme contemporain »39, celui qui fournit « une épure philosophique à une science de l’ordinaire »40, mais, aussi, lorsqu’on le lit, insuffle sans qu’on y prenne garde « ce venin de la modestie et de la rigueur à qui fait métier de décrire une “réalité” »41. Certeau rappelle que le philosophe a été aussi un pédagogue du quotidien : « Quitter Vienne ou Cambridge, ce n’est pas se séparer de Wittgenstein, instituteur de village de 1920 à 1926, mais partir vers la haute mer de l’expérience commune qui enveloppe, pénètre et finit par emporter les discours, si toutefois on ne se contente pas de substituer une maîtrise politique à une appropriation scientifique. »42

			Donc, de 1920 à 1926, Wittgenstein est un instituteur, « énergique, enthousiaste, plutôt sévère »43, à Trattenbach, petit bourg pauvre au sud de Vienne, à une époque où l’Autriche connaît une révolution pédagogique. Le philosophe s’y révèle un enseignant très efficace. « Les exercices pratiques tenaient une place importante dans son enseignement. Les enfants apprenaient l’anatomie en assemblant le squelette d’un chat, l’astronomie en observant le ciel la nuit, la botanique en identifiant les plantes lors de promenades dans la campagne, l’architecture en étudiant le style des édifices lors d’une excursion à Vienne, et ainsi de suite. Par son enseignement, Wittgenstein s’efforçait d’éveiller chez les enfants la même curiosité et le même esprit ouvert qu’il appliquait à lui-même et à tout ce qui l’intéressait. »44 Cette invention au quotidien bouleverse la réflexion du philosophe et, pour Bouveresse, il est probable « que les problèmes concrets de pédagogie et de psychologie avec lesquels Wittgenstein s’est trouvé, par la force des choses, en contact direct pendant ces années-là ont joué, dans la genèse de ce qu’on est convenu d’appeler sa “deuxième philosophie” un rôle (…) important »45.

			Nous trouvons l’expérience pédagogique de Wittgenstein remarquable parce qu’elle ébranle la pensée d’un grand intellectuel, on pourrait aussi citer les expériences de Basil Bernstein ou de John Dewey, et bien sûr celle de Michel de Certeau. La puissance altérante du terrain constitue un antidote à l’énonciation de tout propos définitif sur l’école. Certains jugent l’école sans descendre de leur chaire, avec parfois des commentaires bien catégoriques, souvent inspirés par la remémoration d’un passé fantasmé46, ou par les intérêts de la classe sociale à laquelle ils appartiennent, pour dénigrer tous les projets de changement. L’engagement pédagogique protège de ces outrances. Il est fait de doute et d’espérance. Une des forces de Certeau, c’est donc son investissement sur le terrain scolaire qu’il retrouve aussi en participant à la formation des enseignants.

			
Formateur d’enseignants à Genève

			En 1978, M. de Certeau intervient en Sciences de l’éducation à Genève, rencontrant ainsi un public d’enseignants d’établissements primaires, secondaires, universitaires. Dans ses interventions, deux champs lexicaux s’opposent : champ-clos, enfermer d’un côté ; espace, respirer, de l’autre. Il « insiste beaucoup sur le rapport d’autre à autre, sur la nécessité de ne pas enfermer choses et gens dans un produit “fini”, mais au contraire de créer des espaces de vie, de jeu, de respiration »47. Les enquêtes montrent que les élèves français « étouffent » dans leur école : ils sont plus crispés que leurs camarades étrangers, la pression y est plus forte. Même dans notre établissement, collège-lycée dans une petite ville de province, plutôt tranquille, en juin, le jour du départ de terminales qui ne posaient que peu de problèmes dans l’année était un moment de tension. Direction et enseignants toléraient déguisements et certains débordements qu’il n’était pas toujours possible de contrôler. Nous pensions alors aux carnavals d’antan, moment où le pouvoir permettait au peuple de se libérer, d’une manière illusoire et provisoire, de ce qu’il leur imposait48 le reste du temps : soupape dans une société fermée. Nous n’adhérions pas à ce moment, non pas parce que nous refusons la joie à l’école49, mais parce que trop d’enseignants, goguenards devant l’imagination des élèves, ne semblaient pas percevoir le hiatus entre les libations tolérées d’un jour et le carcan dans lequel ils enfermaient les élèves le reste de l’année : le programme, le programme… le bac. « “Bachotage”. Autrement dit, écrivait M. Bloch50 en 1940 : hantise de l’examen et du classement. […] Ainsi un chien savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de choses, mais qui a été dressé à donner, par quelques exercices choisis d’avance, l’illusion du savoir. »51 Le lucide constat dressé par l’historien insupporte parce qu’il garde toute son actualité : « Se rend-on bien compte que, par la faute du baccalauréat, la France est actuellement un des rares pays où toute l’expérimentation pédagogique, toute nouveauté qui ne s’élève pas immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement interdite ? »52

			Les concepts d’« absolu » et d’« aliénation » chez H. Lefebvre permettent de comprendre les réactions de ces élèves de terminale, leur sursaut de liberté, leur aspiration à un autre horizon.

			« Certains maîtres ou certaines équipes pédagogiques veulent se construire en “absolu”. Ils donnent tellement de travail à leurs élèves que ceux-ci doivent abandonner toute activité extérieure à l’école53. Ils doivent à leur tour faire de la relation leur absolu. Ils abandonnent la danse, le sport, leurs relations avec leurs amis. Ils travaillent même pendant les vacances. Ils passent à côté de leur enfance. Pour marginale que soit cette réalité, nous savons qu’elle existe et qu’elle a existé. L’hypertrophie du moment pédagogique a des effets pervers difficiles à maîtriser : la destruction de la transversalité de l’élève. Celui-ci n’existe plus que par une appartenance : l’école. L’école devient alors totale, totalitaire. Le jeune y est jeune totalement aliéné. […] L’enseignant qui veut hypertrophier le moment pédagogique prend le risque de détruire la relation pédagogique. L’élève s’aliène ou dans une passion destructive, ou par réaction, il déserte le champ. Il fuit l’école. Faute d’avoir réfléchi au bon équilibre entre les moments, l’école française, le maître français ont toujours eu la tentation de magnifier le moment pédagogique au point d’en faire un absolu. »54

			Le plus souvent, dans trop de nos écoles, les élèves ne disposent pas des circonstances qui leur permettraient de construire leur autonomie. C’est une des causes de l’échec massif dans la première année du cycle universitaire. Mais le jeu, la respiration ne manquent pas qu’aux élèves. Les professeurs aussi en sont privés… peut-être par choix, parce que la rigidité du cadre les rassure. Il importe que les enseignants puissent se « libérer », ouvrir un espace de jeu et d’existence dans l’aporie que la raideur du système leur impose : « L’une des principales difficultés de l’école est-elle la fixité, la rigidité d’une idéologie périmée dont on ne saurait mésestimer, malgré certains méfaits, la valeur, et le rôle énorme qu’elle a joué dans la transformation d’une société. Mais à vouloir conserver cette idéologie d’un rôle central, on place le maître dans une situation catastrophique : ou bien il y est fidèle – ce qui malheureusement dans certains cas peut arriver – et il devient totalitaire, ou bien il ne l’est pas, et c’est lui qui se détruit, il est malheureux, il a mauvaise conscience, il est en insécurité, et les élèves en pâtissent autant que lui. »55 Certeau perçoit très bien qu’il ne peut « étouffer » ainsi ses étudiants genevois. Aussi, il préfère les frustrer que de les satisfaire en leur indiquant des pratiques à suivre : « Je suis toujours tenté de répondre ; la demande nous touche dans un point qui est une tentation, un point de faiblesse. Je pense que c’est une question pour tout maître, dans n’importe quelle position enseignante, que de satisfaire cette demande implicitement constituée par le rapport entre un maître et des gens qui sont supposés ne pas l’être. »56 Lors des formations, souvent la demande enseignante consiste essentiellement en un glanage de recettes. Or, il y a un danger à présenter des pratiques pédagogiques coupées de leur substrat théorique. Ainsi, on picore chez Freinet : Quoi de neuf ?, texte libre… en négligeant ce qui a amené le pédagogue à introduire ces activités dans sa classe57. Stérile saupoudrage qui n’insuffle aucun dynamisme pédagogique.

			« Cette boulimie inquiète d’en “avoir plus” en ce qui concerne les méthodes pratiques »58 interroge. Certeau reconnaît une légitimité à cette obsession parce que les enseignants sont « coincés », non préparés à un métier dont la complexité implique d’être toujours dans une approche dialectique, alors que dans leur formation, « l’apport théorique est dissocié de la pratique, comme s’il s’agissait de deux approches divergentes »59. En 2002, un rapport de l’Inspection générale du ministère de l’Éducation nationale sur l’enseignement du français évoquait un étonnement : « Lorsqu’on discute avec des professeurs de collège sur l’enseignement qu’ils doivent donner, on constate que les réponses sont généralement axées sur des contenus, et des contenus souvent très techniques. Les professeurs font peu référence aux finalités, qui sont pourtant systématiquement développées en tête du programme de chaque classe. » Ne sont-ils pas prisonniers de la lettre des programmes, trop intimidés pour en percevoir l’esprit ? Cela « ne signifie pas une opposition de l’esprit à la lettre60, comme l’écrit Catherine Chalier, mais la nécessité d’interroger sans cesse la lettre où l’esprit demeure »61. Pour le sociologue B. Bergier, les enseignants se situent trop souvent du côté de la réponse, au lieu de se trouver, avec leurs élèves, du côté de la question. « Finalement, ajoute Certeau, donner l’illusion d’une réponse, c’est abuser de la confiance qu’on vous fait. »62

			Parfois, lors d’interventions en formation, les professeurs auxquels nous proposons la lecture de tel ou tel ouvrage pour repenser leur enseignement emploient les mots de leurs élèves pour énoncer leur refus : « prise de tête ». S’ils ne perçoivent pas l’intérêt de théoriser la relation pédagogique, cela tient peut-être aussi à ce que ce mot recouvre pour eux, il n’y discerne pas leur place. Ils n’ont sans doute pas tort. « La théorie n’aurait-elle pour but que de cacher l’absence de la pratique ? »63, s’interroge Certeau. Il rappelle que « selon une conception assez traditionnelle de l’intelligentsia française depuis l’élitisme du XVIIIe siècle, il est convenu qu’on n’introduira pas dans la théorie ce qui se fait dans la pratique »64. Cela peut expliquer la place congrue qu’on attribue à la recherche-action dans notre pays.

			Pourtant, théoriser les pratiques ouvre un espace aux enseignants, libère une inventivité, mais, c’est aussi « une façon de se poser des questions, ou plus exactement, la possibilité de déplacer les questions »65. Cette réflexivité enseignante, apaisante, car elle aide à comprendre ce qui se vit, ce qui s’échange, ce qui s’apprend dans la classe, n’apparaît pas évidente pour nombre de professeurs qui ne se pensent que comme des transmetteurs, et non comme les créateurs des circonstances qui permettent aux élèves de construire leur savoir. Nous le disons parce que nous l’avons vérifié avec bonheur dans notre pédagogie du quotidien. Elle nous a fait comprendre pourquoi nous ne serions jamais totalement au point dans notre enseignement. La modestie pédagogique qu’elle inspire, la relation qu’elle établit avec les élèves, leur progression qu’elle accompagne, rassurent, mais, pour en saisir l’intérêt, il faut l’avoir vécue. Le dire, l’écrire pour convaincre des collègues ne produisent que peu d’effets. « Parler en professeur, écrit Certeau, ce n’est pas possible, quand il s’agit d’expérience. »66 Naïvement, avec la mastérisation instaurée dans la formation enseignante, nous pensions que le mémoire de recherche aiderait à cette prise de conscience, propédeutique de la saisie des futures questions que suscitera leur enseignement. Nous percevons que cette initiation à la recherche, à laquelle nous participons depuis plusieurs années, ne portera ses fruits que si les jeunes enseignants sont ensuite immergés dans des équipes enseignantes en questionnement permanent. Ce qu’on n’observe pas dans tous les établissements ! Les responsabilités de cette forme de renoncement pédagogique sont partagées.

			« L’enseignement, pour une part, c’est un échange, la demande de l’élève n’est pas quelque chose de tout prêt ; la position que prend l’enseignant crée la possibilité de demandes que l’on n’avait pas en arrivant, ou au contraire, l’exclut définitivement : se changer, se mettre en question, c’est permettre aux autres de se trouver eux-mêmes. On le voit dans l’expérience universitaire comme dans l’expérience scolaire, certains enseignants suscitent une expression de leurs élèves, des questions de leur part, alors que d’autres les fixent définitivement comme des papillons dans une boîte : c’est terminé, on sait qu’il n’y a rien à en attendre. Le problème de la relation individuelle que le maître entretient avec les élèves joue un rôle important, c’est un élément de poids dans l’ensemble. Il est cependant insuffisant pour rendre compte d’une situation éducative ; il ne suffit pas de se poser la question de cette relation : la situation institutionnelle joue aussi un rôle décisif.

			On voit des types d’institutions qui éteignent ceux qui en sont les fonctionnaires, c’est une chose pitoyable que de voir ces hommes et ces femmes diminués, je dirais mortifiés, au sens que le mot a dans les romans policiers, par l’institution, voués par elle à fonctionner au-dessous de ce qu’ils sont. Alors que dans d’autres cas, c’est l’inverse, l’institution stimule. Cela montre que le rôle de l’institution est aussi très important ; il y a une politique de l’institution comme telle qui reste absolument nécessaire. L’institution c’est, soit sous la forme d’une mémoire, soit sous la forme de quelque chose qui n’est pas encore mis à jour, de la théorie non pensée. »67

			Cet appel de Certeau à la théorisation des pratiques nous semble d’autant plus important que l’école est face à un défi. Le sociologue S. Morel rappelle que si l’échec scolaire est devenu un problème social dans les années 1960-1970, c’est seulement depuis une vingtaine d’années qu’on est passé d’une explication par les sciences humaines et sociales (« l’échec se construisait dans un milieu social, dans un environnement familial, un contexte scolaire ») à une individualisation du traitement [« conduisant à mettre au premier plan les interprétations psychologiques (phobie scolaire, estime de soi en berne, etc.) et les troubles des apprentissages d’origine neurobiologique ou génétique (dyslexie, dysorthographie, dysphasie, dyscalculie, dyspraxie, déficit d’attention avec ou sans hyperactivité, précocité intellectuelle, etc.) »]68. L’enquête a été menée entre 2005 et 2008, et, dans la population de recherche, un tiers des élèves avaient été suivis69 pour « troubles » ! Morel analyse sociologiquement cette montée en puissance, observée surtout à l’école primaire. P. Meirieu ironise sur cette pathologisation de l’échec scolaire : pourquoi pas, par exemple, une « dysgéographie » pour les 30 % d’enfants qui à sept ans connaîtraient des difficultés à lire une carte ! S’il dénonce le paradigme médical dans l’action éducative, c’est parce qu’il constitue « un bon moyen pour dépolitiser radicalement le social » et qu’il nie « l’inventivité pédagogique »70. La recherche de Stanislas Morel constitue un éclairage stimulant sur la mainmise du médical sur l’école et une invitation à réagir : « La reconnaissance d’un groupe professionnel étant étroitement corrélée à sa capacité à produire et à contrôler le savoir sur lequel sont fondées ses pratiques, l’accentuation du transfert de la production de l’expertise pédagogique en dehors de l’école marque le déclin des métiers de l’enseignement, cantonnés au versant pratique de leur activité. »71 Aussi, la constante invitation de Certeau à théoriser la relation pédagogique semble encore plus essentielle aujourd’hui, et nous y reviendrons dans la suite de notre texte.

			L’expérience inaugurale dans l’enseignement de base en 1954-1955 à Vannes n’a pu qu’aiguiller la curiosité de Certeau vers les questions éducatives. Ses interventions dans la formation des enseignants en 1978 montrent qu’elle est restée permanente. Il l’a nourrie par la lecture attentive des pédagogues. Nous en avons gardé trois qu’il cite plusieurs fois : Ivan Illich, Paulo Freire et Fernand Deligny, même si ce dernier n’accepterait pas d’être ainsi caractérisé.
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