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Avant-propos





Il y a deux méthodes pour résister aux découvertes déplaisantes de la psychanalyse. L’opposition directe – crier à l’erreur ou à la nocivité – est la moins dangereuse parce que la plus flagrante. La seconde est plus insidieuse et beaucoup plus redoutable. On acquiesce aux idées nouvelles, mais à condition de diluer leur signification au point qu’elles puissent être tenues pour inoffensives. « Liberté de pensée », « réajustement de la perspective », « résistance au dogme », « élargissement des points de vue » : outre son usage de slogans séducteurs, la particularité de cette forme subtile de résistance est qu’elle dissimule son caractère négatif en faisant comme si elle œuvrait pour le développement d’une attitude positive à l’égard de la psychanalyse. Autre trait remarquable : un tel mode d’opposition n’est pas le seul fait d’adversaires extérieurs ; il peut venir de très proches de la chose analytique. D’où la nécessité de parer à ce type d’attaques, en particulier aux États-Unis. Telle sera la tâche de l’International Journal of Psychoanalysis.

Car la déclaration date de 1920 : elle ouvre l’éditorial du premier numéro de l’International Journal of Psychoanalysis. Jones, son très probable auteur, y retrouve les accents déterminés de l’Avant-propos de la rédaction, qui introduisait, après le départ de Jung en 1914, le nouveau Jahrbuch der Psychoanalyse. À cette date, le détournement des concepts analytiques visait déjà à surmonter les résistances du public, en captant sa bienveillance : on ne rompait pas avec la psychanalyse, on annonçait qu’elle avait changé1. Six ans plus tard, c’est l’Amérique et sa rhétorique spécifique qui sont sur la sellette.

Rétrospectivement, on se dit que la fermeté de Jones n’a eu d’égale que la justesse de sa prémonition. Certes, aujourd’hui, le paysage a changé. Mais les chemins variés du « postmoderne » en psychanalyse ont mené au même résultat, et l’affect est en passe de devenir la devise d’une pratique qui se veut gouvernée par la sensibilité, gage d’une expérience vivante de la séance et de la cure, aux dépens du sexuel. Bradant la métapsychologie à la vitesse de la confiance accordée aux feelings, plaçant la vérité sous le signe du relativisme subjectif et la pratique sous celui du « dialogue », l’engagement « empathique » affirme l’existence d’un champ interactif, seul territoire possible d’une pratique mutuelle que les analystes dits classiques auraient omise. Du même pas, le socle théorique, fondateur de la psychanalyse, est congédié au motif d’un kantisme obsolète de Freud – l’inventeur de la psychanalyse ayant revendiqué sa propre « révolution copernicienne » avec, pour conséquence, le fait que la « terre étrangère interne » ne peut rien être d’autre que le fruit d’une construction, nécessaire à l’intelligibilité de faits jusqu’alors non élucidés, et non celui d’une observation directe2.

C’est dans le même mouvement que la remise en cause de la valeur scientifique de la psychanalyse – entendons par sciences celles, dites « dures », de la nature – a convergé avec le renoncement déclaré à l’économie pulsionnelle3. En même temps que la contextualisation du « ici et maintenant » se substituait peu à peu à l’attention flottante, c’est la dissymétrie de la relation analytique qui était contestée. Et, avec elle, la froideur requise par Freud tant dans les Observations sur l’amour de transfert que dans les Conseils aux médecins. Une froideur, pourtant, qui appelait l’indifférence au sens manifeste, disposait l’écoute de l’analyste à l’Indifferenz 4, se moquait de la cohérence et de la surface rationnelle, visait les discordances – traces de ce que l’inconscient fait à la logique quand la censure et l’indifférence énergétique s’en mêlent. Pour Freud, cette froideur allait de pair avec l’audace même de la spéculation, et non avec la seule « maîtrise du contre-transfert ».

L’argument le plus souvent invoqué par le courant postmoderne, qui a trouvé ses porte-parole les plus offensifs aux États-Unis, se rapporte à la prétendue ignorance par Freud des implications subjectives de l’analyste et à sa « méconnaissance » de l’ampleur du contre-transfert. À regarder de près les démonstrations, on s’aperçoit que s’y côtoient, pêle-mêle, les motifs les plus divers. De l’invalidation de toute observation impartiale du psychanalyste à la récusation du déterminisme psychique, du rejet de la fonction explicatrice de l’interprétation à la promotion de sa vocation strictement compréhensive, autrement dit herméneutique, la critique m’a paru suffisamment vive et confuse pour mériter examen. Examen d’autant plus nécessaire que, depuis l’admission officielle, en 1987, du « pluralisme théorique » au sein de l’Association psychanalytique internationale – accompagné de la mise en valeur des théories dites « implicites » –, l’empathie semble s’offrir au relativisme subjectif comme le nouveau common ground d’une psychanalyse qui fait fond sur la consensualité.

 

Dès les premiers grands coups de boutoir assenés par les philosophes et logiciens Ernest Nagel et Arthur Danto, le signal de la retraite a retenti. Lors du symposium qui se tint en 1958 à New York sur le thème « Psychanalyse, méthode scientifique et philosophie5 » – et contre Hartmann qui cherchait à montrer comment la théorie psychanalytique n’est pas pure fiction –, Nagel concluait à l’impossibilité pour la psychanalyse de souscrire à deux critères essentiels pour être une science : la possible prédiction des faits à partir de la seule théorie – et non leur description ex post facto grâce à la théorie –, et la rigueur logique dans la démonstration des preuves. À quoi lui-même et Danto ajoutaient une sévère critique du caractère anthropomorphique des concepts analytiques. Pour saisir l’impact du débat, il suffit de préciser que les ténors de la future révision de la métapsychologie – Merton Gill, George Klein, Robert Holt, Roy Schafer –, alors analystes formés dans les rangs de l’Ego psychology, participaient au symposium.

À l’époque, le terme de « postmoderne » n’était pas en usage. Il est venu se greffer ultérieurement sur le débat. Mais à quel prix ? Car on constate d’entrée de jeu un formidable malentendu, presque un tour de passe-passe. Si « postmoderne » a ici un sens, c’est moins celui de l’effondrement de l’édifice métapsychologique en tant que tel que l’appartenance du projet analytique aux Lumières. Certes, La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard mène bien de front la critique des grands métarécits et l’examen de leur revendication à dire le vrai, en ce qu’ils portaient le projet de l’émancipation. Mais la relation à la vérité, la complexité des modèles langagiers mobilisés pour saisir les différends qui ébranlent individus et sociétés n’y confiaient rien à une vision simplifiée de l’affect, encore moins à la liaison mimétique de la narrativité. Quant à la perspective pragmatiste, telle celle de Rorty, fréquemment invoquée par le courant américain, elle fut par la suite l’objet d’un démontage précis. Où l’on voit comment la négociation « conversationnelle » avec l’autre et avec l’inconscient ne fait, selon Lyotard, que collaborer à une réduction du sauvage, de l’insensé, de l’intraitable. Si Freud a confié au jeu pulsionnel la fondation de l’incommensurable, la narration identitaire, à l’inverse, réalise la bonne mesure d’un discours homogène et partagé, légitimant le retour d’une forme sociable de totalisation – contre la démesure de la déliaison.

Comment la psychanalyse a-t-elle traité ce nouveau logos ? Comment, entre crise et incrédulité, a-t-elle fait usage du « tournant linguistique » pour ouvrir le chemin à une efficacité intersubjective, contre le prétendu essentialisme de Freud ? Comment, en s’appuyant sur Ricœur, a-t-elle traité le dilemme de la discontinuité de la personne, et considéré que l’identité narrative était en mesure de faire pièce à l’illusion substantialiste d’un sujet toujours identique à lui-même ? Comment L’Archéologie du savoir de Foucault a-t-elle apporté de l’eau au moulin du nouvel antiréalisme de la psychanalyse ? Comment, sur un autre versant, la déconstruction selon Derrida – et son corollaire simplifié, la construction discursive de la réalité – a-t-elle servi d’étai à la conception de la parole dans le discours du patient, dorénavant conçu comme un texte ? Bref, comment, de malentendus en approximations, le relativisme postmoderne a-t-il liquidé l’énergétique freudienne, alors même que certains des auteurs invoqués s’y réfèrent explicitement ?

Tandis que ces auteurs font appel à la notion freudienne la plus contestée, la pulsion de mort, pour ressaisir la fragmentation du sujet et subvertir les réconforts identitaires, comment expliquer qu’ils aient pu être recrutés au service d’une théorie consensuelle de la cohérence, si prompte à s’emparer du récit ? On ne peut ainsi que s’interroger sur ce qu’il est advenu de l’« apathie » freudienne, telle que Lyotard l’envisage6. Une apathie qu’il ancre dans la « diablerie » de Freud, celle qui le fit aller de l’indétermination de l’adresse du transfert à la conception du point de vue économique. Celle qui, dans Au-delà du principe de plaisir, lui fit récuser les règles du genre savant, tandis qu’il tentait de déployer une nouvelle surface de pensée. Intrépidité spéculative et dessaisissement théorique qui, selon le même Lyotard, mettent exemplairement en déroute la maîtrise exercée par le discours de vérité et ses justifications référentielles. Ce que l’on retrouve d’ailleurs dans la prolongation tout aussi apathique que constitue la référence freudienne, dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin7 », à Empédocle. Que la pulsion de mort n’ait pas meilleure presse que la métaphysique auprès des psychanalystes, déclare Freud, ne le fera pas céder aux bienséances de la démonstration empirique. D’où la témérité supplémentaire, qui consiste à assimiler le combat entre Éros et pulsion de mort à la lutte de Philotès et Neikos, afin de dire l’action de dislocation, de démembrement, exécutée par cet agent clandestin. En vérité, chaque avancée freudienne suppose la mise en crise de ce qui fait le cœur de la cure : la coprésence d’ordres radicalement hétérogènes qui, pour être pensés, impliquent la spéculation. C’est cette discorde que les nouvelles pratiques de la narrativité et de la contextualisation intersubjective dans les traitements veulent à tout prix ignorer, tout en se réclamant du postmoderne.

 

Il fut un temps où le scandale entraîné par la psychanalyse tenait à la découverte de la sexualité infantile. Le temps a passé. Clameurs et protestations ont fait place à une intense consommation médiatique. Pourtant, il semble qu’une partie de la communauté analytique – et pas seulement l’opinion populaire – a remarqué que c’est par la pulsion que le scandale est arrivé. Un skandalon – un piège, pour reprendre les termes de Michel Gribinski8. Car la pulsion fait courir la pensée et la fait aussi trébucher. La tempête ne s’est donc pas calmée. Elle changea de trajectoire. Elle prit pour cible le moteur de la liaison, théorique et amoureuse, entre le sexuel et la vie de l’esprit. Ou plus exactement, afin de ne pas manquer le but, on fit porter les charges sur l’échafaudage qui charpentait l’édifice pulsionnel. La métapsychologie devint l’objet du réquisitoire. Et c’est ainsi que, progressivement, il ne resta presque plus rien du sexuel, tandis que l’on ne parlait plus que « science » et « herméneutique », « froideur » ou « sentiment ».

Mais l’affect a plus d’un sens. Et l’être-affecté aussi. Si l’on prend la mesure de la dépossession du sujet à l’œuvre dans l’Indifferenz telle que Freud la conçoit, force est d’arpenter le dédale que constitue la nouvelle ligne de résistance à la psychanalyse. Mais où se situe la nouvelle ligne de résistance de la psychanalyse ? A-t-elle les moyens de résister à l’échange et l’interchange, à sa diligence en matière d’adaptation à l’interaction, à sa propension à se faire le serviteur de toutes les formes d’interchangeabilité : des fables, des économies, des négociations ?

Zèle empathique, zèle narratif : dans La Question de l’analyse profane, Freud soupçonnait déjà que la psychanalyse était menacée par le souhait des analystes de « se rendre la tâche facile » en lui arrachant « ses crocs à venins9 ». La question est actuelle. L’explorer consiste-t-il, selon le mot de Berkeley, à soulever de la poussière pour mieux prétendre ne pas y voir ? Assurément, il n’est pas nouveau que la psychanalyse soit assiégée devant cette porte. Ce qu’il l’est, à peine davantage, c’est que les assiégeants soient tous psychanalystes.
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1

« Ouverture d’esprit »





« On a un jour établi un contraste entre la générosité de Groddeck, la délicate empathie de Ferenczi et la froideur distante de Freud », écrivait Adorno en 19461. Froideur revendiquée par l’inventeur de la psychanalyse, froideur désavouée par ceux qui voudraient transformer l’analyse en une pratique « humaine et présentable » grâce à la prise en compte des individus sous les traits de leur « soi intime ». À une date où le terme d’empathie n’avait pas encore envahi le champ analytique, Adorno s’inquiétait déjà du risque encouru par la discipline si elle abandonnait sa fondation métapsychologique au bénéfice d’une simplification herméneutique, affective, identitaire. Sa clairvoyance d’alors n’était pas seulement remarquable ; elle était politique.

Certes, en s’en prenant à Karen Horney et Erich Fromm en passe d’être exclus de l’Association psychanalytique internationale, il ne faisait que critiquer les menées théoriques de quelques « sécessionnistes » qui, au nom d’une conception accommodante du nouveau, récusaient, avec la sexualité infantile, non seulement la théorie des pulsions et le cœur de l’hypothèse de l’inconscient, mais, chose plus grave, la « face sombre » de l’homme : sa cruauté, son irrémissible détresse, sa propension naturelle à l’anéantissement, bref la « réalité inhumaine » de l’humain.

Ce qu’Adorno ignorait en 1946, c’était le grand avenir promis au retour de la consensualité dans le champ psychanalytique. Il ignorait, par exemple, que le principe de l’exclusion pour dissidence théorique, qui avait frappé Jung, Adler, Rank, serait par la suite contesté parmi les analystes au point d’être abandonné. Il ignorait que, sous l’argument d’une « orthodoxie » blâmable et d’un « autoritarisme » répréhensible, on maintiendrait dans les rangs de l’Association internationale ceux-là mêmes qui trahissaient les « schibboleth » de la psychanalyse. Il ne savait pas qu’au nom du libéralisme de la pensée la politique théorique de l’analyse baisserait la garde au bénéfice de la cohabitation des mouvements les plus variés et les plus équivoques.

Si la perspicacité d’Adorno me paraît rétrospectivement politique, ce n’est donc pas uniquement parce que l’homme a été tenu et retenu par la chose politique sa vie durant : avant la guerre comme marxiste ; pendant son émigration aux États-Unis lorsqu’il reprend la critique de la raison dialectique et le problème de la massification des biens culturels ; après la chute du nazisme, lors de son retour à Francfort, lorsqu’il envisage la voie esthétique comme issue politique, l’art étant seul apte à prendre en charge le singulier et son incommensurabilité. Non, sa prise de position dans La Psychanalyse révisée est politique en ce que, tout en soulignant qu’aucun penseur ou artiste d’avant-garde n’échappe au reproche de froideur, il relie un tel reproche au souhait impérissable que soit maintenue l’illusion de la fraternité humaine. « Les penseurs sombres qui ne démordent pas de l’inamendable malignité de la nature humaine et qui proclament avec pessimisme la nécessité de l’autorité […] ne peuvent être expédiés du revers de la main comme des réactionnaires2. » Tel fut pourtant le sort réservé aux stricts tenants de la théorie freudienne.

Leo Rangell, par exemple, psychanalyste américain de la côte Ouest, qui jusqu’à sa mort n’a cessé de combattre l’« esprit ouvert » du nouveau marché théorique de la psychanalyse et sa « cafétéria des paradigmes3 », en fait un tableau qui serait drolatique s’il n’était navrant – lui qui a vu défiler, successivement, à Los Angeles, les kleiniens britanniques purs et durs (Hannah Segal, Betty Joseph, Herbert Rosenfeld), puis Bion (en résidence) qui les remplaça, puis Kohut dont l’influence remplaça celle de Bion, et puis l’intersubjectiviste Stolorow qui remplaça Kohut. Par la suite, le pluralisme de Los Angeles devint, avec celui de la Société britannique, l’étrange modèle de la diversité théorique qui, récusant le principe d’allégeance à la théorie unique du fondateur de la psychanalyse, fut officiellement admise par Wallerstein dans son adresse présidentielle du congrès de Montréal en 1987. La « déclaration de l’égalité des théories4 » fait désormais florès.

Politique donc le discernement d’Adorno lorsqu’il devine que l’affaire Horney n’est pas un accident. Le plus aigu de l’analyse, le plus corrosif, ce qui contrevient en elle à toutes les bonnes manières du corps social – bref, la « peste » que Freud s’apprêtait à apporter aux Américains lorsqu’il traversait l’Atlantique pour la première fois en 1909 en compagnie de Ferenczi et de Jung – sera un jour évincé parce que difficilement consommable. En ce sens, Adorno pressent que la pathologie moderne de l’unification des produits culturels, la mise à mort de l’« excentricité » par l’industrie du divertissement, le règne de la pseudo-individualité et de l’interchangeabilité des objets matériels ou intellectuels en viendront à frapper également la psychanalyse. Disons que sa cible en 1946 n’est que la partie visible d’un mouvement : la psychanalyse américaine, qu’il comparait à l’« industrie des cosmétiques » – reprenant probablement au Freud des Leçons d’introduction à la psychanalyse, qu’il connaissait fort bien, l’opposition entre la « chirurgie » analytique, froideur du geste comprise, et la méthode « cosmétique » de l’hypnose5. Adorno aurait sans doute aujourd’hui pour cible une immense part de la psychanalyse internationale.



Dispersion

Car les pires ennemis de la psychanalyse sont les psychanalystes eux-mêmes. Ainsi nombre d’entre eux ont-ils finalement accepté d’endosser les nouveaux habits que les lois de la communication leur proposaient. Fin du pouvoir décapant du langage et fin du pouvoir abrasant du silence : l’échangeabilité dans la bonne mesure, c’est-à-dire dans la commune mesure, fonctionne sans états d’âme, laissant pour compte l’opacité et l’absolument hétérogène auxquels confronte précisément la découverte de modes de fonctionnement psychique, qui dérèglent le principe même de la compatibilité. Envisageons simplement les incalculables occurrences de la notion d’« intégration » dans la littérature anglo-saxonne pour définir l’issue heureuse d’un processus thérapeutique ; ou bien considérons l’usage, devenu ordinaire, de celle de « monde interne » en lieu et place de celle d’inconscient ; ou bien encore l’expansion de l’usage du Self : nous nous apercevons que le vœu d’homogénéité ou, du moins, le souhait que coexistent, en faisant usage d’un appareil conceptuel aux contours de plus en plus flous, les théories les plus diverses, voire les plus contradictoires, ordonne désormais une partie de la pensée analytique.

En vérité, depuis l’acceptation du pluralisme théorique au sein de l’IPA en 1987, on constate que les divergences, qui devaient cohabiter dans leur opposition, ont, de fait, conduit à élargir les plateformes conceptuelles afin de reconstituer un fonds commun. À cette date, Wallerstein était confronté aux assauts conjugués de la Self psychology de Kohut, du « nouvel idiome » de Schafer, des théories narrativistes et du retour des théories du trauma réel6 – lesquelles, chacune par une voie différente, ripostaient au caractère considéré comme unitaire et dominateur de l’Ego psychology. L’exclusion pour non-orthodoxie n’étant plus de mise, la solution que Wallerstein adopta fut de concilier l’inconciliable, en faisant fond sur le supposé écart entre les « théories cliniques » concrètes, fondées sur l’observation, et les « théories métapsychologiques » abstraites. Ces dernières ne seraient en effet que le produit des reconstructions explicatives effectuées par les analystes, à l’aide de métaphores et de symboles, des bâtis théoriques tributaires de l’univers psychique de chacun. Or, selon Wallerstein, si, malgré la disparité des théorisations, les expériences des analystes demeurent comparables, c’est que les « théories cliniques » permettraient, elles, une prise directe sur des faits immédiatement saisissables dans la séance : grâce à leur valeur pratique, une langue analytique commune pourrait donc perdurer, indépendante des abstractions secrétées par les « besoins personnels » des analystes. La singularité toute subjective, qui fait la texture des théories explicatives dans leur pluralisme, serait par définition non testable.

C’est pourquoi, parallèlement, Wallerstein soutient le principe d’une « évaluation scientifique » destinée à montrer que ce n’est pas le matériau – psychologie, sciences dures ou sciences molles – qui détermine la scientificité, mais la méthode elle-même et sa rationalité7. Une rationalité qui reposerait sur le traitement des données cliniques de la séance, selon l’axe de ce que Freud définissait, en 1914, comme les deux faits majeurs de la cure : la résistance et le transfert. Wallerstein se réfère à la « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique » pour asseoir sur l’interaction clinique ainsi définie une nouvelle unification du monde analytique, omettant que, dans le même texte, Freud considère la théorie du refoulement comme le « pilier » sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse : sa partie la plus essentielle qui, pour n’être qu’une expression théorique, ajoute Freud, n’en représente pas moins une expérience reproductible avec tout névrosé8.
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